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NOTE  DE  L'EDITEUR 


Nos  lecteurs  apprécieront  certainement  le 
très  remarquable  ouvrage  de  M.  Perrens  sur 
Thistoire  de  notre  littérature. 

Cette  œuvre  nouvelle  se  distingue  autant  par 
la  personnalité  que  par  l'érudition  ;  et,  à  ce 
double  point  de  vue,  elle  occupera  une  place 
toute  particulière  dans  la  bibliothèque  des  let- 
trés, à  côté  des  ouvrages  similaires  des  Xisard, 
des  Jules  Lemaître,  des  Brunetière  et  des  Faguet. 

Toutefois  le  public  comprendra  que  l'éditeur 
ne  puisse  prendre  la  responsabilité  de  certaines 
critiques,  relatives  à  des  auteurs  contemporains 
tels  que  M.  Zola  ou  Victor  Hugo,  le  grand 
poète  national  dont  nous  avons  édité  l'œuvre 
entière, 

L. -Henry  May. 


AVANT-PROPOS 


Pendant  quinze  années,  chaque  printemps, 
j'ai  fait  aux  élèves-maîtres  de  l'Ecole  Nor- 
male supérieure  d'enseignement  primaire 
sise  à  Saint-Cloiid.  treize  leçons  sur  l'his- 
toire de  la  littérature  française  au  xix''  siècle. 
C'étaient  les  dernières  d'un  cours  qui  em- 
brassait toute  notre  littérature,  et  dont  les 
autres  parties  étaient  traitées  sous  ma  direc- 
tion par  les  élèves  eux-mêmes,  pour  se  pré- 
parer à  l'enseignement  dans  les  Ecoles 
Normales.  Je  n'aurais  pas  osé  leur  abandonner 
lexposition  de  la  période  séculaire  doù  nous 
ne  sommes  pas  encore  sortis.  Il  est  impos- 
sible de  discerner  dès  à  présent  ce  que  la 
postérité  y  consacrera  et  ce  qu'elle  vouera  à 
Toubli  par  le  châtiment,  parla  charité,  si  l'on 
veut,  de  son  silence,  ou  ce  qu'elle  reléguera 
dans  la  pénombre,  et,  par  conséquent,  on  est 
conduit  à  prononcer  bien  des  noms  qui  ne 
sont  pas  assurés  du  lendemain.  Le  travail  eût 


II  AVAM-PROPOS 


été  presque  impossible,  et,  en  tous  cas,  fort 
considérable,  pour  des  jeunes  gens  h  qui  la 
préparation  de  leurs  concours  donnait  beau- 
coup à  faire  et  dont  les  lectures  sur  les  au- 
teurs de  notre  siècle  n'avaient  pu  être  que 
capricieuses  et  insuffisantes.  Ils  auraient 
reproduit  des  livres,  des  manuels  même, 
dont  les  meilleurs  ne  sauraient  être  regardés 
ni  comme  complets,  ni  comme  définitifs. 

11  était  clair  que  je  développerais  cette  der- 
nière partie  du  cours  avec  plus  de  maturité, 
et  d'utilité,  par  là-même,  pour  mes  auditeurs. 
En  outre,  ma  longue  vie  rn'ayant  permis  de 
connaître  personnellement  un  assez  grand 
nombre  des  écrivains  dontj'aurais  à  parler,  mes 
souvenirs  pourraient  donner  à  mes  leçons  une 
note  assez  particulière  et  non  dépourvue  d'in- 
térêt. Ces  leçons,  bien  entendu,  n'étaient 
point  écrites.  En  les  écrivant  pour  les  publier, 
conformément  au  désir  de  quelques-uns,  je 
les  ai  amplifiées  sur  bien  des  points,  en  m'ai- 
dant,  je  tiens  à  le  dire,  de  ce  qui  est  venu  à 
ma  connaissance  parmi  les  ouvrages  imprimés 
sur  la  matière,  car,  à  l'exemple  de  Désiré 
Nisard,  j'estime  surtout  dans  ce  que  je  pense 
ce  que  d'autres  ont  pensé  comme  moi.  J'ai 
donc  cru  devoir  mesurer  assez  étroitement 
la  place  à  celles    de     mes    appréciations  qui 


AVANT-PROPOS  III 

pourraient  paraître  peu  conformes  soit  a 
l'opinion  commune,  soit  au  jugement  des 
esprits  supérieurs  derrière  lesquels  on  marche 
avec  plaisir,  sachant  bien  que,  en  leur  com- 
pagnie, on.  se  fait  pardonner  de  n'être  pas 
parmi  les  plus  nombreux.  Me  pardonnera- 
t-on  aussi  d'avoir  moins  néorligé  que  ce  n'est  la 
coutume  des  ouvraoes  de  ce  oenre,  certains 
détails  biographiques,  certaines  anecdotes, 
propres  h  éclairer  le  caractère  et,  par  suite, 
les  livres  d'un  écrivain?  Jai  cru,  et  ici  je  ne 
m'excuse  point,  devoir  quelque  attention  à 
la  chronologie.  J.a  date  de  la  naissance  et  de 
la  mort  d'un  auteur,  la  date  de  ses  publica- 
tions, n'est  pas  indifférente  pour  en  noter  la 
portée,  puisque  nous  sommes,  dans  une  cer- 
taine mesure,  esclaves  du  temps  et  du  milieu 
où  il  nous  est  donné  de  vivre.  Je  demande 
seulement  que  mes  cl.iiTrcs  ne  so'ent  pas 
tenus  pour  un  e.Toit  de  rériidilion.  Tel  ou 
tel  d'entre  eux  n'est  sans  doute  vrai  qu'ap- 
proximativement  ;  mais  si  c'est  celui  qui  est 
par  tous  admis  jusqu'à  plus  ample  informé, 
cela  suffit  à  mon  objet. 
Paris,  juillet  1898. 


CHAPITRE   PREMIER 


L'aube    du    xrx"   siècle.   Ecoles   de    Voltaire 
ET   DE  Rousseau. 


Le  xviii^  siècle  navait  commencé  quen  1715; 
il  prend  fin  en  1789.  Paraît  dès  lors  l'aurore  d'un 
jour  nouveau  qui  éclairera,  cent  années  durant, 
la  vie  du  peuple  français.  Les  lettres,  les  arts,  les 
sciences  prendront  un  caractère  auquel  n'échap- 
pera pas  la  religion  elle-même,  réduite  à  la  tolé- 
rance. 

Mais,  comme  dit  le  proverbe  indien,  a  aujour- 
d'hui est  fils  d'hier  )>.  Les  vieilles  traditions  atta- 
chées à  nos  flancs  sont  une  tunique  de  Xessus  qui 
a  du  bon.  La  France  de  la  Révolution  était  déjà 
par  lambeaux  dans  la  France  de  l'ancien  régime. 
En  plein  xviii^  siècle,  on  osait  dire  qu'un  roi  dont 
ses  sujets  sont  mécontents  doit  avoir  le  sort  de 
Charles  I^'"  d'Angleterre;  on  murmurait  le  mot  de 
Piépublique.  Le  spiritualisme  non  chrétien,  le 
déisme,  l'athéisme  de  notre  temps  sont  dans 
Rousseau,  dans  Voltaire,  dans  Diderot.  C'est  de 
Diderot  encore  que  nous  vient  cette  simplicité,  un 
peu  sèche  à  l'anglaise,  du  langage  et  du  style, 
qui  met  de  plus  en  plus  en  déroute  la  rhétorique 
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si  longtemps  triomphante  de  Rousseau.  Nous 
remontons  même  jusqu'à  Montaigne,  le  sceptique 
et  libre  écrivain  qu'ont  dédaigné  ou  négligé  nos 
prédécesseurs  immédiats. 


L'éloquence.  —  Au  moment  où  éclate  la  Révo- 
lution, toute  sève  littéraire  semblait  épuisée. 
L'imitation  servile  avait  exténué,  décharné  les 
lettres  françaises,  réduites  à  l'état  de  squelette. 
C'est  parce  qu'ils  en  avaient  limpression,  qu'un 
si  grand  nombre  d'esprits  se  rattachèrent  au  Gene- 
vois qui  leur  rendait,  avec  ie  sentiment  religieux, 
la  couleur  et  la  vie.  Mais  aux  rudes  heures  de 
la  tourmente,  une  éclipse  était  inévitable.  Si  les 
grande^  secousses  donnent  de  l'essor,  ce  n'est  pas 
du  jour  au  lendemain  qu'on  s'en  aperçoit.  On  avait 
alors  autre  chose  à  faire  que  de  procurer  à  un 
peuple  en  ébullition  des  délassements,  fût-ce  les 
plus  dignes  de  l'esprit  humain.  La  tragédie  même 
chômait,  si  propre  qu'elle  soit  à  exciter  l'émotion. 
Ne  courait-elle  pas  les  rues  ?  comme  disait  le  poète 
Lemierre.  Au  théâtre  on  ne  voyait  plus  que  des 
berquinades  à  Teau  de  rose,  représentant  des 
mœurs  tout  opposées  à  celles  dont  on  souffrait. 
Scribe,  en  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
s'autorise  même  du  fait  pour  soutenir  ce  paradoxe 
que  la  scène  offre  le  tableau  non  des  mœurs  cou- 
rantes, mais  de  leur  contraire. 

La  principale  lecture  était  alors  celle  du  Contrat 
social  et   de  La  yoa\'cUe  Héloïsc.  où  un  solitaire 
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qui  discourut  peu  en  public  donne  le  modèle 
d'une  éloquence  enflammée  et  déclamatoire.  Nos 
pères,  héritiers  de  ces  Gaulois  dont  parle  César, 
se  donnaient  ainsi  l'illusion  de  la  parole;  il  leur 
avait  été  permis  si  rarement  d'en  user!  Plus 
d'Etals  généraux  depuis  près  de  deux  siècles.  Les 
assemblées  de  notables  n'en  tenaient  certes  pas 
lieu;  dans  la  chaire  chrétienne,  où  ne  montaient 
•que  quelques  clercs,  rien  qu'une  récitation,  par- 
fois sublime,  mais  sans  contradiction  possible,  et, 
par  suite,  sans  vie  véritable.  Quand  la  liberté  eut 
dressé  la  tribune,  on  put  voir,  au  Moniteur,  avec 
quelle  fougue,  sur  les  bancs  les  plus  opposés  de 
l'Assemblée  Constituante,  nombre  d'apprentis 
orateurs  se  lancèrent  vers  cette  jouissance,  incon- 
nue jusqu'alors,  de  dire  ouvertement,  de  crier, 
au  besoin,  ce  quils  pensaient,  ce  qu'ils  souhai- 
taient. La  déclamation  à  la  Rousseau  est  à  la  mode 
-au  camp  monarchique  comme  au  camp  révolution- 
naire. L'abbé  Maury  1746-1817)  de  vie  si  peu 
édifiante,  défenseur  de  la  vieille  monarchie,  plus 
tard  courtisan  de  lEmpire,  qui  le  fit  cardinal  et 
archevêque  de  Paris,  n'a  que  l'éloquence  d'un 
rhéteur;  mais  il  a  pourtant  marqué  dans  l'élite  de 
la  Constituante.  Près  de  lui,  Cazalès  (1753-1805», 
«  champion  chevaleresque,  a-t-on  dit,  des  privi- 
lèges delà  noblesse  «,  défendait  cette  cause  per- 
due avec  la  chaleur  d  un  Languedocien.  Sur  les 
bancs  opposés,  leDauphinois  Barnave  (1761-1793) 
soutenait  ce  qu'avaient  de  généreux  les  doc- 
trines nouvelles  d'une  parole  facile,  sobre,  élé- 
gante. 

Au  premier  rang,  Mirabeau    1749-1791),  perdu 
■de  vices,  gagné  à  prix  dargent  par  la  Cour,  prêt 
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à  servir  en  corrompu  la  cause  qu'il  aurait  pu  ser- 
vir honnêtement,  celle  d'une  monarchie  limitée  et 
tempérée,  constant  objet  de  ses  plus  intimes  pré- 
férences. De  Démosthène  il  rappelait  la  simplicité 
logique  et  vigoureuse,  la  dialectique  serrée,  la 
merveilleuse  action  oratoire,  aboutissant  à  des 
coups  de  tonnerre.  Mais  il  avait  peu  d'idées  per- 
sonnelles. En  lui  Rivarol  ne  voyait  qu'une  éponge 
imprégnée  des  idées  d'autrui.  Il  improvisait  sur 
des  notes  communiquées  par  des  amis.  Il  s'en 
trouvait  embarrassé,  il  risquait  d'en  devenir 
obscur.  C'est  seulement  sous  le  feu  de  la  passion 
que  l'esprit  politique  de  l'homme  d'Etat  perçait 
sous  l'impétueux  orateur. 

Sentait-on,  quand  il  mourut  prématurément, 
qu'il  n'aurait  pour  héritiers  que  des  collatéraux  ? 
Les  plus  rapprochés  furent  les  Girondins,  cette 
pléiade  déjeunes  hommes,  enthousiastes  sans  déri- 
ver vers  le  fanatisme,  modérés  sans  le  moindre 
désir  d'un  retour  en  arrière,  bien  doués  pour  la 
parole  plus  que  pour  la  politique.  Citons  le  cha- 
leureux Guadet  (1758-1794),  le  froid  logicien 
Gensonné  (1758-1793),  le  Provençal  Isnard 
(1751-1830),  car  tous  ces  Girondins  n'étaient  pas 
représentants  delà  Gironde,  et  surtout  Vergniaud 
(1759-1793),  natif  de  Limoges,  sans  expérience  des 
hommes  ni  des  choses,  trop  nonchalant  pour  les 
coups  de  foudre,  mais  capable  de  soudains  réveils, 
de  vifs  éclairs,  de  mouvement,  de  généreux  élans 
qui  n'avaient  que  le  tort  d'être  trop  passagers. 

Victorieuse  de  ces  brillants  adversaires,  la  Mon- 
tagne, on  le  sait,  donna  fort  peu  à  l'éloquence.  Que 
dire  de  Danton,  à  l'audace  incorrecte  et  inculte 
(1759-1794)?  de  Robespierre  (1759-1794),    froid 
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et  caché,  à  Télocution  sentencieuse,  claire,  assez 
élégante,  parfois  animée  dune  chaleur  factice  ?  Le 
souvenir  des  atrocités  de  la  Terreur  a  rendu  long- 
temps impossi?jle  de  parler  d'eux,  même  au  point 
de  vue  littéraire,  sans  une  partialité  haineuse. 
Notre  génération  plus  calme  sait  que  ces  monstres 
de  quelques  jours  ont  été  des  hommes  le  reste  de 
leur  vie.  Danton  a  ses  admirateurs.  Robespierre 
si  peu  sympathique  était  pour  ses  contemporains 
<c  l'incorruptible  »,  et  dans  la  famille  du  menuisier 
Duplay,  où  il  avait  élu  domicile,  on  ne  parla 
jamais  sans  attendrissement  de  celui  qu'on  y 
nommait  «   ce  bon  Maximilien  ». 

Au-dessous  de  ces  deux  tragiques  personnages, 
dans  cette  majorité  qui,  selon  le  mot  de  M.  de 
Serre,  votait  sous  les  poignards,  il  n'y  a  plus  rien 
en  fait  d'éloquence.  La  parole  était  étouffée  dans 
le  sang.  Après  eux,  quoique  1  on  commence  à 
respirer  plus  librement,  elle  ne  se  relèvera  ni 
durant  la  période  directoriale,  si  abaissée,  ni 
sous  l'oppression  de  l'Empire,  il  lui  faudra,  pour 
reprendre  son  essor,  la  renaissance,  d'ailleurs  très 
relative,  de  la  liberté  sous  la  Restauration.  Nous  la 
retrouverons  donc  plus  loin  et  nous  la  suivrons 
très  rapidement  dans  ses  destinées  jusqu'à  nos 
jours. 


II 


Le  tliéâtre,  —  L'éloquence,  fruit  nouveau,  est, 
pendant  les  agitations  révolutionnaires,  la  seule 
gloire  des  lettres  françaises.  Loin  de  la  tribune. 
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elles  traînent  dans  l'ornière.  De  la  tragédie  Joseph 
Ghénier  (1764-1811)  est  alors  le  principal  repré- 
sentant. Or  il  ne  procède  que  par  plaidoyers  avec 
allusions  philosophiques,  tirades  à  effet,  leçons 
politiques.  Vo^^ez  son  Tibère,  qui  est  pourtant  un 
beau  portrait  d'histoire;  son  Charles  /X,  qui 
reporte  l'attention  sur  les  problèmes  du  jour! 
C'est  l'école  de  Voltaire,  sans  Morellet,  sans 
Palissot,  sans  Garât.  C'est  le  vieux  jeu,  à  peine 
rajeuni  par  l'abandon  des  personnages  usés^ 
remplacés  selon  le  goût  de  l'heure  :  les  nouveaux 
produisent  des  idées  d'affranchissement  politique^ 
social  et  religieux. 

La  comédie,  plus  fidèle  aux  traditions ,  s'écrit  tou- 
jours en  vers,  quoique  l'exemple  de  Molière  lui  per- 
mît la  prose.  Molière,  il  est  vrai,  n'en  faisait  usage 
que  pour  s'assurer  des  succès  propres  à  nourrir 
sa  troupe.  Aussi,  ses  petits  successeurs  tiennent- 
ils  l'alexandrin  pour  nécessaire  à  la  dignité  de 
leur  art.  Ils  ne  voient  guère  le  vrai  maître  qu'à 
travers  Voltaire,  dont  le  meilleur  disciple  est  alors 
Andrieux  (1759-1833).  Ce  nom,  nous  le  rencontre- 
rons plus  bas,  puisque  le  poète  qui  le  porte  ver- 
sifiait encore  au  delà  du  premier  quart  de  notre 
siècle.  Mais  en  1787  était  jouée  sa  meilleure 
comédie.  Les  Étourdis,  œuvre  aimable  et  vive  où 
il  y  a  du  sens  et  du  goût.  A  la  même  période 
appartient  son  ami  CoUind'Harleville  (1755-1806) 
dont  la  douceur  manque  de  comique  et  raconte 
au  lieu  de  faire  agir  les  personnages.  Le  titre 
pourtant  est  resté  des  Châteaux  en  Espagne  et  du 
Vieux  Célibataire^  preuve  que  ces  deux  pièces 
n'étaient  pas  sans  quelque  prix. 
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La  poésie  versifiée.  —  Tragédie  et  comédie, 
comptées  alors  au  nombre  des  genres  poétiques, 
n'étaient,  selon  le  mordant  Chamfort,  que  «  de  la 
prose  où  les  vers  se  sont  mis.  »  Mais,  en  ces 
temps  troublés,  où  trouver  la  poésie,  sinon 
dans  la  prose?  A  peine  faudrait-il  faire  une  excep- 
tion pour  ce  chef-d'œuvre  national  qu'on  nomme 
la  Marseillaise,  dont  les  strophes  frémissantes 
rappellent  par  leur  élan  musical  le  chœur 
quÈschyle  met  dans  la  bouche  des  Athéniens  à 
Salamine.  Cette  inspiration  unique  de  Rouget  de 
risle  '1760-1836)  pèse  plus  dans  les  balances  de  la 
postérité  que  les  meilleurs  vers  de  ce  Lebrun 
(1729-1807)  qu'on  appelait  et  qui  s'appelait  lui- 
même  Lebrun-Pindare.  Un  des  derniers  repré- 
sentants du  lyrisme  classique,  chrétien  de 
croyance,  il  est  païen  dans  ses  odes  encombrées 
de  mythologie,  stériles  et  froides,  dépourvues  de 
naturel  et  de  charme,  déclamatoires  dans  leur 
prétention  au  sublime,  pleines  de  grands  mots, 
vides  de  pensées,  sèches  de  sentiment.  Quelques 
strophes  seulement  ont  de  l'élévation  et  de  la  force, 
quand  il  flétrit  la  Terreur  ou  glorifie  les  naufra- 
gés volontaires  du  Vengeur.  Seules,  elles  sauve- 
raient encore  son  nom  de  l'oubli.  n"eùt-il  pas  ex- 
cellé dans  l'épigramme.  où  son  fiel  sans  gaîté  est 
cruellement  ingénieux. 

Pour  prononcer  ici,  en  passant,  le  nom  d  An- 
toine Roucher  1745-1794  ,  nous  avons  deux 
motifs  :  il  fut  conduit  à  léchafaud  dans  la  même 
charrette   quAndré  Chénier,   et  il  peut  être  tenu 
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pour  un  des  précurseurs  du  romantisme.  Dans 
son  poème  des  Mois,  trop  admiré  des  contempo- 
rains, La  Harpe  blâmait  l'inégale  coupure  de  bon 
nombre  d  alexandrins;  il  n'admettait  pas  que  le 
vers  enjambât  ainsi  sur  le  vers.  La  réforme  qui 
est  le  principal  titre  des  romantiques  ne  leur 
appartient  donc  qu'en  partie  ;  ils  nont  fait  qu'en 
assurer  le  triomphe. 

Du  nom  d'André  Chénier  (1762-1794)  a  disparu 
dans  sa  tragique  mort  et  dans  sa  gloire  la  particule 
soi-disant  nobiliaire.  Fils  d'un  consul  de  France 
à  Constantinople  et  d'une  mère  grecque,  il  avait 
grandi  sous  le  ciel  d'Orient,  appris  le  grec  à  la 
source,  pris  dans  ses  études  le  goût  de  l'antique. 
Soldat,  puis  diplomate  sous  l'ancien  régime,  il 
était,  à  l'heure  de  la  Révolution,  déjà  mûr,  et 
nullement  l'être  doux,  printanier,  que  nous 
aimons  à  nous  figurer.  De  taille  élevée,  de  tête 
énorme,  laid  et  déjà  chauve,  il  n'était  guère  connu 
que  comme  publiciste,  luttant  pour  les  idées  du 
xvni^  siècle,  pour  le  progrès,  la  justice,  la  foi 
dans  la  raison,  la  négation  religieuse,  car  profes- 
sant la  philosophie  naturaliste  de  Buffon  et  de 
Diderot,  il  se  proclamait,  a  dit  Chênedollé, 
«  athée  avec  délices  ».  C'est  seulement  en  1819 
que,  grâce  à  Henri  Delatouche,  ses  poésies  com- 
mencent d'affronter  le  jour  de  la  publicité.  C'est 
à  peine  si  quelques-unes  avaient  auparavant  couru 
de  main  en  main  ;  sur  si  peu  ne  se  fût  pas  établie 
une  réputation  de  poète. 

Comment  ses  vers  ne  tiendraient-ils  pas  sur 
plus  d'un  point  de  ceux  des  philosophes  dont  il 
partageait  les  idées?  H  reproduisait,  à  l'occasion, 
leurs  polissonneries,    tout  aussi   bien   que  leurs 
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déclamations  vertueuses.  On  a  dit  de  lui,  comme 
de  Lebrun,  qu'il  était  le  dernier  des  classiques,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'aux  yeux  dun  grand  nom- 
bre, il  doit  être  rangé  avec  Roucher  parmi  les  pré- 
curseurs du  romantisme.  En  fait,  il  use,  lui  aussi, 
et  il  abuse  peut-être  de  la  mx-thologie.  S'il  s'abs- 
tient de  copier  nos  grands  modèles  du  xvii^  siècle, 
il  pille  les  Homérides  et  Théocrite,  ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux.  Mais  il  a  écrit  ce  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ; 

et  cest  grâce  à  cette  idée  juste,  la  nature  d'ailleurs 
y  aidant,  qu'il  a  pu  devenir  le  seul  vrai  poète  du 
siècle  finissant,  si  fécond  en  versificateurs.  Il  a 
mieux  vu  que  Ronsard  et  ses  contemporains  en 
quoi  la  poésie  française  peut  se  rapprocher  de  la 
grecque,  sans  parler  ni  grec  ni  latin  en  français.  On 
doit  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  su  choisir  entre 
les  anciens.  S  il  était  excusable  de  s'en  tenir  avec 
Winckelmann  au  Laocoon  et  à  1  Apollon  du  Rel- 
védère,  puisqu'on  ne  connaissait  encore  ni  la 
Vénus  de  Milo  ni  les  frises  du  Parthénon,  il  a  tort, 
en  littérature,  d'incliner  vers  les  Alexandrins, 
vers  ce  Théocrite  et  ce  Callimaque  qui  ont  eu  pour 
imitateurs  Catulle,  TibuUe,  Properce.  Mais  c'est 
beaucoup  de  s'être  montré  supérieur  à  son  temps, 
de  n'avoir  été  ni  un  évaporé,  ni  un  amuseur  léger, 
de  nous  avoir  laissé  une  œuvre  qui  est  un  heureux 
mélange  d'inspiration  et  d'art,  dont  on  n'a  pu  dire, 
récemment,  sans  une  criante  injustice,  que  l'auteur 
a  été  un  dilettante  à  qui  manque  linvention,  un 
amateur  délicat  dont  il  subsistera  quelques  frag- 
ments très  purs,  parce  qu  il  les  a  très  fidèlement 
copiés  de  l'antique. 

1. 
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Il  n'annonce  le  romantisme  que  pour  certaines 
parties  qui  n'en  sont  pas  les  principales.  Sous  sa 
plume,  l'alexandrin,  jusqu'alors  si  monotone, 
prend  de  la  vie  et  du  mouvement,  de  la  variété  et 
du  rythme.  Il  remplace  les  métaphores  surannées 
par  le  mot  propre  et  pittoresque.  Ces  rares  mé- 
rites sont  particuliers  à  sa  seconde  manière,  celle 
de  ses  élégies  lyriques  [Fanny,  La  jeune  captive)^ 
de  son  ode  A  Charlotte  Corday,  de  ses  ïambes 
vengeurs  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  écrits  sous 
les  verrous.  Que  nous  voilà  loin  des  déclamations 
artificielles,  des  galants  badinages  qu'on  prenait 
depuis  si  longtemps  pour  la  poésie! 

Faut-il  ajouter  que  de  la  poésie  Chénier  vou- 
lait, comme  un  peu  plus  tard  les  romantiques, 
faire  une  peinture  ?  A  l'art  de  David,  son  maître 
sur  ce  point,  il  ajoute  la  couleur,  et  il  reste  origi- 
nal, suivant  moins  Corneille  et  Racine  que  les 
anciens,  plus  objectif  de  beaucoup  que  subjectif 
dans  ses  vers.  Il  était  d'avis  que  le  cœur  est  le  seul 
poète.  Or  ce  n'est  pas  quand  l'homme  se  replie 
sur  lui-même  et  contemple  son  nombril  qu'on 
peut  dire  qu'il  a  du  cœur  ou  un  cœur,  n'en 
déplaise  à  l'école  qui  allait  bientôt  naître  et  pren- 
dre le  haut  du  pavé.  Plus  tôt  connu,  l'auteur  des 
ïambes  l'eût  peut-être  retenue  sur  la  pente  où 
elle  devait  glisser. 


IV 


La  poésie  en  prose,  —  Aux  jours  sinistres  où  il 
mourait,   ignoré   en    tant    que   poète,   la   poésie 


AU    XIX'     SIÈCLE  11 

était  toute  dans  la  prose.  Na-t-on  pas  dit  que 
J,-J.  Rousseau  avait  été,  au  xviii^  siècle,  le  seul 
esprit  poétique?  Bernardin  de  Saint- Pierre 
(1737-1814)  marche  docilement  derrière  lui.  Phi- 
lanthrope à  lexemple  de  Voltaire,  il  rompait  avec 
les  philosophes  impuissants  à  lui  obtenir  une 
gratification  de  Turgot,  et  se  tournant  vers  le 
solitaire,  il  devenait  misanthrope,  adversaire  des 
athées,  plus  intraitable  encore  que  son  nouveau 
chef  de  file  :  les  hommes  qui  eurent  commerce 
avec  lui  s'en  purent  apercevoir.  Sa  note  person- 
nelle était  une  sensibilité  maladive  :  une  épine, 
disait-il,  me  cause  plus  de  souffrance  que  cent 
roses  de  plaisir.  Il  aimait  si  vivement  la  nature 
quil  se  vantait  de  préférer  un  cep  de  vigne  à  une 
colonne,  un  moucheron  à  la  colonnade  du  Louvre. 
Encore  enfant,  il  s'était  embarqué  à  la  recherche 
d'une  île  déserte  pour  en  être  roi.  On  assure  que 
tous  ses  voyages  n'auraient  pas  eu  d'autre  but; 
mais  une  exception,  tout  au  moins,  serait  néces- 
saire :  désireux  de  fonder  en  Russie,  où  il  était 
devenu  officier,  certaine  colonie  arcadienne,  il  ne 
pouvait  se  flatter  qu'elle  lui  mît  la  couronne  sur 
la  tête.  N'étant  pas  pris  au  sérieux,  il  se  lasse  de 
porter  lépée,  il  reprend  la  mer,  continue  à  ne  pas 
trouver  l'île  déserte  et  ne  la  décrit  pas  moins, 
telle  que  la  voit  son  imagination.  A  1  âge  de 
trente-six  ans,  il  devient  écrivain.  Son  Voyage  à 
Vîle  de  France  (1773  est  une  peinture  subtile 
d'après  des  matériaux  positifs,  ce  qui  est  alors 
une  nouveauté.  La  maladresse  est  grande,  l'art 
de  composer  est  faible,  la  sécheresse  souvent 
ennuyeuse;  mais  les  termes  pittoresques  dont  la 
langue  s'enrichit  sous  cette  plume  novice  sont  la 
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sauvegarde  de  l'œuvre  médiocre.  Bien  plus  géné- 
ral et  plus  grand  fut  le  succès  des  trois  volumes 
intitulés  Etudes  de  la  nature  (1784),  où  paraît  un 
Bernardin  sermonneur  au  service  des  causes 
iînales,  lui  qui  a  soutenu  après  Rousseau  que  la 
civilisation  et  les  lettres  sont  le  fléau  de  Ihuma- 
nité.  Il  suit  le  maître  dans  ses  contradictions. 
Gomme  lui,  il  néglige  les  détails,  ne  voit  que 
l'ensemble,  se  défie  de  l'analyse;  il  a  encore  dans 
l'oreille  ce  mot  :  «  Quand  l'homme  commence  à 
raisonner,  il  cesse  de  sentir.  »  Mais  il  substitue 
l'élégie  à  l'éloquence,  la  mauvaise  humeur  à  l'indi- 
gnation, en  sorte  que  son  livre  a  passé  pour 
une  c(  orgie  fénelonienne  au  clair  de  lune  ».  Et  ce 
défaut  s'accentuera  encore  dans  les  Harmonies 
de  la  nature  (1796),  œuvre  posthume,  faible  répé- 
tition des  Études,  et  qui  fatigue  par  l'excès  de  la 
couleur. 

En  1788,  à  ces  trois  volumes  qui  l'avaient  illus- 
tré plus  qu'enrichi,  l'auteur  en  ajoutait  un  qua- 
trième pour  faire  un  sort  à  certain  épisode  peu 
goûté  chez  Mme  Xecker  et  retranché,  pour  ce 
motif,  à  l'impression.  Or  ces  pages  ont  fait  leur 
chemin  dans  le  monde  sous  le  titre  de  Paul  et 
Virginie.  L'écrivain  paraît  y  avoir  modifié  ses 
idées.  Jusqu'alors  il  combattait  vivement  la  doc- 
trine qui  donne  de  l'influence  sur  l'homme  au  cli- 
mat, au  sol,  au  tempérament,  à  l'hérédité  ; 
maintenant,  s'il  reste  déiste,  il  ne  fuit  plus  les 
thèses  anti-chrétiennes.  Que  la  morale  change 
selon  les  climats,  c'est  ce  que  montre  cette  pas- 
torale virgilienne,  simple,  touchante  et  courte,  où 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop,  pas  une  déclamation, 
pas  une  exagération.    Les    horreurs   comme  les 
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beautés  de  la  nature  y  paraissent  en  des  tableaux 
saisissants,  aux  teintes  tout  ensemble  fortes  et 
sobres;  les  personnages  sont  vivants  plus  que  sils 
avaient  existé.  Les  sentiments,  dans  cette  histoire 
d'amour,  sont  dune  pureté,  dune  délicatesse  qui 
manque  à  Rousseau.  Théophile  Gautier  et  Sainte- 
Beuve  y  voient  pourtant  un  danger  pour  la  jeu- 
nesse; mais  le  gros  public  n'y  a  vu  que  du 
Berquin  supérieur.  En  somme,  ce  petit  livre  est 
un  chef-d'œuvre  complet,  qui  fut  traduit  dans 
toutes  les  langues  et  dont  le  succès  dure  encore. 
Malheureusement,  une  telle  rencontre  ne  se 
renouvela  point.  La  Chaumière  indienne  1792  , 
publiée  au  moment  où  l'auteur  devenait  intendant 
du  Jardin  des  Plantes,  a  de  la  grâce  et  de  la 
fraîcheur;  mais  on  s'y  heurte  aux  banalités  de  la 
morale  qui  avait  cours  en  1791.  Au  surplus, 
qu'importe  ?  Les  écrivains  comptent  par  ce  quils 
ont  fait  de  bon.  Bernardin,  par  ce  quil  a  fait 
dexcellent,  montre  que,  depuis  Fénelon  jusquà 
Rousseau,  en  passant  par  La  Fontaine,  la  chaîne 
des  amants  de  la  nature,  si  peu  nombreux  qu'ils 
fussent,  n'a  jamais  été  interrompue.  Bien  plus,  ce 
mauvais  coucheur  a  puissamment  agi  sur  l'imagi- 
nation de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  ses 
héritiers  directs.  S'ils  n'avaient  eu  sous  les  3'eux 
les  pages  colorées,  sensibles,  admirables  de  Paul 
et  Virginie,  leurs  écrits  eussent  sans  doute  été  fort 
modifiés,  et  par  là  l'impulsion  qu  ils  ont  donnée 
au  génie  du  xix^  siècle. 


Cette    impulsion,  nous    avons    à    la    signaler 
venant  du  barde  breton,  et,  à  côté  de  lui,  presque 
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avant  lui,  d'une  femme  d'élite  qui  appartient  à 
notre  pays,  d'où  elle  n'est  point  originaire,  par 
son  existence  presque  entière,  mais  aussi  et 
surtout  par  l'action  inconstestable,  éclatante, 
générale,  qu'elle  a  exercée  sur  les  générations 
qui  ont  de  plus  près  précédé  la  nôtre.  Le  rôle  de 
Lamartine  est  différent  :  c'est  à  la  poésie  versi- 
fiée, et  à  elle  seule,  qu'il  devait  avant  peu  tracer 
et  indiquer  des  voies  nouvelles,  dans  un  temps  où 
déjà  Mme  de  Staël  avait  disparu  de  ce  monde,  et 
où  Chateaubriand  se  laissait  détourner  des  pures- 
lettres  par  le  tourbillon  de  la  politique. 


CHAPITRE   II 


LES    INITIATEURS    DU    XIX"^    SIECLE 

En  Bernardin  domine  trop  encore  Ihomme  du 
siècle  qui  finit  pour  quon  puisse  voir  en  lui  autre 
chose  qu'un  précurseur  inconscient.  Les  initia- 
teurs véritables  sont  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand. En  eux  se  retrouve  comme  chez  lui  lesprit 
des  temps  qui  disparaissent:  mais  on  Iv  retrouve 
dans  une  mesure  sensiblement  moindre,  et,  entre 
eux,  fort  inégale.  Le  besoin  du  nouveau  les 
domine,  leur  fonction  littéraire  est  manifeste,  et 
1  importance  n'en  saurait  être  contestée. 


Mme  de  Staël  '1766-1817)  avait  pris  dans  le 
salon  célèbre  de  ses  parents  le  goût  de  Voltaire 
pour  la  raison  et  l'analyse,  l'aversion  du  mysti- 
que et  du  surnaturel;  mais  elle  s'était,  en  même 
temps,  éprise  de  Rousseau.  A  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  écrivain  précoce,  elle  publiait  ses  Lettres 
sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau, 
hymne  mâle  et  grave.  Sa  profession  de  foi  est 
celle  du  Vicaire  Savovard.  Elle  ne  deviendra  chré- 
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tienne,  protestante,  quà  la  mort  de  son  père,  ce 
Necker  qu'elle  admirait  outre  mesure,  quoique 
Bonaparte,  en  route  pour  Marengo,  n'eût  vu  en  lui 
qu'un  pédant  de  collège,  lourd  et  boursouflé.  C'est 
par  piété  filiale  qu'elle  se  prit  à  croire,  en  suppri- 
mant toutefois  de  sa  religion  ce  quelle  nomme 
«  les  inventions  sacerdotales  »,  et  sa  rancune 
filiale  aida  peut-être  la  femme  qui  avait  flétri 
Fructidor,  à  se  montrer  implacable  pour  qui  béné- 
ficiait de  Brumaire.  «  Cette  femme  monte  les  têtes, 
disait  le  bénéficiaire,  dans  un  sens  qui  ne  me 
convient  pas.  j>  Elle  ne  devait  venir  à  résipiscence 
qu'un  moment,  aux  Cent  Jours,  par  devoir  envers 
lindépendance  nationale  menacée.  C'est  que,  si 
elle  a  pu  se  tromper,  elle  ne  le  fit  jamais  guidée 
par  un  sentiment  bas.  Mme  de  Beaumont,  qui  ne 
partageait  point  ses  idées,  écrivait  à  Joubert  : 
((  Quand  elle  ne  serait  pas  aussi  remarquable 
qu'elle  l'est  par  son  esprit,  il  faudrait  encore  l'a- 
dorer pour  sa  bonté,  pour  son  âme  si  élevée,  si 
noble,  si  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  géné- 
reux. Elle  croit  tout  le  monde  aussi  bon,  aussi 
généreux  qu'elle.  »  Corrigeons  les  éloges  exa- 
gérés d'une  admiration  amicale  par  ce  mot  du 
fameux  Tronchin  :  «  Elle  deviendra  peut-être  folle, 
elle  sera  certainement  très-malheureuse.  » 

Malheureuse,  elle  le  fut  de  bonne  heure.  Dé- 
pourvue de  beauté  et  douée  d'un  esprit  viril,  «  la 
seule  femme,  dit  Rivarol,  qui  fait  oublier  son 
sexe  )),  comment  eût-elle  plu  à  l'ambassadeur  de 
Suède  qu'on  lui  avait  fait  épouser,  mari  volage, 
prodigue,  ami  du  plaisir  ?  Ses  dégoûts  domesti- 
ques transformèrent  en  passion  son  goût  pour  les 
lettres.  L'élève  de  Rousseau   commence  à  voler 
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de  ses  propres  ailes,  ^'oyez  son  livre  sur  La  litté- 
rature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions sociales  (1800  :  si  elle  affirme  la  Provi- 
dence, elle  croit  au  progrès  et  n'a  nulle  envie  de 
marcher  à  quatre  pattes.  Delphine  1802  ,  roman 
de  sa  jeunesse,  met  en  scène  à  ses  côtés  divers 
personnages  du  temps,  entre  autres  Benjamin 
Constant  qui  était  avec  elle  du  dernier  bien,  sa 
cousine  Mme  Xecker  de  Saussure  et  Talleyrand. 
Sa  subtilité  métaphysique  ne  va  pas  sans  quel- 
que étroitesse.  Trop  exclusif  est  son  amour  des 
sociétés  polies  qui  la  poussait  à  dire,  en  blâmant 
l'ami  Fauriel  d'aimer  la  campagne  :  a  Je  nou- 
vrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  une  première 
fois  le  golfe  de  Naples,  et  je  ferais  cent  lieues  pour 
causer  avec  un  homme  desprit.  y>  Si  elle  se  pas- 
sionnait pour  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  c'est 
quelle  y  voyait  barbotter  plus  d'hommes  desprit 
que  partout  ailleurs. 

A  Delphine  succédait  bientôt  Corinne  1807  , 
p^ème  d'un  idéal  agrandi  par  les  voyages  à  l'étran- 
ger, que  l'auteur  a  préférés  au  séjour  en  province, 
à  quarante  lieues  de  Paris,  auquell'avait  condam- 
née la  police  impériale.  L'Italie  lui  a  donné  le 
sentiment  de  l'art  et  même  un  peu  celui  de  la 
nature  qui  paraît  dans  certains  excès  de  couleur  ; 
l'éloquence  ingénieuse  n'y  perd  rien.  L'œuvre  est 
triste  parce  que  Xecker  était  mort  récemment 
(1804.  Elle  a  vieilli.  Tel  est  le  sort  des  plus 
célèbres  romans,  dès  qu  ils  ont  cinquante  ans 
d'âge. 

Pour  recherchés  du  public  qu  aient  été  à  leur 
heure  ceux  de  cette  femme  rare,  le  livre  De  /'.4/- 
/ewco^/ze  fut  son  principal  moyen  d'action.  En  1810, 
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elle  essayait  de  le  publier  ;  Napoléon  en  faisait  sai 
sir  les  dix  mille  exemplaires.  Sa  police  signifiait  à 
Mme  de  Staël  que  ce  livre  «  n'était  point  français  » 
et  que  «  l'air  de  ce  pays  ne  lui  convenait  pas  »  à 
elle-même.  Le  maître,  plus  cru,  la  qualifiait,  à 
cette  occasion,  de  véritable  peste,  devrai  corbeau. 
D'oii  un  second  exil  et  la  nécessité  de  publier  à 
Londres  (1813);  mais  la  revanche  de  l'esprit  con- 
tre la  force  brutale  épuisée  n'était  plus  loin. 

Corinne  avait  été  germanisée  par  Wilhelm 
Schlegel,  précepteur  de  ses  enfants  et  devenu  en 
quelque  sorte  le  sien,  tout  au  moins  pour  les 
choses  d'Allemagne,  quoique  ses  amis  vissent  en 
lui  Sismondi  un  fou,  Benjamin  Constant  un  gro- 
tesque et  un  cuistre.  Avec  une  largeur  d'esprit 
alors  assez  nouvelle  en  France,  elle  prétendait 
faire  connaître  à  ses  compatriotes  ignorants  la 
civilisation  tudesque,  sortie,  à  la  voix  de  Lessing 
(1729-1781),  d'un  sommeil  séculaire,  affranchie  de 
l'imitation  française,  régénérée  par  le  génie  de 
Goethe  (1749-1832)  et  de  Schiller  (1759-180% 
puis  par  une  pléiade  de  talents  divers,  Wieland 
(1733-1813),  Winckelmann  (1717-1768),  Kant 
(1724-1800,,  Fichte  (1762-1814),  Hegel  (1770- 
1831),  Schelling  (1775-1854),  sans  oublier  les 
deux  Schlegel,  malgré  les  épithètes  désobligeantes 
dont  on  les  a  gratifiés  chez  nous,  Wilhelm  (1767- 
1845)  et  Fritz  (1772-1829). 

L'œuvre  embrassait  les  mœurs,  la  littérature  et 
les  arts,  la  philosophie  et  la  morale,  la  religion, 
C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  qu'on  voit 
s'épanouir  la  jeune  originalité  de  l'Allemagne. 
L'enthousiasme  qu'elle  inspire  à  la  pénétrante 
Française  est  légitime,  mais  excessif.  Il  provient 
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de  sa  reconnaissance  pour  un  accueil  flatteur  : 
l'oracle  Goethe  disait  que  sa  personne  était 
attrayante  comme  son  esprit.  Il  provient  aussi  de 
ce  quelle  a  sous  les  yeux  lAllemagne  de  1810, 
non  celle  que  dépeint,  en  1839.  Henri  Heine,  ce 
«  Prussien  libéré  »  comme  il  aimait  à  s'appeler, 
et  que  nous  avons  vue  se  déchaîner  en  1848,  en 
1866,  en  1870,  dure,  brutale  sous  la  bonhomie  et 
la  servilité  apparentes,  devenue  ridicule,  selon  le 
même  Heine,  dans  sa  philosophie  qui  est  une  si 
grande  partie  de  sa  gloire,  et  à  laquelle  il  se  dit 
charmé  que  Corinne  n'ait  rien  compris,  car  cela 
pourrait  brouiller  les  têtes.  C'est  à  des  Allemands 
chimériques  qu  elle  écrivait  :  «  Vous  êtes  bons  et 
vertueux,  vous  n'avez  pas  encore  1  idée  de  la 
corruption  des  mœurs  qui  règne  chez  nous.  )> 
Ce  fut  un  autre  tort  de  traiter  trop  souvent  mal 
des  compatriotes,  et  sans  mettre  toujours  la  raison 
de  son  côté.  Parce  que  l'Allemagne  s'est  ressaisie, 
est-il  permis  de  l'appeler  «la patrie  de  la  pensée  » 
et  de  prétendre  que  notre  littérature  classique 
est  <(  une  étrangère  qui  n'aurait  dû  jamais  obte- 
nir droit  de  cité  en  France,  que  la  littérature 
chevaleresque  avait  seule  ses  racines  dans  notre 
sol  et  pouvait  y  devenir  populaire  »?  De  telles 
exagérations  choquent  le  jugement.  Elles  eurent 
du  moins  pour  effet  de  faire  comprendre  aux 
Français  qu'on  peut  arriver  au  beau  par  d'autres 
voies  que  limitation  des  modèles. 

Mme  de  Staël  était  mieux  inspirée  quand  elle 
disait  que  ((  la  soumission  d'un  peuple  à  un  autre 
est  contre  nature  î,  et  que  l'affranchissement  de 
cette  terre  germanique  occupée  par  Napoléon 
pouvait  seul  assurer  le  repos  de  l'Europe.  Mais  à 
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l'heure  où  elle  écrivait  ces  vérités  mal  sonnantes, 
c'était  une  imprudence  qui   risquait   de  la  faire 
retomber  entre  les  griffés  du  lion,  si  la  Restaura- 
tion ne  lui  eût  rendu   son  cher  ruisseau.  Depuis 
1812,  elle  était  secrètement    remariée.    Presque 
quinquagénaire,  elle  avait  mis  sa  main  dans  celle 
d'un   officier    italien    de    vingt-sept    ans,    Albert 
Rocca,  qui  marchait  sur  une  jambe  de  bois,  avan- 
tage et   infirmité    qui    n'empêchèrent  pas    cette 
union   d'être   heureuse,    peut-être,    à  vrai   dire, 
parce    que,  cinq   ans  à   peine    écoulés,    mourait 
l'imprudente  épousée.  Ses  œuvres  posthumes  ont 
leur  prix.  Ses  Dix  ans  iV exil  sont   des  mémoires 
intéressants,  dont  Napoléon,  s'il  les  a  connus  à 
Sainte  Hélène,  dut  être  peu  flatté.  Ses  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française  montrent  en  elle 
l'organe  éloquent  de  ce  groupe  de  parlementaires 
qui  n'avaient  échappé  à  la  Terreur  que  pour  tom- 
ber sous  le  joug  impérial,  et  où  figuraient  Daunou 
(1761-1840),  Ginguené  (1748-1816),  Garât  (1749- 
1833),    Lemercier   (1771-1840),   Joseph  Ghénier 
(1765-1811),     Renjamin     Constant    (1767-1830), 
((idéologues   bons  à  jeter   à   l'eau,   vermine    que 
j'ai  sur  mes   habits  »,    disait    le  despote  acharné 
contre  quiconque  ne  le  suivait   pas  aveuglément. 
L'ennemie    qu'il  joignait   à  eux  est  un  grand 
esprit  qui  a  ses  petits  côtés.  Dans  sa  vanité  tou- 
jours en  éveil,  elle  répète  les  mots  aimables  qui 
ont  pu   être  proférés  à  son  sujet,  elle  s'irrite  pour 
peu  qu'on   vante  à  ses  oreilles  les  mérites  d'au- 
trui.  Mme  de  Chateaubriand  raconte  que,  devant 
passer   par  Genève  en   sa   compagnie,   son    mari 
avait   annoncé    le  dessein   de   rendre  visite  à    la 
châtelaine   de  Coppet.   Quelque   incident  les  dé- 
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tourna;  une  lettre  de  Mme  de  Staël  neii  trans- 
mettait pas  moins  à  Paris  les  conversations 
qu'elle  prétendait  avoir  eues  avec  son  hôte  illus- 
tre, et  elle  se  vantait  de  lavoir  gagné  à  ses 
opinions.  «  Elle  avait  fait,  dit  spirituellement  la 
narratrice,  un  roman  de  plus.  ^) 

Tout  le  monde  nétait  pas  aussi    élogieux  que 
Mme  de  Beaumont.  Écoutons  ChènedoUé  :  «  Elle 
avait  plus  d'esprit  qu'elle  nen  pouvait  mener.  Ses 
improvisations   étaient  beaucoup  plus  brillantes 
que  ses  chapitres  écrits.  Elle  ne  sait  sacrifier  ni 
un  mot,  ni  une  idée.  »  La  plume  à  la  main,  elle 
improvisait   encore,  quoique  avec  moins  d'éclat, 
étant  plus  orateur  qu'artiste,  avec  trop  de  fougue 
pour    s'arrêter    au   choix   des    expressions.   Ses 
négligences,  sa  rapidité  indécise  pour   dégorger 
le  Trop  plein,  son  intempérante  humeur  qui  l'em- 
porte au  delà  du  but,   ne  lui    permettent  pas  de 
prendre    place  au  premier   rang  des    écrivains. 
c<  En  séance  de  l'Académie,  assure  Sainte-Seuve, 
quand  on  vaque  au  travail  du  dictionnaire,  cite- 
t-on  comme  exemple  une  phrase  de  Mme  de  Staël, 
rarement  cette  phrase  passe  sans  objections  :  on 
allègue   tantôt   le  vague    de   l'expression,    tantôt 
l'impropriété  des  termes  ouïe  peu  d'analogie  des 
membres  entre  eux,   tandis   qu'à  cet  examen  du 
détail  Bossuet  triomphe  toujours,  w  II  serait  juste 
toutefois  de  distinguer  entre  les  ouvrages  de   la 
jeunesse  et  ceux  de   l'âge   mûr,  plus   propres  à 
contenter  un  goût  épuré. 

Au  demeurant,  ce  rare  esprit  a  surtout  une 
valeur  historique.  La  fille  de  Xecker  a  semé  plus 
d'idées  que  personne  en  son  temps  ;  elle  a  ouvert 
des  horizons  inconnus,  fait  luire  des  espérances 
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nouvelles,  compris  que  des  générations  succes- 
sives ne  doivent  pas  avoir  la  même  littérature, 
transmis  au  xix®  siècle  commençant  la  foi  du 
xviii^  dans  la  perfectibilité  humaine,  affranchi  ses 
contemporains  de  ce  fétichisme  béat  du  xvii®  qui 
a  si  rapidement  conduit  à  la  décadence  leurs  de- 
vanciers immédiats.  Sans  doute  elle  n'a  fait  quV 
substituer  le  fétichisme  du  génie  allemand;  mais 
il  fut  alors  utile  de  régénérer  ainsi  le  sentiment 
poétique,  de  ramener  dans  l'art  français  l'émotion 
en  le  détournant  des  sources  taries  ou  invariable- 
ment les  mêmes.  Fata  viam  ingénient.  La  route 
indiquée  devait  conduire  avant  peu  à  l'inspiration 
personnelle. 


II 


L'autre  grand  initiateur,  Chateaubriand  (1768- 
1848),  ne  veut  point,  comme  cette  femme  virile, 
rattacher  le  xix*"  siècle  au  xviii*^;  il  aspire  à  une 
entière  rupture  entre  eux.  Il  goûtait  peu  Mme  de 
Staël  :  ((  Elle  donne  à  la  philosophie,  disait-il,  ce 
que  j'attribue  à  la  religion.  Ma  folie  est  de  voir 
Jésus-Christ  partout,  comme  elle  la  perfectibi- 
lité. »  Si  parfois  elle  paraît  chrétienne,  bientôt 
la  philosophie  prend  le  dessus  et  l'étouffé.  —  Lui- 
même,  pourtant,  navait  pas  toujours  été  tel  qu'il 
se  montre.  Ce  Breton  à  la  belle  tête  et  au  beau 
buste  sur  des  jambestrop  courtes,  d'esprit  inquiet, 
mélancolique,  hargneux  à  la  manière  de  Rous- 
seau, professait,  à  ses  débuts,  quoique  avec  inco- 
hérence, les  doctrines  du  siècle  finissant.  Dans  un 
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Essai  sur  les  Résolutions,  qu'il  publiait  à  Londres 
en  1797,  et  où  il  se  vantait  d'avoir  trouvé  dans 
les  révolutions  antiques  le  secret  de  la  nôtre,  il 
niait  l'immortalité  de  l'âme,  l'âme  même  et  Dieu. 
Mais  cette  intelligence  mobile,  bientôt  emportée 
par  la  réaction  religieuse  du  Consulat,  affectait 
de  donner  pour  cause  à  sa  volte-face  ce  qui  n'en 
fut  que  l'occasion,  des  chagrins  de  famille.  Sa 
mère  mourante  (1798  l'avait  supplié  de  revenir  à 
la  foi.  Sa  sœur,  qu'il  idolâtrait,  ayant  disparu  à 
son  tour,  il  écrit  cette  phrase  qu'admirent  beau- 
coup de  gens,  qui  en  étonne  beaucoup  d  autres  : 
«  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru.    ■> 

Cette  direction  nouvelle  fut  connue  du  public 
par  la  publication  à.\itala  1801),  simple  épisode 
d'un  grand  ouvrage  déjà  sur  le  chantier.  L'auteur 
en  avait  recueilli  les  matériaux  dans  un  voyage  en 
Amérique,"  entrepris  en  1791,  pour  fuir  le  spec- 
tacle d'une  révolution  qu'il  abominait,  écourté  par 
le  retour  de  Varennes  :  offrir  son  épée  à  Louis  X^  I 
prisonnier  de  ses  sujets,  avait  paru  au  gentil- 
homme armoricain  de  devoir  strict.  L'inutilité  de 
son  dévouement  l'ayant  poussé  dans  l'armée  des 
princes,  une  blessure  grave  le  décidait  à  émigrer 
en  Angleterre  où  il  achevait  de  faire  peau  neuve . 
Dans  Atala  le  chrétien  apparaît  avec  un  éclat 
surprenant,  une  fraîcheur  et  un  parfum  sauvages, 
source  en  même  temps  de  vives  admirations  et  de 
sévères  critiques.  Joseph  Chénier  opposait  «  la 
simplicité  élégante  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
à  la  manière  de  ceux  qui  dénaturent  la  prose  en 
voulant  l'élever  à  la  poésie  ».  Bernardin  lui-même 
n'était  pas  tendre.  Avec  Chénier  et  Morellet,  il 
vovait  dans    C/iacfas  et  Atala   une    caricature   de 
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Paul  et  Virginie,  il  était  choqué  de  ce  que, 
marchant  sur  ses  traces,  Chateaubriand  l'eût  fait 
sans  mesure,  sans  simplicité  dans  la  conception 
et  dans  le  style.  «  Je  n'ai,  dit-il,  qu'un  tout  petit 
pinceau,  et  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse.  » 

Or  il  faut  avouer  que  la  brosse  joue  parfois  de 
mauvais  tours.  Elle  mène  au  galimatias,  à  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Orages  de  mon  cœur, 
est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  ))  Le  général 
Thiébaiîlt,  autre  contemporain,  a  écrit  dans  ses 
curieux  Mémoires  :  ((  Les  faits  semblent  le  gar- 
rotter ;  sans  vague,  il  est  sans  inspiration.  Il  perd 
toutes  ses  grâces,  s'il  est  guidé  et  s'il  suit  une 
route  tracée.  Il  est  stérile  dès  qu'il  ne  crée  pas.  » 
Effectivement,  il  ne  tient  compte  ni  des  faits  ni  de 
la  vérité.  N'ayant  point  vu  le  Mississipi,  la  Flo- 
ride, la  Louisiane,  et  voulant  les  décrire,  il  y 
transporte  sans  façon  les  lieux  qu'il  a  visités . 

Mais  le  génie  de  la  création  est  beaucoup  pour 
le  succès.  On  crut  voir  un  lever  de  soleil.  «  Eût- 
il  cent  raille  défauts,  a  dit  Joubert,  ami  de  l'écri- 
vain, il  réussira  parce  qu'il  est  l'enchanteur.  »  Et 
l'enchanteur  de  son  côté  :  «  C'est  de  ce  petit  livre 
que  date  le  bruit  que  j'ai  fait  dans  le  monde.  » 
Peu  de  gens  furent  choqués,  d'ailleurs,  de  la 
somptuosité  trop  éblouissante  du  pinceau,  de  ces 
caractères  incohérents  et  invraisemblables,  de 
cette  action  sans  consistance,  de  cette  aspiration 
à  transformer  une  aventure  amoureuse  en  pro- 
logue d'un  réveil  religieux.  Tous  savourèrent  cette 
habileté  à  embrasser  les  vastes  ensembles,  à  ne 
retenir  des  détails  que  les  plus  pittoresques,  à 
donner  aux  lieux  dépeints  cette  couleur  locale 
dont  on  fera  plus  tard  tant  de  tapage  hors  de  pro- 
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pos,  mais  qui,  alors,  devait  paraître  une  conquête 
de  lart.  On  était  charmé,  attendri,  et,  s'il  faut  en 
croire  Lamartine,  c  qui  sait  attendrir  sait  tout  ». 
René,  publié  la  même  année  (\\iAtala,  est  en- 
core un  épisode,  loeuvre  la  plus  vraie,  la  plus 
simple  de  l'auteur,  et,  par  suite,  peut-être  la 
meilleure,  c'était  au  moins  son  avis.  Il  y  amis 
non  sans  doute  les  incidents  de  sa  vie,  mais  sa 
personne,  plus  que  dans  ses  autres  écrits,  dont 
on  a  dit  pourtant  qu  on  n "y  voit  que  lui.  Ce  mon- 
dain qui  prétend  s'être  ennuyé  dès  le  ventre  de 
sa  mère,  et  n'avoir  été  chez  les  sauvages  qu'en 
quête  de  la  paix  du  cœur,  quand  sa  sœur  a  pris  le 
voile  pour  lui  échapper  et  pour  s'échapper  à  elle- 
même,  caresse,  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  mal- 
sain, son  mal  dont  il  ne  veut  pas  être  consolé,  y 
répand  sa  tendresse  passionnée,  son  ennui  sans 
motifs  de  toutes  choses,  y  démasque  sa  jeune  âme 
sans  nerf,  égoïste  et  orgueilleuse.  Cette  infirmité 
intellectuelle  et  morale  n'était  point  inconnue  : 
Job,  Lucrèce,  Virgile,  Horace  même,  Saint-Jean- 
Ghrysostome,  l'avaient  déjà  signalée,  Rousseau  et 
Bernardin  éprouvée,  Goethe  décrite  dans  Werther, 
en  supprimant  la  sœur  et  ajoutant  le  suicide.  Le 
Jacopo  Ortiz  d  Lgo  Foscolo  (1802!,  et  Y Obermann 
de  Sénancour  ;1804  donnent  la  même  note  avec 
plus  ou  moins  de  talent  et  d'ennui;  ce  qu'ajoute 
René,  c'est  l'éclatet  la  vie  qui  pénètre  jusqu'aux 
moelles.  Chateaubriand  a  sur  la  conscience  d'avoir 
infesté  les  littératures  de  Childe-Harold,  d'abord, 
puis  des  personnages  de  semblable  acabit  que 
Benjamin  Constant,  Victor  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas père,  George  Sand  ont  mis  au  monde,  si  fâ- 
cheusement que  lui-même  il  se  reprochera  plus  tard 
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d'avoir  inoculé  à  une  société  en  ruines  cette  mau- 
vaise fièvre  qui  a  duré  cinquante  ans.  Parce  qu'il 
écrivait  avec  un  charme  merveilleux,  il  se  figurait, 
avant  d'avoir  vu  ses  imitateurs,  que  le  trouble 
moral  qu'il  causait  à  ses  lecteurs  ne  pouvait  que 
leur  être  salutaire.  Il  revintplus  tard  d'une  erreur 
dont  GhênedoUé  l'avait  depuis  longtemps  averti, 
ne  fût-ce  qu'en  lui  disant  :  «  Là  le  poison  se 
cache  dans  l'hostie.  »  Lui-même  qui  avait  avancé 
que  ce  qu  il  y  a  de  mieux  dans  un  livre  ce  sont 
((  les  sentiments  qui  lui  viennent  des  premiers 
jours  de  la  jeunesse  »,  en  vint  à  écrire  ces  mots  : 
€  Si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus.  » 
Ces  deux  épisodes,  bientôt  si  populaires,  ne 
disparurent  qu'assez  tard  du  livre  dont  ils  étaient 
l'ornement  et  qui  parut  la  même  année  (1802), 
celle  oîi  Bonaparte  sagenouillait  à  Xotre-Dam^ 
pour  le  chant  du  7  e  Deiun .  La  lecture  de  l'ou- 
vrage donna  seule  toute  sa  signification  au  titre  : 
Le  génie  du  christianisme  ou  beautés  de  la  religion 
chrétienne.  Dès  1797,  à  Londres,  Fontanes, pros- 
crit de  Fructidor,  avait  suggéré  ce  sujet,  gros 
d'une  palinodie,  à  l'émigré  qui  venait  de  mettre 
la  dernière  main  à  son  Essai  sur  les  Révolutions. 
Chateaubriand  y  apporta  quelque  prudence  ;  on, 
était  trop  près  du  xviii^  siècle  pour  montrer  dans 
le  christianisme  la  vérité  ;  on  pouvait  soutenir 
qu'il  est  poétique,  favorable  au  génie  et  au  goût, 
aux  arts  et  aux  lettres,  qu'il  est  humain,  libéral, 
aimable  dans  ses  dogmes  et  son  culte  aux  pompes 
magnifiques.  Un  prêtre  y  eût  échoué,  ne  pouvant 
comme  un  laïque  laisser  dans  l'ombre  l'orageux 
passé  de  l'Église.  Fontanes,  Jbubert  annoncèrent 
un  chef-d'œuvre,   et    Ton    ne   s'offensa  point  d'y 
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lire  que  les  modernes  étaient  redevables  de  toutes 
choses  au  christianisme,  ce  qui  faisait  table  rase 
des  anciens  païens,  nos  premières  origines,  et  de 
la  Renaissance  qui  avait  si  utilement  ramené  vers 
eux  les  regards.  La  science,  en  outre,  était  Tobjet 
de  chaudes  imprécations.  Ces  paradoxes  auraient 
eu  besoin  d'être  prouvés  ;  or  l'auteur  prend  pour 
des  raisons  solides  les  ornements  de  son  style.  Il 
accueille  les  plus  saugrenus  arguments  :  les 
oiseaux  ont  des  migrations,  donc  la  religion  est 
divine;  le  serpent  rampe,  donc  le  péché  ori- 
ginel n'est  pas  une  fable.  Il  était  comme  fatale- 
ment poussé  à  ces  divagations  pieuses  jDar  son 
esprit  riche  d'instincts,  pauvre  de  pensées.' 

Si  ce  grand  ouvrage  qui  touche  à  tout  dans  le 
domaine  religieux  n'eût  pas  eu  parfois  plus  de 
consistance,  il  n'eût  pas  été  un  acte  important; 
mais  on  y  trouve  des  raisonnements  vraisem- 
blables, des  tableaux  saisissants,  et  il  était  légi- 
time de  proposer  pour  guides  vers  la  foi  Xewton, 
Pascal,  Bossuet,  Racine,  de  préférence  à  Vol- 
taire. Bonaparte  vit  avec  plaisir  cet  appui  donné  à 
la  politique  nouvelle,  et  Ion  comprend  mal  que 
quelques  mécomptes  ultérieurs  l'aient  éloigné 
d'un  si  utile  auxiliaire.  Ce  que  l'on  comprend 
mieux,  en  y  réfléchissant,  c'est  qu'à  l'opposition 
des  voltairiens  impénitents  se  joignît  celle  des 
zélés  cro3-ants  à  qui  ne  pouvait  suffire  le  retour 
au  spiritualisme  de  Rousseau  et  de  Bernardin, 
religion  misérable,  si  Ton  ne  se  laisse  emporter 
par  une  sensibilité  de  surface.  Le  chef  de  l'école 
théologique,  M.  de  Bonald  disait  assez  juste- 
ment qu'  ('.  au  lieu  d'être  comme  un  roi  à  la  tête  de 
son  armée  un  jour  de  combat,  la  vérité  était  dans 
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ce  livre  comme  une  reine  au  jour  de  son  couron- 
nement ».  D'autres  ont  appelé  cette  religion  pré- 
maturément triomphante  «  la  religion  des  clo- 
ches «.  Chateaubriand,  toutefois,  n'avait  pas 
complètement  tort,  même  à  leur  point  de  vue  : 
emboucher  la  trompette  est,  dans  l'occasion,  un 
moyen  d'assurer  le  triomphe. 

Mais  si  le  jour  doit  revenir  jamais  où  la  foi 
chrétienne  des  temps  féodaux  redeviendra  la  loi 
des  peuples,  l'aube  de  ce  jour  était  fort  loin 
encore.  Les  zélés  auraient  donc  dû  avoir  quelque 
gratitude  de  ce  brillant  appel  aux  indifférents  peu 
portés  à  admettre  des  dogmes  dont  Saint  Augus- 
tin a  dit  qu'il  faut  les  croire  parce  qu'ils  sont 
absurdes.  Trente  ans  plus  tard,  ce  fut  bien  pis. 
Le  livre  ayant  cessé  d'être  utile,  l'Eglise  le  reje- 
tait comme  une  vieille  arme  -rouillée.  La  critique 
indépendante  en  reléguait  dans  les  anthologies  les 
belles  pages  et  ne  voyait  dans  les  autres,  re- 
marquables pourtant  par  la  fraîcheur  rendue  à 
notre  langue  flétrie,  que  leur  effet  historique,  la 
direction  religieuse  donnée  à  tant  d'âmes  laissées 
hésitantes  par  le  spiritualisme  de  Rousseau.  Cha- 
teaubriand va  plus  loin  :  «  La  littérature,  a-t-il 
dit,  se  teignit  en  partie  des  couleurs  du  Génie 
du  christianisme.    » 

Quand,  en  1809,  il  publiait  ses  Martyj's,  grand 
poème  en  prose,  s"agissait-il  de  justifier  par  un 
chef-d'œuvre  les  principes  déjà  posés?  Ce  fut 
surtout  l'espoir,  en  suivant  la  même  voie  que 
Marmontel  dans  Zes //îcas,  Bitaubé  dans /ose/?//, 
Mme  Cottin  dans  La  prise  de  Jéricho,  d'y  mar- 
cher d'un  pas  plus  ferme  et  de  les  faire  oublier. 
Il   se   réclame   bien   d'Aristote,    de    Fénelon,    de 
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Boileau,  mais  les  suivre  est,  au  fond,  le  moindre 
de  ses  soucis.  Rien  ne  semble  avoir  été  bien 
mûri  dans  cette  entreprise.  Pour  montrer  le 
triomphe  du  christianisme  et  sa  supériorité  sur 
le  paganisme  au  point  de  vue  de  Fart,  l'écrivain 
oppose  le  merveilleux  de  lun  au  merveilleux  de 
Tautre,  sans  s'apercevoir  qu'ils  se  valent  et  que 
la  force  de  l'habitude  nous  ramène  à  celui  dont  il 
s'agit  de  nous  détourner.  En  outre,  Iheure  de 
l'action  est  mal  choisie,  car  la  puissance  spiri- 
tuelle devenait  alors  temporelle  et  intolérante. 
Les  héros  sont  des  martyrs  à  la  langue  terrible- 
ment bien  pendue  dans  cette  Rome  de  Dioclétien 
oîi  le  narrateur  fait  sans  façon  vivre  Saint  Augus- 
tin et  Saint  Jérôme.  En  somme,  son  dessein,  grand 
après  tout,  n'aboutit  qu'à  une  aventure  privée.  Si 
cette  aventure  prouve  quelque  chose,  c'est  le 
contraire  de  ce  quelle  devait  prouver.  La  des- 
cription du  paradis  ne  pouvait  que  paraître  aux 
croyants  une  profanation,  aux  incrédules  une 
parodie.  Guizot,  dès  le  lendemain  de  la  publica- 
tion, indiquait,  dans  plusieurs  articles  du  Publi- 
ciste,  les  défauts  qui  n'avaient  pu  être  évités  dans 
un  tel  sujet.  Même  au  point  de  vue  littéraire,  on 
s'accorde  à  blâmer  les  lenteurs  de  l'œuvre  trop 
longue,  l'abus  des  descriptions,  des  détails  d'éru- 
<iition  mythologique   et  historique  sans  intérêt. 

Mais  cette  composition  romanesque  et  poétique 
se  recommande  par  des  qualités  sérieuses,  puis- 
qu'elle allait  donner  à  Augustin  Thierry  le  goût 
de  l'histoire.  Bien  des  pages  ont  de  la  grâce,  bien 
des  épisodes  sont  superbes,  empreints  de  cette 
couleur  locale  qui  était  alors  l'oiseau  rare.  La 
lutte  des  deux  crovances  et  des  deux  littératures 
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ne  laisse  point  indifférente  notre  curiosité,  que 
soutiennent  le  don  de  peindre  et  d'animer,  le  style 
aussi  dont  la  richesse  est  incomparable.  Si  l'on 
veut  apprécier  les  Martyrs  à  leur  juste  valeur,  il 
faut,  après  cette  lecture,  entreprendre  celle  des 
Natchez,  autre  épopée  en  prose  sur  des  faits  mo- 
dernes, écrite,  a-l-on  dit,  en  st3de  de  peau-rouge. 
La  plus  bienveillante  critique  n'a  pu  accepter  ce 
premier  jet  d'une  sève  exubérante,  dont  la  fadeur 
sentimentale  paraît  inspirée  des  Incas  et  des 
forêts  vierges  de  l'Amérique. 

Le  sens  de  la  mesure  et  du  goût  est  ce  qui  a 
toujours  le  plus  fait  défaut  à  Chateaubriand.  Mais 
il  a  voyagé  en  Grèce,  d'où  lui  est  venu,  un  mo- 
ment, ce  don  précieux  (1807).  En  1811,  il  publiait 
V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  le  mieux  com- 
posé, le  plus  sobre,  le  plus  pur  de  ses  écrits. 
Impressions  assez  simplement  présentées,  des- 
criptions plus  nourries  de  choses  que  de  mots 
nous  emportent  loin  des  a  évocations  ampou- 
lées »  qui  pullulent  dans  le  Génie  du  christianisme. 
C'est  par  ses  ouvrages  en  style  poétique  et  pom- 
peux que  l'auteur  est  devenu  chef  ou  précurseur 
d'école;  mais  c'est  peut-être  par  V Itinéraire  qu'il 
est  le  plus  assuré  de  vivre  dans  une  lointaine 
postérité. 

Tout,  d'ailleurs,  n'est  pas  or  aux  pages  qui 
ont  permis  de  donner  la  Grèce  pour  patrie  à 
cette  imagination  toujours  en  travail.  Parvenu 
aux  lieux  saints,  Chateaubriand  force  le  ton, 
parce  qu'il  vise  à  la  relation  édifiante.  En  outre, 
le  livre  est  une  sorte  de  déversoir  des  descrip- 
tions, des  observations  éliminées  des  Martyrs. 
L'érudition  est  frelatée.    La  mélancolie  de  René 
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n'est  pas  à  sa  place  sous  le  ciel  radieux  de  l'O- 
rient. Quand  on  parle  de  soi,  se  placer  au  milieu 
du  paysage,  c'est  bien;  mais  s'y  placer  trop  sou- 
vent, laisser  poindre  partout  son  égoïsme  féroce, 
sa  manie  des  attitudes  !  Si  Rousseau,  sur  ce  point, 
a  donné  le  mauvais  exemple,  il  n'avait  pas  vu  les 
grandes  tragédies  qui  devraient  conduire  l'homme 
à  oublier  quelquefois  sa  personnalité. 

X'esquissant  point  ici  une  biographie,  nous 
n'avons  pas  à  parler  d'actes  dictés  par  la  con- 
îrcieuce,  par  des  idées  plus  ou  moins  tenaces,  par 
des  antipathies  durables.  Le  duc  d'Enghien fusillé, 
Chateaubriand  sort  de  la  diplomatie  ;  reçu  au 
nombre  des  Quarante,  dans  son  discours  [de  ré- 
ception il  ose  parler  de  Tacite  vengeur  des  tyrans; 
partisan  des  Bourbons,  il  ne  croit  pas  plus  à  leur 
durée  que  n'}'  croyait  Louis  XVIII  lui-même;  mi- 
nistre, il  pousse  à  la  guerre  d'Espagne  pour  sau- 
ver un  roi  qui  méritait  tant  de  disparaître  et  pour 
relever  à  l'extérieur  la  France  en  ornant  des  mé- 
diocres lauriers  du  Trocadéro  la  tête  de  ce  pau- 
vre duc  d'Angoulême  qui  avait  le  bon  sens  de 
n'en  point  exagérer  le  prix. 

Glissons  également  sur  divers  ouvrages  soit 
littéraires,  soit  politiques.  Le  dernier  des  Abence- 
rages  participe  pourtant  à  la  simplicité  de  1  Itiné- 
raire plus  qu'au  rutilant  bariolage  des  Natchez. 
La  brochure  intitulée  Bonaparte  et  les  Bourbons, 
qui  valut  à  la  Restauration,  selon  le  revenant 
d'Hartwell,  plus  de  cent  mille  hommes,  est  fort 
remarquable,  à  coup  sûr,  et  débarrassée  de  bien 
des  taches  par  les  Bertin  du  Journal  des  Débats, 
mais  inspirée  d'une  passion  qui  eût  mieux  fait 
de    se   taire  à  l'heure   où  Napoléon    était  vaincu 
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et  son  armée  victime.  Les  brochures  politiques, 
au  reste,  n'ont  pas  de   lendemain. 

Au  contraire,  les  souvenirs  d'un  homme  de 
génie,  quels  qu'ils  soient,  peuvent  compter  sur  la 
durée.  Celui  qui  nous  occupe  a  laissé,  en  dix 
volumes,  des  Mémoires  d'outrc-tomhe,  travail  de 
trente  ans,  trop  annoncé,  trop  attendu.  On  a  dit 
non  sans  raison  que  c'était  encore  René  a.yec  piè- 
ces justificatives.  Jamais  le  terrible  jjioî  de  l'au- 
teur n'avait  encore  paru  si  envahissant  que  dans 
cette  œuvre  inégale,  sans  netteté,  sans  simplicité 
véritable,  mais  non  certes  sans  virulence,  car 
tout  le  monde  excepté  lui  y  est  maltraité.  11  repro- 
che à  Mme  de  Staël  de  ne  lavoir  pas  nommé 
dans  son  livre  sur  la  littérature,  publié  en  1800, 
alors  qu'on  n'avait  eu  de  sa  plume  que  son  Essai 
sur  les  révolutions.  Nous  lisons  cette  phrase  in- 
croyable :  «  Si  Bonaparte  en  avait  fini  avec  les 
rois,  il  n'en  avait  pas  fini  avec  moi.  ))  Ses  haines 
étaient  plus  tenaces  que  ses  convictions,  si  tant 
est  qu'il  eût  des  convictions.  Dès  1822,  il  écri- 
vait :  «  Je  suis  républicain  par  inclination,  bour- 
bonien par  devoir,  monarchiste  par  raison.  »  — 
«  Je  me  suis  toujours  étonné,  dit-il  de  Ghamfort, 
qu'un  homme  qui  avait  tant  de  connaissance  des 
hommes  eût  pu  épouser  si  chaudement  une  cause 
quelconque.  «  Les  royalistes  étaient  scandalisés 
de  voir  le  fidèle  qui  allait  à  Prague  se  proster- 
ner devant  Charles  X  détrôné,  serrant  la  main 
d'Armand  Carrel  et  de  Béranger.  Enfin,  s'il  est 
catholique,  c'est  par  point  d'honneur,  par  souve- 
nir pieux. 

Dans  cette  dernière  production,  le  mensonge 
coule  de  source  et  n'est  jamais  arrêté  au  passage; 
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lamerlume,  qui  s'est  accrue  avec  les  années,  lui 
ouvre  même  toutes  les  issues.  Le  talent  littéraire 
€st  au  déclin  :  jamais  tant  de  mauvais  goût,  de 
puérilités,  de  bizarreries.  «  Il  n'y  a  pas  de  livre, 
dit  Ximénès  Doudan,  aussi  tiré  parles  cheveux. 
On  pourrait  le  faire  lire  dans  les  écoles  pour  don- 
ner Ihorreur  du  tortillage.  «  Nos  écoliers,  toute- 
fois, trouveraient,  à  côté  d  un  vaniteux  et  indi- 
geste fatras,  des  pages  où  cette  imagination 
brillante  et  mélancolique  les  ravirait. 

Longtemps  tenu  pour  le  plus  grand  écrivain 
du  siècle,  Chateaubriand  est  aujourd'hui  fort  dé- 
laissé. On  lui  reproche,  avec  tous  les  défauts  que 
nous  avons  dû  signaler,  de  n'avoir  souci  que  du 
bien  dire,  de  ne  penser  qu'à  soi,  de  vouloir  être 
adoré.  Comment  oublier  ce  petit  salon  de  l'Abbaye- 
au-Bois  dont  Mme  Récamier  avait  fait  une  sorte 
de  temple  pour  l'idole  décrépite,  pour  le  dieu  en 
représentation  que  Doudan  appelle  le  Talma  de 
la  littérature  ?  Il  ne  quittait  son  fauteuil  roulant 
qu  après  le  départ  de  tous  les  visiteurs  qui  lui 
avaient  apporté  de  l'encens,  pour  ne  pas  leur 
donner  Ihumiliant  spectacle  de  ses  infirmités. 

Mais  par  esprit  de  justice  il  faut  réagir.  Cha- 
teaubriand a,  en  somme,  accompli  une  œuvre 
utile.  Il  a  puissamment  contribué,  après  Rousseau 
et  Bernardin,  à  ramener  dans  les  lettres  la 
couleur  et  la  poésie.  Quand  il  est  bien  inspiré,  il 
rappelle  1  antique  modifié  par  le  sentiment  mo- 
derne. Il  a  le  don  des  grands  capitaines  et  des 
grands  écrivains  :  il  voit  les  ensembles  et  sait  où 
frapper.  Le  génie  de  la  synthèse  ne  lui  fait  pas 
dédaigner  toujours  celui  de  l'analyse.  Sainte- 
Beuve  a  remarqué  que,  voulant  parler  de  l'Aven- 
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tin  et  du  Tibre,  au  lieu  de  les  montrer  l'un  après- 
l'autre,  il  représente  la  colline  sacrée  se  reflétant 
aux  eaux  jaunes  dn  fleuve,  pour  quon  ait  le  tout 
sous  les  yeux.  Peintre  de  la  nature,  il  a  plus  de 
vie  que  Buff*on,  de  largeur  et  d'élégance  que 
Rousseau,  de  puissance  et  de  variété  que  Ber- 
nardin. Il  les  surpasse  tous  par  l'éclat  de  l'expres- 
sion et  l'harmonie  vraiment  poétique  de  la  phrase. 
Au  jugement  de  Ghênedollé,il  est  «  le  seul  prosa- 
teur qui  donne  le  sentiment  du  vers  ».  Il  a  enri- 
chi notre  langue  d'images  et  d'expressions  nou- 
velles ou  qui  le  paraissent,  j^arce  qu'elles  ont  été 
oubliées  depuis  les  temps  du  moyen  âge  ou  de 
l'antiquité. 

Il  est  donc  justement  tenu  pour  un  des  deux 
grands  initiateurs  du  xix^  siècle.  Avec  Mme  de 
Staël,  il  arenouveléla  prose  sous  l'Empire  et  con- 
tre l'Empire,  donnant  des  images  tandis  qu'elle 
donnait  des  idées,  et,  tout  seul  pendant  plusieurs 
années,  il  a  montré  que,  pour  la  poésie  qui  n'a- 
vait eu  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire,  ni  Buffon, 
ni  Diderot,  la  voie  à  suivre  était  celle  de  Rous- 
seau et  de  Bernardin,  si  heureusement  affranchis 
de  la  rime  et  du  rythme  des  vers.  S'il  a  eu  des 
disciples  fâcheux,  tels  que  le  vicomte  d'Arlin- 
court,  Marchangy,  Salvandy,  esclaves  des  plus 
discutables  modèles  qu'il  ait  laissés,  d'autres  lui 
ont  fait  plus  d'honneur,  Montalembert  et  Lacor- 
daire  notamment,  qui  le  suivent,  eux,  pour  le 
fond  des  doctrines  plus  que  pour  la  forme  du 
langage.  D'ailleurs,  il  a  créé  un  esprit  public 
propre  à  comprendre  les  nouveautés.  Qu'il  ait  des 
rivaux  pour  le  premier  rang  parmi  les  grands 
écrivains  de  notre  temps,  cela  peut  être  soutenu; 
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mais  il  loccujje  sans  contestation  possible  parmi 
nos  prosateurs  doués  d'imagination;  il  en  est 
sinon  le  plus  pur,  du  moins  le  plus  original. 


Xous  ne  saurions  trop  insister,  en  terminant  ce 
chapitre,  sur  ce  fait  que  les  deux  grands  initia- 
teurs des  lettres  françaises  à  Taube  du  xix^  siècle 
sont  des  ennemis  déclarés,  irréconciliables,  et 
des  persécutés  de  l'Empire.  On  peut,  et  ce  n'est 
que  justice,  revenir  à  Napoléon,  non  certes  pour 
justitier  ou  excuser  la  plus  grande  partie  de  son 
«euvre,  mais  du  moins  pour  payer  un  légitime 
tribut  dadmiration  à  son  génie,  sans  mériter 
d'être  mis  au  nombre  de  ceux  qui  ont  propagé  si 
dangereusement  pour  nos  destinées  la  légende 
napoléonienne.  Le  spectacle  a  été  rarement  donné 
aux  hommes  dun  chef  incomparable  tournant 
contre  soi  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  esprits  dans 
la  nation  qui  subit  son  joug  glorieusement  despo- 
tique. Il  n'est  pas  douteux  que,  sous  le  premier 
Empire,  la  plupart  des  Français,  de  gré  ou  de 
force,  avaient  emboité  le  pas  à  leur  empereur  dans 
sa  bruyante  et  brillante  carrière,  ne  savaient  plus 
rien  voir  en  dehors  de  son  orbite,  d'ailleurs  si 
vaste,  et  ne  prenaient  goût  qu  à  ce  qu'ils  v 
voyaient  renfermé.  Les  sciences,  les  lettres,  les 
arts  laissaient  indifférent,  ou  trouvaient  inca- 
pable de  les  goûter  et  même  de  les  comprendre  le 
peuple  de  généraux,  d'officiers,  de  vieux  soldats, 
déjeunes  conscrits  qui  se  faisaient  tuer  par  ordre 
et  mettaient  souvent  de  l'enthousiasme  dans 
l'obéissance,  dans  le  sacrilice.  Que  ce  soit,  devant 
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la  postérité,  l'excuse  de  ce  qu'il  y  eut  en  eux  de 
trop  borné.  Pour  le  cheval  à  qui  l'on  met  des 
œillères  rien  n'existe  ni  à  droite  ni  à  gauche. 

Mais  n'insistons  pas.  Qu'il  nous  suffise  d'indi- 
quer dans  quelles  conditions  et  dans  quelle 
mesure  le  xix®  siècle  commençant  dut  lutter 
contre  vent  et  marée  pour  ne  pas  se  laisser 
entraîner  tout  entier  au  courant  qui  emportait 
presque  tout  le  monde,  même  les  ennemis  de  la 
Révolution  et  jusqu'aux  anciens  émigrés.  Le  petit 
nombre  des  opposants  irréductibles  ne  fait  rien 
à  lafifaire.  Ils  marchaient  seuls  dans  les  voies  de 
l'avenir,  où  s'allaient  renouveler  les  lettres  fran- 
çaises. 


CHAPITRE   III 


L  ECOLK    VOl.TAIRIENNE    PERSISTANTE 

Cette  direction  nouvelle  ne  pouvait  être  suivie 
de  tous.  Quiconque  marchait  dans  la  voie  de 
Voltaire  avait  h  conscience  d'être  dans  la  tradi- 
tion et  refusait  d'admettre  que  cette  tradition  fût 
épuisée,  qu'à  un  peuple  transformé  il  fallût  une 
littérature  profondément  modifiée.  Les  deux  ad- 
versaires d'élite  que  rencontraient  ces  attardés 
ne  s'étant  jamais  plies  au  joug  impérial,  ils  y 
devaient,  au  contraire,  tendre  de  dociles  épaules 
dans  le  domaine  des  lettres,  comme  dans  celui  de 
la  politique. 

Jouant  de  leur  reste,  mais  soutenus  par  les 
pouvoirs  jmblics,  ils  ne  s'éteindront  que  dans  une 
production  tout  ensemble  abondante  et  stérile. 
Le  spectacle  en  est  curieux.  Dans  leur  petit  com- 
merce de  prose  et  de  vers  ils  sont  bien  tranquil- 
les :  le  bruit  incessant  et  tonitruant  de  la  sruerre 
détourne  d'eux  l'attention.  Seul,  Napoléon,  qui 
trouvait  du  temps  pour  tout  et  voulait  pour  son 
règne  l'éclat  des  lettres,  leur  fournissait,  à  con- 
dition qu'elles  se  fissent  esclaves,  des  encourage- 
ments dorés  dont  il  espérait  des  chefs-d'œuvre  : 
il  créait  trente-cinq  prix  de  cinq  à  dix  mille  francs. 

3 
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Mais  toute  velléité  d'indépendance  le  rencontrait 
sur  son  chemin.  Sans  parler  à  nouveau  de  Mme  de 
Staël  et  de  Chateaubriand,  telle  tragédie  était  in- 
terdite parce  qu'elle  produisait  Charles  VI  dans 
ses  accès  de  folie  ;  telle  autre,  parce  que  Fran- 
çois l^*"  n'y  paraissait  pas  à  son  avantage.  La 
guerre  d'Espagne  et  les  exigences  de  la  politique 
impériale  contraignaient  Brifaut  (1781-1857), 
dans  une  de  ses  pièces,  à  se  réfugier  en  Assyrie 
avec  son  héros  don  Sanche,  qui  devenait  Ninus 
et  désertait  Barcelone  pour  régner  à  Babylone. 
Il  est  vrai  qu'en  quelque  ville  qu'il  réside  et  quel- 
que nom  qu'il  porte,  Ninus  II,  personnage  abs- 
trait, de  pure  convention,  serait  également  à  son 
aise  sur  tous  les  trônes  dn  monde.  L'odieuse  con- 
trainte n'avait  pas  causé  à  son  créateur  un  grand 
dommage.  Mais  l'effet  de  ce  régime  sur  les  intelli- 
gences, nous  le  connaissons  :  «  C'est  un  temps, 
dit  Charles  de  Rémusat  qui  en  a  souffert,  où  l'on 
avait  de  l'esprit,  mais  où  l'on  ne  pensait  pas.  »  — 
Que  pensez-vous? demandait-on  à  Sieyès.  —  Je 
ne  pense  pas  !  répondait-il . 

Très  pauvrement  donc  était  labouré  le  champ 
des  lettres.  Il  ne  produisait  guère  qu'allégories, 
mythologie,  périphrases  académiques.  En  1806, 
Dussault  écrivait  :  «  Rien  n'égale  la  stérilité  de  la 
littérature  actuelle  :  à  peine  quelques  romans  ou 
petits  poèmes  qui  tombent  bientôt  dans  le  néant 
ou  le  ridicule.  ))  Rien  de  plus  vrai  :  tout  était 
faible  ou  commun,  jusque  dans  les  arts.  Cette 
école  in  extremis  n'a  donc  pas  de  grands  noms. 
Doù  la  nécessité  de  procéder  par  genres  et  de 
s'arrêter  à  des  écrivains  dont  plusieurs  sont  bien 
morts. 
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La  poésie.  —  L'abbé  DeliUe .  —  l3e  poètes, 
point.  Au  premier  rang  des  versificateurs  l'abbé 
DeliUe  (1738-1813  ,  cet  Auvergnat  qui  eut,  à 
Paris,  une  carrière  si  heureuse.  Il  est  jusqu  aux 
moelles  du  xviii*^  siècle,  à  ce  point  qu'ayant  tra- 
versé les  grandes  tragédies  de  la  Révolution,  il 
n'y  paraît  aucunement  dans  ses  vers.  On  se 
demande  même,  en  les  lisant,  où  est  l'homme. 
Mais  le  xix^  siècle  commençant  tenait  encore 
pour  un  Homère  ce  succédané  de  Louis  Racine 
qui  l'avait  découragé,  au  début,  de  gravir  les 
pentes  du  Parnasse  :  on  a  calculé  que  chaque 
vers  qu'il  lisait  en  public  lui  rapportait  cinq 
francs.  Cinquante  mille  exemplaires  d'un  livre  de 
lui  s'écoulaient  en  quelques  mois.  Sans  poésie, 
sans  émotion,  leur  seul  mérite  c'est  la  main- 
d'œuvre.  Delille  décrit  pour  décrire.  11  fabrique 
des  morceaux,  il  passe  du  matin  au  soir,  d'une 
saison  à  l'autre,  du  tigre  au  chameau  ou  au  chien, 
de  l'échiquier  au  trictrac  ou  au  damier,  sauf,  plus 
tard,  à  trouver  des  sutures  dont  le  fil  blanc  paraît 
à  l'œil  nu. 

Pour  que  cette  machine  à  descriptions  fonc- 
tionne bien,  il  faut  que,  dans  le  sujet,  rien  n'exige 
l'invention.  Aussi,  son  chef-d'œuvre  est-il  cette 
traduction  des  Géorgiques  (1769)  qui  passa  pour 
supérieure  à  l'original.  Celle  du  Paradis  perdu 
(1805  environ  ,  moins  habilement  faite,  excusons 
en  l'auteur  devenu  aveugle,  ne  put  qu'être  goûtée 
d'un  peuple  qui  lisait  peu  l'anglais.   Passons  sur 
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Les  Jardins  (1782;  dont  le  succès  ne  fut  <ju  éphé- 
mère, parce  que  Delille  se  faisait  illusion  en 
croyant  aimer  la  nature,  et  La  Pitié  (1802)  où  il 
verse  des  pleurs  sur  les  augustes  captifs  du  Tem- 
ple. Ne  nommons  L'Imagination  et  Les  Trois  Rè- 
gnes que  pour  faire  honneur  à  cette  «  versifica- 
tion creuse  et  sonore  davoir  rompu  l'ennui  du 
silence  sous  l'Empire  ». 

Si  Delille  eut  la  disgrâce  d'être  imité  ;  s'il  est, 
dans  une  certaine  mesure,  responsable  d'Esmé- 
nard  (1770-1811)  chantant  la  navigation,  de  Gudin, 
de  Ricard,  d'Aimé  Martin  (1781-1847',  célébrant 
en  vers  l'astronomie,  la  sphère,  la  physique,  la 
chimie,  l'histoire  naturelle;  si  ses  ti-iomphes 
menèrent  à  penser  que  la  grammaire  et  l'arithmé- 
tique elles-mêmes  méritaient  pareil  honneur,  il 
lui  faut  tenir  compte  de  son  effort,  qui  n'est  pas 
toujours  infructueux,  pour  introduire  dans 
l'alexandrin  des  mots  roturiers,  pour  risquer  les 
enjambements,  pour  trouver  des  coupes  agiles. 
Il  y  fallait  du  courage  alors,  et  les  romantiques  ne 
lui  en  ont  su  aucun  gré. 

Fontanes.  —  Le  second  favori  des  générations 
qui  occupaient  alors  la  scène  du  monde,  c'est 
Fontanes  (1757-1821],  lami  de  Chateaubriand,  le 
courtisan  et  la  créature  de  Xapoléon  qui  le  faisait 
président  du  Corps  législatif,  grand-maître  de 
l'Université,  et  lui  posait  sur  la  tête  une  couronne 
de  comte,  plus  tard  changée  par  Louis  XVIII  en 
couronne  de  marquis.  N'insistons  pas  sur  tant 
d'habileté  pratique,  ni  même  sur  une  administra- 
tion dont  l'honneur  est,  parmi  tant  d'autres 
notables  protégés,  davoir  donné  courage  à  Cha- 
teaubriand encore  contesté,  davoir  diminué  l'incor- 


AU     XIX'     SIECLE  41 

rection,  le  rocailleux,  1  extravagant  de  son  style  et 
joué  auprès  de  lui,  comme  Joubert,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  le  rôle  «  dange  gardien  >> .  —  Il 
nous  passera  tous!  —  disait  Fontanes. 

C'est  du  versificateur  que  nous  avons  à  parler 
ici.  Né  de  protestants  jadis  proscrits,  converti  au 
catholicisme,  il  débutait  par  des  vers  où  la  philo- 
sophie et  la  foi  croyaient  faire  bon  ménage  et  où 
régnait  ladescription.  X'avait-ilpas  connu  Delille  ? 
Racine  et  Boileau  étaient  ses  maîtres.  A  Voltaire 
il  avait  pris  quelque  chose  de  son  allure  si  vive. 
Mais  l'antique  ne  lui  était  pas  inconnu.  Ghêne- 
dollé  voyait  en  lui  «  le  dernier  des  Grecs  j).  Il 
avait  au  moins  quelque  chose  de  cet  atticisme 
qui  devenait  déjà  de  plus  en  plus  rare  et  auquel 
faisait  penser  son  art  glissant,  sa  touche  discrète, 
qualités  qui  donnaient  à  sa  voix  élégante  le  reten- 
tissement dune  fanfare  parmi  des  muets.  Dès 
lors  pourtant  il  rencontrait  de  malveillants  criti- 
ques. «  Il  a  du  poli  saus  éclat  »,  disait  Rivarol. 
Et  Joubert  :  «  Sa  poésie  est  une  pâte  colorée 
appliquée  sur  du  papier  blanc.  »  Ajoutons  que  les 
facultés  inventives  lui  faisaient  défaut.  Cela  suffit 
à  le  classer.  Louons-le  de  quelques  traces 
démotion,  dune  fraîcheur  molle,  d'une  mélan- 
colie qui,  dans  son  excès,  est  le  mal  de  l'heure  oîi 
il  vit,  mais  qui,  chez  lui,  ne  manque  pas  dagré- 
ment.  Il  y  a  dans  son  œuvre  plusieurs  pièces 
bienvenues:  La  Chartreuse,  Le  Jour  des  morts, 
Les  Tombeaux  de  Saint-Denis. 

CliénedoLlé.  —  D'autres  noms  peuvent  encore 
être  prononcés  après  ces  deux-là,  quoique  ayant 
bien  moins  d'importance.  De  ChênedoUé  ^1769- 
1833   nous  avons  cité  plus  d'un  mot  heureux  :   il 
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avait  de  l'esprit  et  du  jugement.  Il  a  disparu  dans 
l'ombre  de  Chateaubriand,  son  compagnon  de 
l'armée  des  princes.  Sa  notoriété  tient  à  ses 
relations  plus  qu'à  ses  deux  poèmes,  L'Invention 
et  Le  Génie  de  l'homme.  Les  œuvres  qui  le  passion- 
nèrent ne  furent  point  les  siennes,  mais  celles 
d'André  Chénier  :  il  s'occupait  à  en  procurer  la 
publication.  L'Université  avait  fait  de  lui  un  de 
ses  inspecteurs  généraux,  comme  de  Joubert,  et 
il  n'abandonna  son  poste  qu'en  1830,  par  scrupule 
de  conscience  et  dévouement  aux  rois  légitimes. 
On  n'a  pas  remarqué  sans  raison  que,  lui  aussi, 
comme  Fontanes  et  Delille,  il  a  été  légèrement 
touché  par  l'esprit  de  rénovation  littéraire,  puis- 
que quelques-uns  de  ses  vers  ont  pu  être  com- 
parés à  des  anneaux  unissant  hier  et  aujourd'hui. 
Baour-Lormian  (1770-1854)  a  fait  plus  de  bruit 
dans  le  monde.  Ses  essais  pour  s'avancer  dans 
les  voies  oii  il  croyait  entrevoir  l'avenir  ont  per- 
mis à  tel  ou  tel  romantique  de  dire  qu'il  faillit 
toucher  le  sol  de  la  terre  promise.  Sa  manière  de 
s'exprimer  était  celle  de  tout  le  monde  ;  ses 
innovations  consistaient  dans  le  choix  des  sujets  et 
l'adresse  à  en  disposer  les  éléments.  Ce  fils  de 
limprimeur  gascon  Baour,  pour  s'illustrer,  tra- 
duisit le  Tasse,  imita  Ossian,  c'est-à-dire  Mac- 
pherson.  Sa  traduction  n'ayant  point  eu  de  succès, 
il  la  releva  en  décochant  à  Lebrun-Pindare  les 
épigrammes  de  son  esprit  mordant.  Ce  fut  entre 
.eux  une  guerre  homérique  où  il  est  loin  d'avoir 
toujours  eu  le  dessous.  Il  était,  en  somme,  dans 
le  goût  de  son  temps.  Il  attirait  l'attention  du 
vainqueur  de  l'Europe,  il  faisait  impression  sur 
Lamartine,  lui  qui  allait  être  le  plus  intransigeant 
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adversaire  des  romantiques  et  en  particulier  de 
Victor  Hugo. 

Millevoye.  —  La  postérité,  pourtant,  accorde 
plus  d'estime  aune  page  unique,  mouillée,  il  est 
vrai,  de  larmes  réelles,  due  à  la  plume  d'un  com- 
mis libraire  qui  se  plaisait  à  lire  les  livres  qu'il 
était  chargé  de  vendre.  Millevoye  (1782-1816) 
avait  eu  pour  maître  en  poésie  Parny  1753-1815], 
ce  créole  de  La  Réunion  qu'on  appelait  «  le 
Tibulle  français  «, parce  que,  dans  le  genre  agréa- 
blement fade  de  l'élégie,  il  a  laissé  des  vers  trop 
souvent  erotiques,  mais  pleins  de  naturel  et  quel- 
quefois d'élégance,  de  grâce,  même  de  sentiment. 
Quelques  pièces  légères  et  courtes  du  disciple 
pourraient  être  mentionnées  si  La  chute  des 
feuilles  (1812;  ne  les  avait  pour  jamais  rejetées 
dans  l'ombre,  tant  il  y  a  de  douceur  alanguie  et 
de  charme  dans  cette  première  ébauche  de  la 
poésie  personnelle,  à  la  veille  alors  déclater  et 
de  passionner  le  public.  Jeune  encore,  Millevoye 
allait  mourir  d'une  chute  de  cheval  ;  mais  pas  nest 
besoin,  pour  le  goûter,  de  savoir  que  c'était  le 
chant  du  cygne.  Ce  cygne  mourant  fait  la  chaîne 
entre  Delille  et  Lamartine.  Comme  personne 
n'en  avait  le  pressentiment,  il  faut  bien  que  La 
chute  des  feuilles  ait  par  elle-même  son  prix, 
puisqu'elle    fut  traduite  dans  toutes  les    langues. 

Pour  clore  une  liste  de  versificateurs  dont  notre 
littérature  n'a  pas  trop  à  s'enorgueillir,  deux  noms 
encore.  Berchoux  (1765-1839-  a  dans  sa  Gastro- 
nomie  des  vers  piquants.  De  son  Épitre  sur  les 
Grecs  et  les  Romains  un  seul  est  resté  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 
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Fut-ce  une  simple  boutade  ou  une  vag'ue  idée  de 
l'effort  qu'allait  bientôt  faire  l'école  nouvelle 
pour  rendre  la  vie  au  moyen  âge  ?  On  serait 
embarrassé  de  le  dire.  Désaugiers  (1772-1827)  a 
laissé  des  chansons  vives,  légères,  pétulantes  de 
verve  et  d'esprit.  On  pourrait  citer  encore  bien 
des  fidèles  de  la  rime  qui  ont  eu  leur  jour  de 
faveur  ;  mais  la  plus  grande  faveur  qu'on  puisse 
aujourd'hui  leur  faire,  c'est  de  les  laisser  dans 
l'oubli  profond  où  ils  sont  tombés. 


II 


Le  théâtre.  La  tragédie.  —  Il  y  a  lieu  d'accorder 
plus  d'attention  aux  poètes  dramatiques,  si  loin 
qu'ils  soient  de  donner  une  entière  satisfaction. 
L'art  de  la  tragédie,  retenu  du  xvii^  siècle,  ne 
manque  ni  d'habileté,  ni  de  régularité,  ni  de  poli- 
tesse. Les  disciples  savent,  comme  les  maîtres, 
charpenter  une  pièce.  Le  diable  est  qu'ellestour- 
nent  toutes  dans  le  même  cercle,  ayant  été  fondues 
dans  le  même  moule  :  des  confidents,  un  songe, 
une  conspiration,  des  «  horreurs  convenables  », 
des  «  catastrophes  décentes»,  empruntées  à  des 
souvenirs  de  collège,  où  l'invention  n'est  pour 
rien,  où  l'émotion  est  pour  moins  encore.  Sur  la 
scène,  des  récits,  des  descriptions,  des  discours  : 
ne  faut-il  pas  que  les  spectateurs  soient  informés 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  coulisse,  où  tout  se 
passe  ?  Les  personnages  qui  débitaient  ces  tirades, 
Mme  de  Staël  les  qualifiait  de  «  marionnettes 
héroïques  ».  Elle  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'y  avait 
nul    moyen     de     distinguer    Oreste     d'Hamlet. 
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I''ussenl-iis  un  caractère  personnel,  comment  le 
développer  dans  ces  terribles  limites  de  vingt- 
quatre  heuree,  entrave  inutile,  mais  respectée  du 
public  comme  des  auteurs  ?  Il  aurait  fallu  à  ceux-ci 
des  ressources  créatrices  dont  ils  sont  si  pauvres 
qu'on  le  comprend  à  peine.  «  Quelle  dure  chose, 
disait  l'un  deux,  que  de  soutenir  cinq  actes  avec  le 
remords  !  » 

Ducis.  —  Celui  qui  exprimait  ainsi  son  décou- 
ragement, c'est  Ducis  (1718-1816  .  Il  avait  encore 
d'autres  sujets  de  gémir,  s'étant  proposé  d'accli- 
mater en  France  le  drame  de  Shakespeare.  Les 
résistances  qu  il  rencontra  venaient  en  partie  de 
sa  faute.  Pénétré  de  l'esprit  du  xviii^  siècle, 
comment  n"eût-il  pas  affaibli  son  modèle  anglais  ? 
Il  l'affaiblira  davantage  encore  quand  il  se  sera 
entendu  appeler  anglomane  et  extravagant,  quand 
il  aura  vu  Lekain  lui  refuser  des  rôles  par  crainte 
d  indisposer  le  parterre.  Timidité  naturelle  ou 
imposée,  il  seffrayait  des  «  irrégularités  sau- 
vages »  d'Hamlet  et  faisait  sous  ce  titre  un  drame 
presque  original  dans  sa  débilité.  Il  diminue  avec 
soin  l'impression  d'horreur  que  donne  Macbeth.  Il 
s'excuse,  dans  Jcan-sans-Terre  de  ne  pouvoir 
empêcher  qu'un  neveu  meure  tué  par  son  oncle. 
Il  donne  à  Otliello  un  dénouement  heureux  !  Le 
nègre  a  disparu,  remplacé  par  un  homme  qui  a 
«  le  teint  jaune  et  cuivré».  Encore  Ducis  trem- 
ble-t-il,  tant  il  se  trouve  hardi. 

Courageux  dans  la  vie,  où  il  se  montra  plein 
dhonneur,  pourquoi  s'obstinait-il  au  dessein  de 
populariser  chez  nous,  en  l'édulcorant  faute  de 
sève,  le  géant  aux  fortes  leçons?  Jamais  il  n"a  fait 
mieux  que  le  jour  où,  s'éloignant  de  lui,  il  donnait 

3. 
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soTx  Abufar  ou  la  famille  arabe ^  remarquable  par 
une    inspiration    biblique    dont    la    sincérité    ne 
saurait  être  niée,  non  plus  que  l'accent  patriarcal. 
Raynouard.  —  Ducis,  comme  Joseph  Ghénier, 
plaisait  plus    encore  à  la  représentation   qu'à  la 
lecture,  grâce  au    talent  exceptionnel  de  Talma; 
mais    sans    qu'on   se   rendît    bien  compte  qu'ils 
étaient  le  passé,  la  vogue  allait  aux  explorateurs 
de     terrains     réputés    vierges,    aux    montreurs 
d'horizons  nouveaux.  Il  n'y  a  guère  d'autre  expli- 
cation  à   l'enthousiasme  qu'excitèrent  Les   Tem- 
pliers, cette  œuvre  de  Raynouard  (1761-1836),  qui 
fut,  au  théâtre,  le  grand  succès  de  la  période  impé- 
riale. On  sut  gré  à  l'auteur  de  déserter  une  mytho- 
logie usée  pour  l'histoire  de    France,    et  Ton    se 
figura,  il  se  figura  lui-même  qu'il  créait  un  genre 
national.  Or  cet  érudit,  fourvoyé  au  théâtre,    n'a 
pas  même  pris    la  peine    de   feuilleter   Villehar- 
douin,   fidèle    historien    de  ces   rudes    seigneurs 
féodaux   qu'il    s'agissait  de    peindre.    Il  n'avait, 
d'ailleurs,   échappé  ni  à  Napoléon,  ni  au  critique 
Geoffroy    qu'il   était   impossible,    après   tant    de 
siècles  écoulés,  de  porter  un  jugement  solide  sur 
ces  chevaliers  si  malmenés  par  l'histoire.    Con- 
tent d'avoir  fait  choix    d'un  sujet   neuf,    l'auteur 
reste  vieux  pour  tout  le  reste  :   il  n'essaye  même 
pas  de  délaisser  l'ancien   moule;  il  s'en  tient  aux 
confidents  et    aux   tirades;    l'unité    de   temps    le 
réduit,  sans  qu'il  regimbe,  à  faire  accuser,  juger, 
condamner,     exécuter     les  Templiers     dans   les 
vingt-quatre  heures.     Sans    action  et  sans  inté- 
rêt, sans  vérité  historique,  sans  ce    style  précis 
et  personnel  qui  pousse  à   l'économie  des  décla- 
mations et  des  abstractions,   cette  tragédie  nous 
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est  vainement  présentée  comme  une  peinture; 
l'érudition  a  eu  beau  permettre  de  soigner  les 
accessoires,  nous  n'avons  là  qu'un  procès  en 
réhabilitation.  Il  n'en  subsiste  dans  les  mémoires 
qu'un  hémistiche  qui  termine  le  récit  de  la  mort 
des  Templiers  :  «  Les  chants  avaient  cessé.  » 
Que  le  talent  soit  réel,  on  ne  le  conteste  pas  ;  mais 
c'est  un  talent  dévoyé,  qui  s'est  forcé.  Le  succès 
d'émotion  qu'il  avait  obtenu  fut  sans  lendemain . 
Raynouard  en  revint  sagement  pour  toujours  à  sa 
vocation  véritable,  la  philologie. 

Luce  de  Lancival.  —  Plusieurs  autres  tragi- 
ques eurent  encore  quelques  jours  de  célébrité. 
Ainsi  Luce  de  Lancival  '1764-1816),  professeur 
distingué  de  littérature,  dont  la  meilleure  tragédie, 
Hector  (1809),  a  des  traces  heureuses  d'inspira- 
tion homérique,  au  jugement  de  Villemain.  Mais 
aux  parties  oii  cette  inspiration  fait  défaut  règne 
l'ennui;  on  voit  trop  que  le  génie  manque,  et 
même  le  goût,  qui  ne  permet  pas,  la  remarque 
en  a  été  faite,  de  délayer  en  deux  mille  vers  les 
trente  lignes  où  l'Evangile  raconte  la  parabole  de 
l'enfant  prodigue,  non  plus  que  de  consacrer  six 
chants  à  l'histoire  d'Achille  préférant  l'épée  aux 
joujoux  au  milieu  desquels  Ulysse  l'a  comme 
cachée.  Luce  n'est  qu'un  versificateur  de  collège. 

Arnault  (1766-1834),  complice  avoué  du  18  Bru- 
maire, ce  qui  lui  valut  de  figurer  pour  un 
legs  au  testament  de  Sainte-Hélène,  avait  débuté, 
bien  avant  de  connaître  le  capitaine  ambitieux 
qu'il  allait  servir,  par  sa  tragédie  de  Mainus  à 
Mintiumes  (1791),  oîi  manquent  les  femmes,  le 
pathétique,  l'action,  mais  où  l'on  apprécia  quel- 
ques beaux  vers  et  des  tirades  sonores  sans  pla- 
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titude.  On  doit  préférer  ses  Vénitiens  (1799) ^ 
malgré  une  simplicité  trop  nue  pour  dissimuler 
les  anachronismes  du  ton,  malgré  une  vogue 
moindre  dans  le  public  mécontent  d'avoir  vu 
violée  lunité  de  lieu,  et  ignorant  sans  doute  de  la 
correction  judicieuse  introduite  au  dénouement 
sur  le  conseil  de  Bonaparte. Quoi  que  puisse  valoir^ 
d'ailleurs,  cette  tragédie,  Arnault  plaît  surtout 
par  les  fables  qu'il  composait  à  Bruxelles,  quand 
la  Restauration  l'eut  privé  de  son  fauteuil  acadé- 
mique et  envoyé  en  exil.  Pas  plus  que  La  Fon- 
taine, à  qui  il  ne  faudrait  pas  le  comparer,  il 
n'admettait  que  conter  pour  conter  fût  son  affaire^ 
Loin  de  là,  il  sacrifie  un  peu  trop  tout  le  reste  au 
ti'ait  final,  en  vue  duquel,  visiblement,  il  a  pris- 
la  plume.  Si,  cette  plume,  il  la  tient  avec  une 
sobriété  qui  nuit  à  la  vie,  on  peut  cependant  lire 
encore  Le  secret  de  Polichinelle,  Le  chêne  et  les 
buissons,  ainsi  que  les  quatre  volumes  de 
ses  Mémoires  d'un  sexagénaire,  écrits  avec  agré- 
ment et  d'un  réel  intérêt. 

Victor  Jouy  (1764-1846)  ne  fut  pas,  comme 
Arnault,  une  victime  de  la  Restauration.  Loin  de 
là,  sous  ce  régime,  s'étant  fait  appeler  «  Monsieur 
de  Jouy  »,  il  obtint  une  notoriété  littéraire  lente  à 
venir  durant  les  graves  crises  des  dernières  années 
de  l'Empire.  Cet  homme  singulier,  dont  le  géné- 
ral Thiébault  a  rapporté  les  énormes  bizarreries,, 
avait  débuté  dans  les  lettres  par  sa  tragédie  de 
Sylla,  oîi  tout,  comme  dans  celles  de  ses  rivaux^ 
se  passe  en  conversations.  Paraissant  ignorer 
qu'un  certain  Jean  Racine  eût  jamais  vécu,  il  se 
flattait,  après  Raynouard,  d'avoir  inventé  la  tragé- 
die de  caractère.  Si  son  nom  n'est  pas  complète- 
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ment  oublié,  il  en  est  redevable  à  ses  deux  opéras, 
La  Vestale  et  Guillaume  Tell,  meilleurs,  sans 
contredit,  que  ne  sont  dordinaireles  libretti.  Son 
talent  de  second  ou  troisième  ordre  s'est  bien 
trouvé  de  se  placer  dans  la  pénombre  de  Spontini 
et  de  Rossini.  N'oublions  pas  de  dire,  pour  ne 
point  lui  faire  tort,  que  nous  pourrioïis  encore 
parcourir  les  feuilletons,  si  recherchés  quand  ils 
parurent,  quil  signait  «  l'Ermite  de  la  Chaussée 
d'Antin  »  :  il  y  retraçait  les  mœurs  parisiennes 
avec  un  esprit  d  observation  qui  n'est  dépourvu 
ni  de  finesse,  ni  de  malice,  ni  d'élégance. 

Népomucène  Lemercier.  —  Il  nous  reste  à  par- 
ler de  celui  des  tragiques  en  renom  sous  l'Empire 
qui  est  sans  doute,  dans  Tordre  des  lettres,  la  plus 
curieuse  figure  de  ce  temps.  Népomucène  Lemer- 
cier (1771-1840),  filleul  de  la  princesse  de  Lam- 
balle,  avait  débuté  sous  les  auspices  de  Marie- 
Antoinette,  d  oii  son  silence  aux  jours  menaçants 
de  la  Terreur.  En  1797  seulement,  il  osait  repa- 
raître avec  son  Agamemnon,  dont  la  majesté 
sombre  et  l'énergie  assurèrent  l'éclatant  succès  : 
on  était  au  lendemain  du  régicide,  et  il  montrait 
les  mains  des  Atrides  souillées  de  sang,  dans  une 
représentation  si  peu  inspirée  du  spectacle  tout 
récent  des  septembriseurs,  qu'on  a  pu  prétendre 
un  peu  plus  tard  quAgamemnon  était  la  dernière 
tragédie  composée  dans  le  goût  antique. 

Les  admirations  de  Lemercier,  d'ailleurs, 
n'étaient  nullement  exclusives.  Il  prisait  fort 
Dante,  Shakespeare,  Voltaire,  et,  en  sinspirant 
d'eux,  il  espérait  créer  une  littérature  nouvelle. 
Malheureusement,  il  eut  des  velléités  de  hardiesse 
plutôt  que  des  hardiesses  véritables.  D'un  carac- 
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tère  noble  et  lier,  mais  mobile  et  porté  à  l'oppo- 
sition, tout  changeant  autour  de  lui,  on  le  vit 
hostile  à  la  Révolution  en  1793,  à  l'Empire  en 
1804,  au  point  de  renvoyer  sa  croix  d'honneur  le 
jour  où  Bonaparte  devenait  Napoléon  P"",  enfin  à 
la  Restauration  en  1815.  Il  ne  tint  plus  rigueur 
alors  au  despote  détrôné,  malgré  sa  rancune  du 
succès  de  son  drame  comique  Pinto,  interrompu 
par  la  dispersion  ordonnée  de  la  troupe  qui  le 
jouait  :  l'ambitieux  consul,  aspirant  alors  au  dia- 
dème, n'avait  pu  tolérer  sur  la  scène  ce  duc  de 
Bragance  à  qui  des  conjurés  durent  l'imposer 
malgré  lui. 

D'autres  poètes  dramatiques  du  même  temps 
ont  réussi  ailleurs,  nous  l'avons  vu*  mieux  qu'au 
théâtre.  De  Lemercier,  c'est  le  contraire  qu'il 
faut  dire.  Sa  grande  erreur  fut  de  donner  le  jour 
à  des  épopées  allégoriques.  Les  personnages  de 
V Atlantide  s'appellent  Oxygène,  Calorique,  Gra- 
vitation, Phosphore,  Ps3'cholie,  Ame  du  monde, 
Bar3'thie  qui  est  l'attraction,  Proballène  qui  est  la 
force  centrifuge.  Ces  figures  et  d'autres  non  moins 
bizarres  découragent  d'apprécier  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  poésie  dans  ce  chaos,  simple  préface 
d'une  autre  épopée  non  moins  mal  venue.  La 
Panhypocrisiacle  est,  en  effet,  un  fouillis  d'allégo- 
ries et  de  scènes  démoniaques,  où  la  grenouille 
veut  s'enfler  à  1  égal  du  bœuf  et  Lemercier  mar- 
cher sur  les  traces  de  Dante .  Il  sentait  trop  vive- 
ment que  les  modernes  ne  sont  pas  les  anciens 
pour  se  tenir  à  distance  de  qui  prétendait 
innover;  mais  il  lui  eût  fallu  des  qualités  d'expres- 
sion qui  lui  faisaient  trop  visiblement  défaut, 
moins  de  déclamation  et  plus  de  tact.  Le  public^ 


AU    XIX'     SIÈCLE  ol 

en  outre,  était  si  mal  préparé  que  son  Christophe 
Colomb  '1809)  causait  «  un  violent  scandale  qui 
ne  cessa  que  le  jour  où  Napoléon  mit  la  pièce 
sous  la  protection  des  baïonnettes  ».  Il  n'y  a 
pourtant  pas  mieux  que  Lemercier  dans  cette 
école  anémiée  qui  ne  jurait  que  par  Racine,  Vol- 
taire et  Crébillon. 

La  comédie.  —  Dans  cette  période  déshéritée, 
la  comédie  se  défend  mieux  que  la  tragédie  devant 
la  postérité.  C'est  que  la  nécessité  d'observer 
directement  les  choses  et  les  hommes  la  préser- 
vait de  la  servile  imitation.  Elle  s'en  tenait  sans 
doute  à  la  surface,  au  lieu  de  fouiller  avec  le  scal- 
pel sous  la  peau;  mais  signaler  les  travers  et  les 
ridicules  avec  justesse,  esprit  et  gaîté,  a  bien  son 
prix.  Ce  prix  serait  plus  grand  même,  si  la 
comédie  ne  s'était  presque  toujours  imposé  l'obli- 
gation de  parler  la  langue  des  vers,  à  l'exemple  des 
plus  illustres  modèles,  en  délaissant  la  prose  qui 
lui  convient  mieux,  précisément  parce  qu'elle  met 
en  scène  le  présent  et  non  le  passé.  • 

Trois  amis,  aux  plus  belles  années  de  l'Empire 
commençant,  sont  à  la  tête  de  nos  auteurs 
comiques  :  CoUin  d'Harleville,  Andrieux  et  Picard. 
Des  deux  premiers  le  nom  est  venu  sous  notre 
plume  dans  la  période  révolutionnaire,  témoin  de 
leurs  principaux  succès  au  théâtre.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  revenir  sur  Collin,  mort  dès  l'année  1805. 
Quant  à  Andrieux,  il  a  encore  tenu  trop  de  place 
plus  tard  pour  qu'on  puisse  s'abstenir  de  montrer 
combien  légers,  aux  yeux  mêmes  des  contempo- 
rains, étaient  les  talents  qui  brillaient  à  la  rampe, 
sans  les  qualités  qui  assurent  un  succès  de  bon 
aloi. 
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Andrieux  n'est  au  théâtre  qu'un  comique  du 
troisième  ordre,  car  il  y  manque  d'invention,  et 
Ton  sait  que  l'esprit  n"y  suffit  pas.  Dans  tous  les 
genres,  au  surplus,  son  talent  est  un  peu  grêle^ 
sauf  dans  le  conte  où  excelle  une  sobriété  badine 
et  malicieuse  qui  dit  tout  dun  ton  enjoué.  Il  vit 
ou  vivote  par  son  Meunier  sans  souci,  petit  chef- 
d'œuvre  sans  fond.  ((  Élève  de  Voltaire,  disait  en 
1820  Stendhal,  ingénieux,  spirituel,  sans  force 
dans  ses  comédies,  dont  une  seule  est  restée 
[Les  Etourdis),  et  dans  ses  poésies  légères,  ses 
œuvres  doivent  plaire  aux  étrangers,  car  il  est 
clair.  »  C'est  trop  de  dédain  pour  un  talent  si 
délicat,  si  habile  aux  nuances,  parlant,  quoique 
Alsacien,  une  langue  si  pure,  tenu  parles  rimeurs 
dont  il  vivait  entouré  pour  leur  Aristarque,  pour 
leur  Boileau.  Ils  recueillaient  comme  des  oracles- 
les  avis  qui  descendaient  de  ses  deux  chaires  à 
l'Ecole  Polytechnique  et  au  Collège  de  France^ 
car,  bien  qu'il  eût  la  voix  faible,  a  dit  Villemain, 
il  se  faisait  entendre  à  force  de  se  faire  écouter- 
L'audition  lui  profitait  principalement  lorsqu'il 
faisait  une  lecture,  car  il  lisait  avec  un  art  incom- 
parable. Posait-il  son  livre  ou  son  papier?  il  ren- 
contrait parmi  ses  auditeurs  des  critiques.  Un 
d'eux,  mon  ancien  maître  Demogeot,  parle  quelque 
part  de  «  ses  spirituelles  causeries  que  nous  pre- 
nions alors  pour  des  leçons  ».  Un  autre,  le  Gene- 
vois Tôpffer,  écrit  à  sa  famille  :  «  Ce  cours  dont 
on  parle  tant,  où  tout  le  monde  court,  est  bien  peu 
de  chose.  C'est  un  recueil  de  petites  remarques 
insignifiantes,  minutieuses,  d'anecdotes,  de  bons 
mots,  de  louanges  de  son  auditoire,  exprimées 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Mais  quand 
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on  en  veut  tirer  la  substance,  lextrait  n'en  est  pas 
long.  ))  Et  une  autre  fois  :  «  La  leçon  est  assez 
raisonnable;  il  est  un  peu  moins  badin.  Il  s'ima- 
gine toujours  faire  de  la  métaphysique  et  a  la 
la  bonhomie  de  se  croire  trop  profond.   » 

Cette  frivolité  de  lesprit,  héritée  du  xviii^  siècle, 
dont  il  tenait,  d'ailleurs,  aussi  par  les  bons  côtés, 
n'impliquait  heureusement  pas  celle  du  caractère. 
Sous  le  despotisme,  Andrieux  ne  s'abaissa  point,  il 
ne  désavoua  rien  de  son  passé  sans  exagérations. 
Aux  mauvais  jours  de  la  Révolution,  cest  lui  qui 
avait  écrit  ce  vers  sensé  : 

Appelons-nous  messieurs  et  soyons  citoyens. 

C'est  lui  encore  qui  disait  à  Bonaparte  :  «  Vous 
savez  qu'on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  » 
Mais  comment  l'homme  léger  qu'il  était  eût-il  été 
capable  de  concevoir,  de  composer,  d'écrire  une 
forte  comédie,  vraiment  digne  de  ce  nom? 

Picard.  —  Le  dernier  des  trois  amis  en  est,  au 
théâtre,  le  plus  vivant,  le  plus  comique,  le  plus 
joyeux.  Picard  (1769-1821)  est,  comme  jadis 
Hardy,  l'infatigable  auteur  et  tout  ensemble  le 
directeur  dune  troupe  dramatique.  Il  ne  composa 
pas  moins  de  quatre-vingts  pièces,  toutes  coura- 
geusement en  prose,  et  il  en  jouait  lui-même,  non 
sans  succès,  les  principaux  rôles.  L'improvisa- 
tion inévitable  n'excluait  pourtant  pas  le  travail  . 
des  personnages  de  son  invention  il  écrivait  la 
biographie,  pour  être  plus  sûr  de  leur  donner 
quelque  solidité. 

Il  avait  commencé  en  1797.  L'Empire  venu,  il 
se  tourna  vers  la  comédie  de  mœurs,  qui  ne  vaut 
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assurément  pas  la  comédie  de  caractère;  mais, 
outre  que  les  caractères  généraux  ne  se  renouvel- 
lent et  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours,  la 
peinture  des  mœurs  privées  offrait  un  refuge 
contre  la  censure  ombrageuse  et  tracassière  de 
l'Empire.  Il  n'est,  d'ailleurs,  point  sans  intérêt 
d'être  renseigné  sur  ce  que  font  dans  leur  parti- 
culier les  hommes  au  milieu  de  qui  l'on  est  des- 
tiné à  vivre .  La  petite  ville  avait  cet  avantage  : 
elle  faisait  rire  aux  dépens  des  provinciaux.  Le 
trait,  la  saillie,  la  vivacité  ne  manquant  pas  au 
dialogue,  les  coups  de  patte  ne  faisant  pas  fausse 
route,  plusieurs  villes  y  virent  une  offense  per- 
sonnelle; mais  leur  colère  n'empêcha  point  ce 
charmant  ouvrage  de  rester  au  répertoire  :  il  avait 
donné  à  la  scène  comique  une  impulsion  nouvelle. 
Si  M.  Musard  a  eu  moins  d'action,  le  nom  s'est 
très-bien  conservé  de  cet  homme  qui  aime  à 
perdre  son  temps  et  finit  ainsi  par  n'être  bon  à 
rien.  Les  Marionnettes,  grand  succès,  n'ont  rien 
sauvé  de  leur  définitif  naufrage;  mais  c'est  une 
pièce  spirituellement  philosophique  dont  la  préface 
contenait  ce  mot  qui  montre  la  sincérité  de  Tauteur  : 
«  Ne  suis-je  pas  aussi  une  vraie  marionnette?  » 
Les  modèles  cjui  posaient  alors  devant  lui,  ce  sont 
les  parvenus,  qui  étaient  alors  légion.  Dans  Les 
Ricochets,  il  peignait  les  girouettes  de  la  haute 
société,  chez  qui  «  l'insolence,  disait-il,  est  une 
médaille  dont  le  revers  est  la  bassesse  ».  Chacune 
de  ces  comédies  offre  le  développement  d'une 
maxime  de  morale  pratique  ou  de  prudence  vul- 
gaire .  On  a  dit  que  Picard  était  Esope  au  théâtre  ; 
c'est  le  diminuer.  Ésope  avait  peut-être  sa  jus- 
tesse et  sa  clarté;  il  n'avait  assurément  ni  ses  déve- 
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loppements.  ni  son  esprit,  ni  sa  vie,    ni  sa  gaîté. 
Or,  selon  Andrieux, 

La  bonne  comédie  est  celle  qui  fait  rire. 

Alexandre  Dinal  (1767-1842,  est,  comme 
Picard,  directeur,  auteur,  acteur.  De  deux  d'entre 
ses  cinquante  pièces  on  a  retenu  le  titre  :  La  fille 
d'honneur  et  surtout  Le  tyran  domestique.  Il  s'y 
montre,  en  prose  lui  aussi,  peintre  fidèle  de  la 
surface  des  mœurs.  Il  aie  talent  des  petites  comé- 
dies, et  une  préférence  marquée  pour  les  grandes, 
les  sérieuses  et  les  graves.  C'est  un  travers  qui 
mériterait,  comme  tant  d'autres,  d'être  mis  au 
théâtre.  A  forcer  son  talent,  on  na  jamais  rien 
fait  avec  grâce . 

Etienne  (Charles-Guillaume)  1778-1845  est  un 
personnage  autrement  considérable.  Maret,  duc 
de  Bassano,  ayant  pris  en  goût  ce  petit  commis 
d'un  bureau  officiel,  lavait  pris  pour  secré- 
taire et  emmené  jusqu'au  fond  de  la  Pologne.  Au 
retour,  le  secrétaire  entrait  au  Journal  des  Débats 
devenu  Journal  de  l' Empire,  ^omy  y  remplir,  sous  le 
titre  de  directeur,  les  fonctions  dissimulées  de  cen- 
seur. Le  gouvernement  impérial  avait-il  découvert 
en  lui  cette  vocation?  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  la  censure  fut  son  office  jusque  dans  les  plus 
hauts  emplois  au  Ministère  de  l'Intérieur.  Il  en 
devint  impopulaire  et  finit  par  le  payer  cher. 

Son  adresse,  dans  sa  servilité,  avait  été  de 
devenir  le  type  du  lettré  sous  l'Empire.  On  peut 
inscrire  à  son  actif  deux  grands  succès  :  Cendril- 
lon,  opéra-féerie,  et  Les  deux  gendres  (1810),  la 
meilleure  comédie  de  ce  temps  écrite  en  vers.  On 
en  a  loué  le    «   dialogue  aorile  et  net,   incisif  et 
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franc  ».  Si  l'œuvre  n"a  rien  de  très  j^ersonnel,  le 
style  en  est  élégant  et  clair,  les  scènes  y  sont 
bien  disposées,  bien  balancées,  amusantes  par 
surcroît,  avec  nombre  de  mots  qui  auraient  pu  être 
élevés  à  la  dignité  de  proverbes. 

Mais  ce  succès  n'eut  pas  de  lendemain.  Les 
ennemis  que  ses  fonctions  officielles  avaient  faits 
à  l'auteur  prirent  texte  de  la  découverte  d'une 
pièce  écrite  par  un  Jésuite  nommé  Pûnold,  en  1673, 
et  intitulée  Conaxa,  oùlon  pouvait  constater  quel- 
ques points  de  ressemblance  avec  Les  deux 
gendres.  Etienne  ne  fut  plus  qu'un  plagiaire,  un 
pillard,  un  voleur.  Au  lieu  de  dédaigner  injures  et 
attaques,  il  eut  le  tort  de  se  défendre.  Que  ne 
disait-il  qu'il  avait  pris,  comme  Molière,  son  bien 
où  il  le  trouvait?  Cette  grosse  disgrâce  ne  fut  pas 
la  seule  de  sa  carrière.  Après  les  Gent-Jours,  la 
Restauration  le  raya  des  listes  de  l'Institut,  avec 
tant  d'autres  membres  de  ce  grand  corps,  répu- 
tés bonapartistes.  Il  devint  alors,  à  l'exemple  de 
beaucoup  d  entre  eux,  libéral,  député  de  l'opposi- 
tion, journaliste  prisé  à  la  Minerve  et  au  Constitu- 
tionnel. Sa  plume,  plus  habile  en  prose  qu'en  vers, 
servit  bien  la  cause  qu'il  avait  tardivement  embras- 
sée,  et  il  était,  au  demeurant,  l'homme  le  plus 
distingué  de  son  cercle.  Mais  les  accusations  plus 
ou  moins  fondées  de  plagiat  avaient  tué  net  le 
poète  comique. 


III 


La  prose  hors  du   tliéâtre.  L'histoire.  —  Si  peu 
que  vaille,  en  ce  temps  de  guerres  à  outrance,  la 
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poésie  réputée,  dans  notre  production,  être  infé- 
rieure à  la  prose,  celle-ci,  quoique  elle  commence 
à  se  produire  sur  la  scène,  paraît  plus  pauvre 
encore.  On  est  même  embarrassé  de  savoir  si 
c'est  ici  ou  ailleurs  qu'il  faut  mentionner  certaines 
ceuvres  qui  ont  honoré  l'écrivain  et  son  pays.  Les 
études  historiques,  par  exemple,  ont  été  cultivées 
sous  l'Empire  par  quelques  hommes  que  des 
motifs  divers  dispensaient  d'aller  se  faire  mutiler 
ou  occire  sur  les  champs  de  bataille.  Mais  la  len- 
teur du  travail  ou  la  certitude  soit  d'être  arrêté 
par  la  censure,  soit  d'être  en  disette  de  lecteurs, 
fut  cause  que  quelques-uns  d'entre  eux  à  peine 
publièrent  une  faible  partie  de  leurs  écrits  avant 
que  la  Restauration  eût  rendu  à  la  plume  comme 
à  la  parole,  en  partie  du  moins,  la  liberté.  Ainsi 
Daru  (1767-1829  ,  ce  zélé  serviteur  de  Napoléon, 
ne  publie  qu'en  1819  et  1822  son  Histoire  de 
Venise^  en  1826  son  i^/s/o/re  des  ducs  de  Bretagne. 
ses  deux  meilleurs  ouvrages,  où  il  fait  preuve 
d'un  grand  savoir  administratif  et  même  d'une  cer- 
taine élégance  de  langage,  plutôt,  il  est  vrai,  que 
des  qualités  propres  à  l'historien.  Ainsi  encore 
Michaud  1 1767-1839  ,  retenu  dansjle  camp  opposé 
par  ses  idées  politiques.  Ces  idées  lui  avaient 
dicté,  en  1815,  une  Histoire  des  quinze  semaines 
ou  des  Cent-Jours  qui  obtint  un  succès  de  parti  e 
fit  de  lui  un  rédacteur  de  la  Quotidienne.  11  avait 
commencé,  en  1811,  à  publier  cette  Histoire  des 
Croisades,  terminée  seulement  en  1822.  qui  ne 
saurait  être  mal  faite,  puisque,  après  tant  de  pro- 
grès dans  la  science  et  lart  de  l'histoire,  personne, 
jusqu'à  présent,  n'a  repris  ce  beau  sujet. 

Que  dire   de  Daunou    1761-1840  ,    ce  revenant 
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de  l'Oratoire  et  de  la  Convention  ?  Il  nappartient 
à  l'Empire  que  par  son  Essai  historique  sur  la 
puissance  temporelle  des  papes,  qui  parut  en  1810. 
Les  travaux  qui  lui  ont  donné  renom  de  vrai 
savant,  sont  sa  part  dans  V Histoire  littéraire  de  la 
France,  cette  entreprise  colossale  continuée  par 
l'Académie  des  Inscriptions  depuis  que  les  Béné- 
dictins ont  préféré  se  consacrer  à  la  liqueur  dite 
«  Bénédictine  »,  son  Cours  d'études  historiques 
en  vingt  volumes  qui,  publiés  après  sa  mort, 
de  1842  à  1849,  conservèrent  ses  leçons  du  Collège 
de  France  au  grand  profit  des  générations  nées 
trop  tard  pour  les  entendre. 

La  critique.  —  Ce  qu  il  y  eut  de  critique  sous 
l'Empire  appartenait  bien,  au  contraire,  à  ce 
règne  propre  aux  œuvres  d'éphémère  haleine.  La 
critique  était  engagée  depuis  longtemps  dans  de& 
voies  étroites  et  bornées.  Malherbe,  après  la- 
Ligue,  n'avait  été  le  tyran  que  des  mots  et  des 
syllabes;  Boileau,  après  la  Fronde,  manquait 
également  de  largeur  ;  Voltaire  n  innovait  point  à 
cet  égard;  La  Harpe,  son  disciple,  revenait  même 
en  arrière  avec  une  foi  dogmatique  et  pédante.  Si 
Diderot  et  Mercier  entrevirent  qu  il  y  avait  mieux 
à  faire,  Tun,  malgré  ses  lueurs  de  génie,  est,  en 
littérature,  un  aventurier  ;  l'autre  a  trop  de  har- 
diesse pour  avoir  de  l'autorité.  En  vain,  vers  1800, 
Chateaubriand  a-t-il  tenté  d'émoustiller  une  cri- 
tique terre  à  terre  et  sans  vues  chez  des  hommes 
insuffisants  pour  la  renouveler  par  eux-mêmes. 

C'est  au  Journal  de  l'Empire,  aux  anciens 
Débats,  que  nous  trouvons  les  meilleurs  critiques 
de  ce  temps.  Ils  y  sont  confinés  dans  la  littéra- 
ture :   ce   que  La  Bruyère  appelle   a   les  grands 
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sujets  «  leur  est  interdit.  Au  premier  rang  Geof- 
froy (1743-1814),  abbé  de  l'ancien  régime,  vieux 
professeur  des  collèges  ecclésiastiques  avant  la 
Révolution.  Cet  humaniste  lourd  avait  soixante  ans 
lorsque  Bertin,  directeur  de  la  feuille  débaptisée, 
lui  confia  le  feuilleton  de  théâtre,  nouvelle  créa- 
tion de  cet  actif  esprit.  La  légèreté  nécessaire  au 
genre  sied  mal  à  Geoffroy  et  paraît  forcée  ;  mais  il 
a  du  bon  sens,  de  la  solidité,  une  énergie  gros- 
sière et  même  du  goût  sur  le  terrain  plat  où  son 
outrecuidance  de  pédant  enferme  avec  lui  ses 
victimes.  Ennemi  acharné  de  Voltaire  et  des  phi- 
losophes, il  ne  connaît  Shakespeare  que  par  Vol- 
taire et  par  Ducis:  il  ne  voit  le  beau  que  dans 
notre  xvii^  siècle.  Encore  le  voit-il  bien?  Tout  le 
mérite  de  Racine,  son  idole,  est,  à  ses  yeux, 
d'avoir  donné  à  Euripide  et  à  Sophocle  des  grâces 
nouvelles.  Et  la  grâce  est  ce  que  sent  le  moins  ce 
vieillard,  gagné  surtout  par  les  beautés  fortes.  Un 
livre  récent  lui  a  rendu  le  service  de  multiplier 
des  citations  que  personne  n'irait  chercher  dans 
la  nécropole  des  vieux  journaux.  On  y  peut  voir 
qu'il  avait  des  idées  justes.  Et  il  les  avait  presque 
seul  alors,  titre  sérieux  à  l'estime  :  les  générations 
de  la  fin  du  xix^  siècle,  pour  les  avoir  émises  à 
leur  tour,  auraient  volontiers  pris  un  brevet 
d'invention. 

Dussault  1 1769-1824  ,  qui  entrait  en  1800  aux 
Débats,  dont  il  fut  un  des  fondateurs,  y  devenait 
promptement  une  sorte  de  personnage  et  y  restait 
jusqu'en  1817.  Il  avait  de  commun  avec  Geoffroy 
son  culte  pour  le  xvii^  siècle,  sa  rudesse  envers 
les  écrivains  qui  ne  lui  plaisaient  pas  et  contre 
qui  il  empruntait  à  Rousseau   ses    déclamations, 
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ses  apostrophes,  enfin  certaines  qualités  de  style; 
mais  il  lui  était  inférieur  pour  l'abondance,  la 
justesse,  le  relief  des  idées,  sinon  pour  la  liberté 
des  opinions.  Il  aimait  assez  Rollin  pour  le  com- 
parer à  Lycurgue  et  à  Solon.  S'il  n'exécra  pas 
Chateaubriand,  c'est  qu'il  le  rencontrait  parmi 
les  royalistes,  car  les  novateurs  littéraires  révol- 
taient ce  lettré  à  l'ancienne  mode  qui  abusait  delà 
mythologie  et  des  tons  gris,  qui  découragerait 
aujourd'hui,  par  sa  maigreur,  tout  essai  de  le  lire. 

Bien  supérieur  à  lui  et  peut-être  même  à  Geof- 
froy est  cet  Hoffmann  1760-1828),  originaire  de 
Hongrie,  né  à  Nancy,  introduit  aux  Débats  en 
1807.  Nourri  de  fortes  études,  il  discourait  sur 
les  choses  littéraires  et  les  auteurs  avec  une  com- 
pétence logique  et  souple  qui  savait  manier  l'iro- 
nie. Chateaubriand,  pour  ses  Martyrs,  en  a  senti 
la  morsure.  Il  ne  lui  pardonna  point  de  n'avoir  pas 
ménagé  en  sa  personne  le  plus  illustre  champion 
de  la  monarchie,  lui  qui  passait  aussi  pour  un  de 
ses  fidèles,  quoiqu'il  épargnât  les  injures  au 
Corse  tombé,  les  calomnies  à  Voltaire  et  à  la 
Révolution.  L'auteur  des  Martyrs  aurait  dû  com- 
prendre que  les  nouveautés  parfois  peu  intelligi- 
bles de  son  œuvre  ne  pouvaient  plaire  à  un  esprit 
avide  de  clarté.  Hoffmann,  d'ailleurs,  avait  une 
réputation  bien  établie  d'honnêteté,  non  seulement 
dans  sa  vie,  mais  encore  dans  ses  écrits,  à  la  diffé- 
rence de  Geoffroy,  qui  passait  pour  corruptible. 
Il  n'acceptait  pas  les  dîners  et  il  prenait  la  peine 
de  lire,  d'annoter  jusqu'au  bout  tout  livre  dont  il 
devait  parler. 

Le  critique,  chez  lui,  se  doublait  d'un  créateur 
tel  quel.  Au  début  de  sa  carrière  (1786-1796),  il 
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avait  fait  jouer  quarante-quatre  pièces  de  théâtre 
qui,  à  défaut  de  grands  mérites,  avaient  celui  de 
la  variété.  On  n'a  pas  perdu  tout  souvenir  du 
Roman  d'une  heure,  petite  comédie  en  un  acte, 
non  dépourvue  d'agrément,  et  Ton  applaudit 
encore,  ob  rit  surtout  aux  Rendez-vous  bourj^eois, 
opéra-bouffe  qui  est  resté  au  répertoire. 

Avec  l'abbé  de  Feletz  (1767-1850  ,  nous  des- 
cendons un  peu,  sensiblement  même,  sauf  sur  un 
point  :  la  doctrine  d'Hoffmann,  c'est-à-dire  le 
culte  passionné  du  xvii«  siècle,  trop  aux  dépens 
du  xvIII^  ennemi  de  la  religion,  s'envelop- 
pait de  savoir-vivre  et  de  délicatesse.  D'oîi  le 
succès  de  ce  clerc,  plus  sans  doute  que  du  ferme 
caractère  dont  il  avait  fait  preuve  le  jour  où  il 
abandonnait  pour  Le  Mercure  les  Débats  devenus 
esclaves. 

Fontanes  dominait  ce  groupe  de  toute  la  hau- 
teur d  une  grande  situation,  plus  que  de  la  gra- 
vité de  son  esprit,  lui  qui  disait  :  «  Je  ne  sais  rien 
de  plus  agréable  qu'un  ballet  bien  indécent  après 
un  bon  dîner.  »  Poète,  nous  l'avons  vu,  autant 
qu'on  savait  l'être  alors,  il  était  par  excellence  le 
critique  autorisé.  La  Gazette  de  France,  Le  Mer- 
cure jusqu'à  ce  que  Napoléon  l'eut  supprimé, 
communiquaient  au  public  les  éclats  dune  verve 
brusque,  les  coups  de  boutoir  du  «  sanglier 
d  Erymanthe  »,  comme  on  l'appelait  autour  de  lui. 
Nous  les  lui  pardonnons  parce  qu'il  les  épargnait 
à  Chateaubriand,  qui  ne  connut  guère  de  lui 
qu'éloges  et  encouragements.  La  critique  de  Fon- 
tanes n'est  pourtant  qu'une  conversation  écrite 
dans  la  manière  de  Rivarol,  moins  étincelante, 
mais  plus  pleine.    Elle    avait  du   charme,    parce 
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qu'on  y  trouve  un  peu  de  Timagination  qu'il  éco- 
nomisait trop  dans  ses  autres  écrits. 

Un  mot,  en  passant,  des  critiques  d'érudition. 
Ginguené  (1748-1815)  n'est  qu'un  médiocre  diplo- 
mate, un  faible  écrivain,  un  savant  fort  incomplet. 
Son  Histoire  littéraire  d'Italie  en  seize  volumes 
est  délayée,  composée,  écrite  à  l'ancienne  mode. 
Elle  est  du  moins  consciencieuse,  savante  même 
dans  une  certaine  mesure,  beaucoup  plus  assuré- 
ment que  les  ouvrages  de  ce  genre  auxquels 
l'Italie  donnait  le  jour.  Raynouard,  le  tragique 
manqué  des  Templiers,  commande  l'estime  par 
ses  recherches  sur  la  langue  et  la  poésie  des 
Troubadours.  C'est  une  branche  d'études  qu'il  a 
créée.  Que  n'y  a-t-il  su  introduire  l'idée  philoso- 
phique propre  à  lier  entre  elles  les  parties  d'un 
sujet  ?  Cette  idée  philosophique  nous  la  trouve- 
rons dans  Fauriel  (1772-1844),  mais  plus  tard.  Si 
ce  docte  professeur  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France  a  vécu  sous  l'Empire,  c'est  sous  la 
Restauration  et  sous  le  régime  de  Juillet  qu'il  fil 
imprimer  ses  écrits.  On  y  apprécie  hautement 
une  éducation  solide,  la  finesse  des  aperçus,  la 
nouveauté  des  découvertes  sur  les  littératures. 
La  Provence,  la  Grèce  sauveront  son  nom  de 
l'oubli.  Mais  on  ne  saurait  faire  honneur  à  la 
période  impériale  ni  de  ses  Chants  populaires  de 
la  Grèce  (1824),  ni  de  son  Histoire  de  la  poésie 
provençale  (1844-1846  ,  pour  ne  mentionner  ici 
que  les  plus  importants  de  ses  ouvrages. 


CHAPITRE  IV 


LA  PROSE  NON  VOLTAIRIENNE  SOUS  L  EMPIRE. 

Du  sujet  de  ce  chapitre,  nous  avons  dit  le  prin- 
cipal, l'essentiel,  en  parlant  des  deux  grands  initia- 
teurs littéraires  du  xix^  siècle.  Quant  aux  écrivains 
nouveaux  qui  les  prirent  du  plus  au  moins  pour 
modèles,  ils  ne  furent  pas,  dans  le  principe,  les 
plus  nombreux,  tant' s'en  faut.  Ils  devaient  donc 
céder  le  pas  à  ces  fidèles  d'un  passé  traditionnel 
qui  formaient  légion;  mais  ils  doivent  trouver  ici 
leur  place,  petite  sauf  pour  un  seul,  les  uns  parce 
qu'il  y  a  des  formes  de  l'art  qui  sont  de  tous  les 
temps,  les  autres  parce  qu'ils  durent  au  hasard 
des  circonstances,  du  génie  ou  du  talent,  un  éclat 
avec  lequel  la  postérité  est  tenue  de  compter. 

Le  roman.  —  Genre  cher  à  presque  tous  les 
siècles  depuis  lantiquité,  le  roman  avait  acquis 
chez  nous  de  fort  bonne  heure  des  titres  à  l'es- 
time ou  à  l'admiration.  Nos  conteurs  du  moyen 
âge  ont  été  lus,  imités,  reproduits  dans  toute 
l'Europe.  Le  xvii«  et  le  xviii®  siècle  ont  dû  à  des 
auteurs  de  romans  quelques  chefs-d'œuvre,  et, 
au-dessous,  bien  des  œuvres  dignes  d'attention. 
Le  xix^  à  son  aurore  avait  eu  les  romans  de 
Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand,  que  pouvaient 
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difficilement  égaler  les  romanciers  venus  après 
eux,  sans  parler,  bien  entendu,  de  teurs  contem- 
porains immédiats.  Le  fait  est  que  nous  devons 
constater  ici,  pour  la  période  impériale,  une 
grande  infériorité,  une  indéniable  faiblesse. 
Faut-il  avouer  que  nous  en  étions  tombés  à  Du- 
cray-Duminil  (1761-1819)  dont  nos  grand'mères 
ont  encore  amusé  l'enfance  des  plus  âgés  parmi 
les  survivants,  sans  leur  faire  sentir,  sans  sentir 
peut-être  assez  elles-mêmes  combien  il  est  ridi- 
cule? Mais  les  exemples  de  Corinne  ne  furent 
point  perdus  :  nombre  de  femmes  se  piquèrent 
d'émulation,  et  plus  d  une  tint  avec  distinction  la 
plume  du  romancier.  Cette  distinction  nest, 
dailleurs,  que  relative,  et,  en  tout  cas,  très  infé- 
rieure à  celle  du  modèle.  Observer  n'est  pas 
souvent  la  tendance  féminine.  Le  beau  sexe  aime 
bien  mieux  les  chimères  romanesques,  les  fictions 
invraisemblables  qui  faussent  les  situations, 
dénalurent  les  caractères,  rendent  artificielles  les 
paroles  des  personnages  comme  leurs  sentiments. 
Toutefois,  le  succès  qui  accueillit  ces  productions 
ingénieuses  ne  fut  pas  immérité.  Nous  ne  saurions 
donc  passer  entièrement  sous  silence  les  per- 
sonnes, non  communes  après  tout,  qui  l'ont 
obtenu.  S'il  n"a  pas  été  durable,  cela  tient  en 
partie  à  ce  que  les  plus  brillantes  œuvres  en  ce 
genre  paraissent  fanées,  vieillies,  au  bout  de  cin- 
quante ans. 

Ce  n'est  pas  Mme  de  Genlis  (1746-1830)  dont 
on  pourrait  dire  quelle  nous  a  laissé  des  chefs- 
d'œuvre.  La  plupart  des  cent  volumes  qui  portent 
son  nom  furent  écrits  de  la  plume  d'une  institu- 
trice,   pour    les   princes    d'Orléans,   ses    élèves. 
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Enseigner,  éduquer  la  jeunesse  était  sa  vocation 
dominante,  et  la  duchesse  de  Chartres  lavait  su 
reconnaître.  D'un  style  correct,  mais  pâle,  sans 
chaleur,  tombant,  dès  quils  cherchent  à  s'élever, 
dans  la  sensiblerie,  ces  ouvrages,  quoique  non 
dépourvus  d'esprit,  sont  fort  ennuyeux.  C'est 
toujours  bien,  disait  Pauline  de  Meulan,  ce  n'est 
jamais  mieux.  En  tout  cas,  on  serait  presque 
surpris  de  voir  figurer  ce  nom  dans  un  chapitre 
sur  la  prose  non  voltairienne,  tant  la  femme  qui 
le  porte  reste  étrangère  à  tout  ce  que  Chateau- 
briand et  Mme  de  Staël  ont  apporté  ou  vont 
apporter  de  nouveau  dans  les  lettres,  si  cette 
veuve  d'un  Girondin  guillotiné  ne  condamnait 
Voltaire  aux  flammes  éternelles,  et,  a-t-on  dit, 
«  ne  s'érigeait  en  mère  de  l'Eglise  «.  Ce  n'était 
pour  déplaire  ni  au  premier  Consul  qu'elle  cour- 
tisait, ni  à  une  bonne  partie  de  la  société  fran- 
çaise. On  était  alors  en  1802,  et  Mme  de  Genlis 
publiait  cette  nouvelle  intitulée  Mlle  de  Clermont, 
qui  lui  attira,  dès  le  premier  jour,  un  concert 
d  éloges  et  obtint  un  succès  de  vogue. 

Mme  Cottin  (1776-1807  ,  plus  célèbre  encore, 
tient  tout  entière  ou  presque  en  entier,  comme 
écrivain,  dans  les  années  qui  ont  porté  le  joug 
consulaire  ou  impérial  de  Napoléon  Bonaparte. 
La  faveur  extraordinaire  que  ne  lui  refusa  point 
le  public,  aurait  peut-être  duré  plus  longtemps, 
si  à  l'âme,  au  feu,  à  1  imagination  elle  avait  su 
joindre  le  style  ;  si  surtout,  croyant  écrire  des 
romans  historiques,  elle  n'avait  commis  les 
moins  historiques  des  romans,  «  larmoyants 
pastiches  »  du  Tasse,  de  Marmontel  et  de  Flo- 
rian . 

4, 
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Mme  de  Souza  (1760-1836)  tient  plus  habile- 
ment laplume.  Elle  a  du  sens,  de  la  mesure,  delà 
distinction,  des  observations  justes,  des  analyses 
du  cœur,  des  tableaux  vrais;  à  l'occasion  elle  se 
permet  contre  les  ridicules  d'heureux  traits  de 
satire.  Ce  qui  lui  manque,  c'est,  avec  la  force, 
l'art  d'une  composition  bien  étudiée  :  le  sien 
n'excelle  qu'aux  détails. 

Mme    de    Krudner  (1766-1824)  n'est  pas    une 
Française,  et  elle  n'est  une  Russe   que  par  son 
mariage   avec   un   diplomate   moscovite,  quoique 
elle  ait  voulu  être  et  qu'elle  ait  fini  par   devenir 
l'Egérie  du  tsar  Alexandre   P"",  quoique  elle  ait 
bien  écrit  en  notre  langue,   avec   naturel  et  viva- 
cité.   On  voit   par  où   cette  Allemande   russifiée 
nous  appartient  :  à  sa  langue  maternelle  préférer 
la  nôtre,  quand  elle  prenait  la  plume,  doit  être  un 
titre  à  nos  yeux  ;  il  s'agit  d'un  temps  oii  Mme  de 
Staël  se  tournait  de  plus  en  plus  vers  les  régions 
d'outre-Rhin,    où    Mme    de   Krudner    elle-même 
n'avait  pas  encore,  par  son  évolution  vers  le  mys- 
ticisme, conquis  l'âme  de  l'autocrate,  et  par  con- 
séquent entrepris  de  la  diriger  vers    cette  sainte 
alliance  où  son  imagination  nébuleuse  voulait  voir 
le   salut   du    monde.    Dans  sa  première    manière 
elle  avait   eu   des  aventures,   même   galantes,   et 
c'est  pour  se  les   faire  pardonner  que,  en  1804, 
sous    le    voile    transparent    de    l'anonyme,    elle 
jetait  au  public  son   roman  de    Valérie.  Ce  récit 
a,  entre  autres  mérites,   celui  d'être  son  histoire, 
ou,    comme  on  dit   aujourd'hui,   son  autobiogra- 
phie, naturellement  un  peu  déguisée,  mais  gâtée, 
malheureusement,  par  les  couleurs  sentimentales 
«t  fausses  pour   lors  à  la  mode.    Moins   exaltée, 
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Mme  de  Krudner  ne  fût  pas  devenue  visionnaire, 
ce  qui  aurait  nui  à  sa  notoriété . 

V école  théologique .  —  Nous  en  avons  eu  vite 
fini  avec  les  romancières  de  cette  période  où  les 
hommes,  au  lieu  de  la  plume,  tenaient  le  fusil,  le 
sabre,  l'épée  sur  les  grandes  routes  lointaines, 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  forteresses  à 
défendre.  Nous  donnerons  plus  d'attention  aux 
chefs,  aux  principaux  représentants  d  une  école 
qu'il  est  permis  d'appeler  l'école  théologique.  Le 
propre  en  est,  effectivement,  de  partir  en  guerre 
contre  toute  philosophie,  contre  la  raison,  et  de 
mener  les  hostilités  avec  une  vigueur  quelquefois 
dans  la  pensée  et  le  style,  toujours  dans  l'invec- 
tive, qu'on  rencontre  chez  les  théologiens,  quand 
la  nature,  —  ils  diraient  la  Providence,  —  les  a 
bien  doués  pour  cet  objet. 

Les  chefs  dont  il  s'agit  sont  au  nombre  de  deux. 
L'un  était  Français    du  Rouergue   et   l'autre   Sa- 
voyard, dans  un  temps  où,  la  Savoie  appartenant 
au  Piémont,  ses  enfants  ou  quelques-uns  d'entre 
eux  usaient  du  droit  d'exécrer  cette  France  voi- 
sine et  alors  révolutionnaire,  dont,  de  naissance, 
ils   parlaient    la   langue.    Le   vicomte  de  Bonald 
(1753-1840)  et  le  comte  Joseph  de  Maistre  (1754- 
1821)   sont,  à  un   an  près,   du   même   âge;   mais 
quoique  celui-ci  semble  le  plus  vieux,  pour  avoir 
disparu  de  la  scène  dix-neuf  ans  avant  celui-là,  il 
l'eut  pour  devancier,  et,  au  besoin,  dirait-on,  pour 
précurseur,    s'il  pouvait  y   avoir    entre    eux,  au 
jugement  de  la  postérité,  une  commune  mesure  qui 
n'exista  jamais  qu'aux  yeux  de  Bonald.  N'osait-il 
pas    dire  à  Maistre   :   «  Je  n'ai  rien   pensé  que 
vous  ne  l'ayez  écrit,  je  n'ai  rien  écrit  que  vous  ne 
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l'ayez  pensé.  »  Il  oubliait  qu'il  y  a  plus  dune 
manière  de  penser  et  décrire,  ce  qui  suffit  à  mar- 
quer les  distances. 

Bonald  n'étant  pas  écrivain,  il  y  a  beaux  jours 
qu'on  ne  le  lit  plus.  Même  parmi  les  croyants,  le 
nombre  de  ses  admirateurs  est  fort  diminué.  Il 
n'en  est  pas  moins  le  premier  en  date  dans  lécole, 
et  il  a  fait  assez  de  bruit  pour  en  être  regardé 
comme  le  chef,  ce  qui  lui  assure  une  place  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  Ayant  figuré  jadis  à  l'Ora- 
toire, puis  parmi  les  Mousquetaires  du  Roi,  dans 
larmée  des  princes,  après  avoir  combattu  avec 
ardeur  la  constitution  civile  du  clergé,  il  publiait, 
en  1796,  à  Constance,  sa  Théorie  du  pouvoir  poli- 
tique et  religieux,  où  il  se  faisait,  on  l'a  dit,  «  le 
Moïse  de  la  théologie  ».  Partisan  du  pouvoir 
absolu,  il  acceptait,  sous  le  Consulat,  de  devenir 
conseiller  de  lUniversité,  tout  en  professant  que 
le  salut  était  dans  le  retour  des  Bourbons,  pourvu 
qu'ils  fussent  invinciblement  réfractaires  aux 
idées,  aux  institutions  de  1789.  Comme  le  Direc- 
toire avait  supprimé  son  livre,  il  le  remplaçait, 
en  1802,  par  sa  Législation  primitive,  destinée  à 
servir  de  contre-poids  au  Contrat  social.  Beau- 
coup plus  tard,  en  1818,  ses  Recherches  philoso- 
phiques a.i^puy  aient  encore  sur  sa  note  favorite. 
Mme  de  Staël  en  avait,  par  avance,  appelé  l'au- 
teur ((  le  philosophe  de  l'anti-philosophie  )>; 
quant  au  très  croyant  Joubert,  si  bienveillant 
pour  la  personne  de  Bonald,  il  disait  non  sans 
malice  :  «  Avoir  fortement  des  idées,  ce  n'est 
rien  ;  l'important  est  d'avoir   des  idées  fortes .    » 

Cet  émigré  de  la  Révolution,  ce  député  de 
l'Empire,  ce  pair  de  la  Restauration,  qui  fut.    en 
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outre,  une  des  quarante  de  rAcadéraie,  substitue 
à    la    souveraineté    du   peuple    le   droit  divm    la 
volonté  de  Dieu  communiquée  par  le  langage.  Ce 
lano-age,  Ihomme  la  reçu   d'en   haut  tout  fait.  Il 
fau^donc  croire  que  la  divinité  a  pris  la  peine  de 
créer  avec   leur  vocabulaire  et  leur   syntaxe  les 
idiomes    divers   qui    se   parlent   sur    la  terre    a 
moins    qu'elle  ne    recommence    pour  chacun  de 
nous  ce  qui  ne  permettrait  guère  de  comprendre 
que   les  enfants    apprennent  lentement  à  parler. 
Si    comme  la  dit  Bonald,  «  les  mots  font  la  pen- 
sée  ))    c'est  Dieu  qui  nous  inspire   nos  pensées, 
nous  ne  sommes  plus  que  des  machines.  Du  même 
esprit,  pourtant,  provient  cette  définition  qui  a  si 
lon-tpmps  fait  loi  dans  la  philosophie  officielle  : 
t  L  homme   est  une  intelligence  servie   par  des 
orcranes.   >  Cet  attardé  qui  fait  disparaître  la  rai- 
son sous  la  révélation,  simmobilise  dans  le  passe 
au   point   de   voir    lavenir    dans    le    despotisme 
sacerdotal  de  la  vieille  Egypte.  Tous  les  progrès 
modernes,  il  les  supprime,  sans  excepter  le  tele- 
<.rapheou  le  crédit,  Ilproposedes  éditions  expur- 
gées de  tout  écrivain  célèbre,  lesquelles  circule- 
ront seules,  et  dans   ces    idées  il  s'obstine,  il  n  a 
jamais  varié. 

S-il  a  une  excuse,  c'est  quil  avoue  ne  voir 
dans  son  .ystème  qu'  «  un  rêve  politique  qui 
demande  à  prendre  place  parmi  tant  de  fictions 
et  de  romans  innocents  ».  Le  malheur  est  que 
ses  disciples  ont  essavé  plus  dune  fois  de  trans- 
former ses  rêves  en  réalités.  La  Restauration  en 
est  devenue  impopulaire,  et  les  Ordonnances  de 
Charles  X  ont  passé  pour  le  commentaire  de  la 
Législation  primûi.e.  Aussi,  les  hommes  du  même 
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bord,  quand  ils  ne  sont  pas  dépourvus  de  tout 
sens,  jettent-ils  le  maître  par  dessus  bord.  «  On 
trouve  dans  le  livre  de  M.  de  Bonald,  écrit  Alfred 
Nettement,  des  erreurs  de  raisonnement,  par 
suite  de  l'autorité  trop  grande  qu'il  accorde  à  la 
combinaison  logique  de  certaines  formes  du  lan- 
gage; ^  il  pousse  trop  loin  la  recherche  des 
analogies  ;  il  a  une  tendance  trop  prononcée  à 
dogmatiser,  à  tout  réduire  en  formules.  »  Pour- 
quoi le  critique  n'ajoute-t-il  pas  que  ce  livre, 
Tœuvre  de  chevet, est  plus  qu'à  moitié  scolastique? 
DanslaPo/m^î/e  tirée  de  V Écriture  Sainte,  Bossuet, 
traitant  les  mêmes  matières,  avait  su  suivre  une 
marche  si  naturelle  et  si  large  !  Bonald  écrit  mal 
des  ouvrages  mal  composés.  Il  n'a  pas  l'ombre 
de  grâce,  de  charme,  d'atticisme.  Il  n'aimait  pas 
les  Grecs,  a  dit  Sainte-Beuve,  et  les  Grecs  le  lui 
ont'bien  rendu. 

Joseph  de  Maistre,  pour  écrire  des  choses  anti- 
françaises, avait  besoin  de  la  France.  Or,  sous 
l'Empire,  l'heure  y  était  peu  favorable.  Sauf  une 
exception,  c'est  donc  après  la  chute  de  l'Ogre  de 
Corse  qu'il  fît  paraître  ses  bruyants  écrits.  Ce 
n'est  même  qu'en  1851  qu'on  a  imprimé,  avec  ses 
Mémoires,  sa  correspondance  familière,  où  s'épa- 
nouit un  cœur  humain  et  vraiment  paternel,  que 
ce  sectaire  ne  laissait  pas  supposer.  Sa  corres- 
pondance diplomatique  a  vu  le  jour  seulement 
en  1859.  Si  elle  est  de  quelque  intérêt,  elle  ne  le 
doit  qu'au  talent  de  l'écrivain,  car  le  ministre  du 
roi  de  Sardaigne  à  Pétérsbourg,  de  1802  à  1817, 
se  morfondait  loin  des  siens  comme  de  la  poli- 
tique dans  cette  sinécure  mal  rétribuée. 

Dès  1796,  il  avait  éjaculé  un  pamphlet  très  vif 
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contre  le  xviii-  siècle  et  contre  le  peuple  en 
révolte  qui  venait,  en  annexant  la  Savoie  à  la 
République  française,  de  bouleverser  la  vie  de  ce 
Savoyard  piémontais.  Ses  Considérations  sur  la 
France  ne  sont  que  du  Voltaire  retourné.  Elles 
montrent  un  génie  raide  et  cassant,  enragé  de  se 
poser  en  prophète  et  de  révéler  les  secrets  de  la 
Providence.  Ce-  secrets,  il  les  connaît  de  fil  en 
aiguille,  puisquil  affirme  que  cette  Révolution, 
objet  de  son  inépuisable  haine,  vient  de  Dieu . 
Direz-vous  que  toutes  choses  en  viennent  ?  11  faut 
donc  admettre  que  nous  vivons  sous  son  gouver- 
nement temporel,  ce  qui,  à  la  manière  dont 
marche  le  monde,  ne  serait  pas  faire  beaucoup 
d'honneur  à  l'intelligence  et  à  la  main  qui  le 
mènent,  doublions  pas  que  l'élève  des  Jésuites. 
le  passionné  catholique  façonne  son  despote  d  en 
haut  au  gré  de  son  imagination  et  de  ses  colères. 
11  lui  manque  d'être  chrétien,  cest-à-dire  humbh- 
et  compatissant .  Il  est  dur,  impitoyable  ;  il  ne 
recule  pas  devant  les  plus  odieuses  injustices.  Sa 
religion  est  une  théorie,  sa  foi  un  système  sur  la 
foi.  11  s'en  fait  l'avocat,  il  se  tient  pour  le  porte- 
parole  de  la  Divinité. 

Voyez  plutôt  son  livre  Bu  pape  ■1819)  que 
domine  l'axiome  suivant  :  «  Le  dogme  capital  du 
christianisme  est  le  Souverain  Pontife.  »  L'intail- 
libilité,  qui  est  le  propre  de  tout  pouvoir  établi, 
ne  saurait,  a  plus  forte  raison,  lui  être  contestée  ; 
et  si  elle  lest,  elle  peut  compter,  pour  la  soutenir, 
sur  la  tutelle  administrative  des  évêques  et  de- 
rois;  elle  a  pour  instrument  principal,  et  par 
conséquent  pour  insti'ument  de  Dieu,  le  bourreau, 
car  il   faut   à  tout  r>rix   relever  la   théocratie   de 
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Grégoire  VII,  qui  a  fait  si  brillamment  ses  preuve  s 
au  moyen  âge. 

Le  même  esprit  règne  dans  le  livre  posthume 
L'Eglise  gallicane  (1826),  et  dans  l'œuvce  capitale, 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou  Entretiens  sur 
le  gouvernement  de  la  Providence .^uhWî'es  en  1821, 
quelques  jours  à  peine  avant  la  mort  de  l'auteur. 
Ces  dialogues  à  trois  personnages  dont  un,  qui 
n'est  point  nommé,  est  évidemment  Maistre  lui- 
même,  sont  merveilleux  par  la  beauté  de  la  langue, 
l'éclat  de  l'éloquence,  les  boutades  imprévues 
d'une  verve  presque  constante,  l'énergie,  la  sou- 
plesse du  tour.  Mais  quels  excès  de  dialectique  et 
que  de  bévues!  Là  aussi,  par  goût,  notre  homme 
prophétise,  et,  sauf  une  fois,  toujours  de  travers. 
11  a  l'amour  du  paradoxe,  la  superstition  des 
nombres,  une  érudition  systématique  et  consé- 
quemment  peu  sûre,  des  étymologies  par  calem- 
bour, des  raisonnements  bizarres  ou  singulière- 
ment audacieux  :  «  Une  chose  est  nécessaire  au 
salut,  donc  elle  est.  «  Il  justifie  les  indulgences 
par  la  réversibilité.  S'il  exagère  sans  cesse,  gar- 
dez-vous de  le  lui  reprocher,  car  sa  réponse  est 
prête  :  il  voit  dans  «  l'exagération  dogmatique  le 
mensonge  des  honnêtes  gens  ».  Ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que  sa  sincérité  non  douteuse  est  sans 
consistance.  Il  Ta  dénoncée  en  quelque  sorte  lui- 
même,  puisqu'il  a  écrit  :  «  Les  hommes  regardent 
comme  des  erreurs  monstrueuses  et,  pour  ainsi 
dire,  comme  des  forfaits,  des  opinions  qui  ne 
peuvent  être  jugées  que  par  les  événements 
futurs.  »  Il  était  de  sang-froid  alors,  tandis  qu'il 
ne  l'était  pas  quand  il  disait  à  un  ami  :  «  Mettons 
ceci,  ajoutons  encore  cela,  ça  les  fera  enrager.    » 
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La  haine,  la  fureur  du  combat  parlant  ainsi  trop 
souvent  par  sa  bouche,  il  serait  impossible  de 
le  prendre  au  sérieux  sans  ce  style  aux  jets  écla- 
tants, aux  images  abondantes  et  hardies,  à  l'élo- 
quence volontiers  entraînante,  qui  a  été,  qui  conti- 
nuera dêtre,  avec  les  œuvres  posthumes  plus 
humaines  dont  nous  avons  dit  un  mot,  la  sauve- 
garde d'un  nom  qu'on  eût  aimé  à  charger,  ne  fût- 
ce  que  par  représailles,  de  toutes  les  iniquités... 
intellectuelles  bien  entendu,  car  l'homme  fut  dans 
la  vie,  autant  que  bon  père,  honnête  et  probe 
avec  dignité,  chaste  dans  ses  mœurs. 

Si,  dans  ceux  de  ses  écrits  qu'il  publia  lui- 
même,  il  s'adoucit  quelquefois,  par  exemple  dans 
l'introduction  des  Soirées,  il  en  fut  redevable  à  la 
collaboration  de  son  frère  Xavier  1764-1852', 
être  doux  et  simple,  naïf  et  gracieux,  doué  de 
goût  et  d'humour,  sans  la  fougue  caractéristique 
de  son  terrible  aîné.  Il  a  peu  produit,  par  dédain 
de  la  gloire  littéraire,  mais  ses  succès  ont  été 
de  bon  aloi  et  ils  sont  durables,  en  grande  partie 
pour  ne  les  avoir  pas  provoqués  par  des  thèses  de 
secte  ou  des  invectives  de  faction.  Dès  1794  avait 
paru  son  célèbre  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
un  bijou.  De  1811  est  Le  lépreux  de  la  cité  d'Aoste 
qui,  sans  valoir  le  Voyage,  n'est  point  à  dédaigner. 
En  1825,  deux  nouvelles  de  cet  indolent  venaient 
encore  charmer  ceux  qui  lisent  :  Le  prisonnier  du 
Caucase  et  La  jeune  Sibérienne  achevaient  de 
prouver  que  pour  gagner  de  telles  victoires,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  mettre  le  feu  aux  pas- 
sions. 

L'école  théologique  a  eu  son  poète,  plus    pro- 
che de  Xavier  que  de  Joseph,  mais  chez  qui  pour- 
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tant  on  trouverait  trace  des  idées  de  combat.  Bal- 
lanche  (1776-1847),  philosophe  inconscient,  pé- 
nétré de  mysticisme,  relève  par  un  bon  style  la 
doctrine  de  Bonald,  qu'il  met  en  prose  poétique 
à  la  mode  de  Chateaubriand.  ((  Retournons,  di- 
sait-il, il  en  est  temps,  aux  idées  religieuses,  car 
les  artistes  et  les  lettrés  ne  peuvent  rien  sans 
elles.  y>  Parlant  ainsi  avant  que  Lamartine,  en  ses 
Méditations,  eût  lancé  la  même  note,  il  mérite 
qu'on  lui  fasse  une  petite  part  dans  le  réveil  du 
spiritualisme.  Antigone,  Orphée,  L  Homme  sans 
nom,  l'Élégie,  sont  des  poèmes  philosophiques  de 
douceur  élégiaque  dont  le  dernier  mot  se  trouve 
dans  ses  Essais  de  palingénésie  sociale  (1827), 
ouvrage  inachevé.  L'idée  dominante  en  est  que 
l'expiation  de  la  faute  primitive  s'accomplit  par  le 
remords,  la  souffrance,  le  sacrifice,  d'où  vient  la 
régénération.  Dans  tout  cela  du  vague  avec  de 
hautes  perspectives,  obscures  souvent,  même 
pour  lui,  car  vivant  dans  les  songes  du  christia- 
nisme et  du  platonisme,  il  ne  peut  que  pressentir. 
Ses  idées  littéraires  sont  d'un  provincial  ;  mais 
pour  les  énoncer  il  a  des  paroles  d'or,  et  il  se 
figure  qu'il  vaut  surtout  par  la  pensée,  qu'il  est 
destiné  à  en  substituer  le  règne  à  celui  de  la 
phrase,  inauguré  par  Chateaubriand. 

Xoble  nature,  innocent  sublime,  s'il  vit  dans  les 
nuages,  ses  nuages  s'entr'ouvrent  quelquefois. 
Il  faut  le  prendre  comme  il  est,  ignorant  à  l'excès 
des  réalités  et  du  monde.  Un  jour,  à  Lyon,  il 
rendait  visite  à  Mme  Récamier  exilée  dans  leur 
ville  natale,  et  qu'il  adorait,  comme  faisaient  tant 
d'autres,  à  distance.  Il  l'incommodait  par  l'odeur 
de  ses  souliers,  cirés  à  l'œuf,  selon  l'usage  d'alors. 
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Timidement  elle  lui  avoue  son  malaise.  Il  sort 
aussitôt  de  la  chambre,  dépose  les  coupables  à  la 
porte  et  rentre  déchaussé  comme  un  musulman 
dans  la  mosquée,  pour  reprendre  la  conversation. 
Si  lécole  théologique  n'avait  eu  que  de  tels 
champions,  elle  n'eût  point  fait  ce  bruit  que  Bal- 
lanche  aimait  peu.  Elle  est,  en  somme,  étrangère  à 
l'Empire  par  son  esprit  et  en  partie  par  l'heure 
de  ses  productions.  Aussi,  ne  l'a-t-elle  point  beau- 
coup gêné.  Ce  qui  le  personnifie  dans  le  domaine 
des  lettres,  c'est  la  queue  de  Voltaire. 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  en  faire  honneur.  Le 
xviii^  siècle,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  faible,  se 
continuant  à  l'aurore  du  xix^,  ne  pouvait  lui  don- 
ner bonne  figure  devant  la  postérité,  ni  même 
devant  les  contemporains.  L'Empire,  certes, 
souhaitait  mieux,  puisqu'il  rêvait  de  chefs-d'œuvre 
provoqués  par  l'amorce  de  prix  nombreux  et 
alléchants.  L'intention  était  bonne,  mais  l'espé- 
rance chimérique  et  la  voie  mauvaise  :  le  plus 
grand  génie  du  monde  ne  saurait  être  universel. 
Si  la  France,  sous  un  joug  de  fer,  n'a  pas  dépéri 
-au  point  de  vue  littéraire,  si  elle  s'est  même  rele- 
vée de  l'état  dabaissement  où  Lavaient  réduite 
des  générations  d'imitateurs  sans  l'ombre  d'ini- 
tiative, ne  cessons  de  répéter  quelle  en  fut  rede- 
vable uniquement  à  des  ennemis  de  l'Empire,  et 
qui  ne  cessèrent  même  pas  de  l'être  lorsque  le 
général  victorieux  qui  ne  s'était  pas  encore  fait 
empereur,  eut  relevé  les  autels  si  chers  aux  plus 
illustres  dentre    eux.  Il  ne   fallut  rien  moins  que 
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la  chute  de  ce  régime,  funeste  autant  que  glorieux, 
pour  permettre  aux  Français,  reposés  enfin  du 
bruit  incessant  des  armes,  de  revenir  à  ces  bonnes 
lettres  consolatrices  de  l'adversité,  précieux 
couronnement  de  la  prospérité. 

Aucune  période  de  notre  siècle  ne  les  a  vues  dis- 
paraître complètement  ;  mais  pour  grands  que 
soient  les  écrivains  qui  les  cultivent,  s'ils  ne  sont 
pas  suivis,  s'ils  prêchent  au  désert,  fût-ce  par  les 
plus  mémorables  exemples,  on  ne  peut  les  appré- 
cier à  leur  juste  valeur  qu'en  élargissant  le  cercle 
de  leur  action,  qui  ne  saurait  être  restreinte  aux 
années  seules  oii  ils  ont  vécu.  Voltaire,  Rousseau, 
Chateaubriand  ont  inspiré  le  xix^  siècle  dans  la 
plus  grande  partie  de  son  cours. 


CHAPITRE  V 


LA    REXOVATIOX    LITTERAIRE    APRES    L  EMPIRE. 


Le  jour  où,  selon  le  mot  de  Napoléon,  les 
Français  dirent  ouf!  en  le  voyant  par  terre,  ceux 
des  lettrés  quijDréféraient  être  la  queue  de  Rous- 
seau ou  suivre  Chateaubriand  dans  ses  exagéra- 
tions de  la  manière,  purent  se  flatter  de  tenir 
avant  peu  le  haut  du  pavé.  Leurs  idées  n'étaient 
point  aussi  nouvelles  qu'ils  se  le  figuraient.  Dès 
les  temps  du  Directoire,  Anne  Radcliffe  ramenait 
l'admiration  vers  lart  gothique.  En  1813,  limi- 
tateur  Marchangy  propageait  son  engouement 
pour  la  chevalerie  et  tout  ce  qui  tient  au  moyen 
âge.  Ceux  qui  n'étaient  qu'une  minorité  n'avaient 
qu'à  devenir  la  majorité.  Ils  y  auraient  peut-être 
échoué,  tant  étaient  fortes  les  positions  de  la 
partie  adverse,  si  le  hasard  n'avait  mis  de  leur 
côté,  au  moment  opportun,  tout  le  talent,  tout 
le  génie.  Ils  y  auraient  sans  doute  plus  largement 
réussi,  sans  la  contradiction  singulière  qui  doit 
être  signalée  dans  leurs  sentiments.  Les  nova- 
leurs  en  littérature  sont  des  rétrogrades  en  poli- 
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tique,  ce  qui  devait  nuire  dans  une  certaine  me- 
sure à  leur  popularité. 

Les  Bourbons  restaurés  prétendaient,  sans  en 
convenir,  à  une  revanche  complète  de  l'ancien 
régime.  La  charte  n'était  qu'un  leurre;  le  roi, 
ses  parents,  ses  courtisans,  toute  sa  séquelle  dé- 
vote, ne  la  prenaient  point  au  sérieux.  On  a  sou- 
vent dit  le  contraire  ;  mais  il  suffit  de  lire  le  Jour- 
nal du  maréchal  de  Castellane,  serviteur  dévoué 
de  toutes  les  monarchies,  pour  reconnaître  que, 
sous  le  couvert  d'un  morceau  de  papier,  est  re- 
venu le  règne  du  bon  plaisir.  Or,  tandis  que  les 
opposants  libéraux  se  recrutent  parmi  les  fidèles 
de  la  tradition  littéraire,  les  fauteurs  de  la  réac- 
tion triomphante  contre  l'esprit  de  1789  confinent 
tout  leur  libéralisme  dans  la  littérature.  Ils  y 
donnent  libre  cours  à  leur  fantaisie;  ils  détruisent 
la  tyrannie  des  règles.  Par  goût  de  ce  qui  est 
oublié  ou  inconnu,  ils  font  le  succès  de  Chateau- 
briand, du  moyen  âge,  des  cathédrales,  de  l'ori- 
flamme. 

Entre  la  tradition  et  la  fantaisie  comment  la 
lutte  n'aurait-elle  pas  éclaté? Les  uns  ont  dans 
notre  glorieux  passé  un  solide  point  d'appui  pour 
la  guerre  défensive.  Les  autres  ne  s'émancipent, 
au  début,  que  dans  la  pratique  ;  mais  ils  finiront 
par  ((  maximer  leurs  pratiques  »;  ils  auront  d'une 
école  le  pédantisme,  et,  ce  qui  est  grave,  un  pé- 
dantisme  échevelé.  Ce  n'en  est  pas  moins,  avant 
les  extravagances  de  l'enivrement,  leur  fantaisie 
qui  a  raison.  La  soumission  aveugle  aux  règles  a 
supprimé  l'inspiration,  et  l'immobilité,  à  la  lon- 
gue, devient  mortelle. 

Ces  divisions  de  camps  n'eurent  pas  de  sitôt  la 
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netteté  que  le  temps  leur  a  donnée.  Encore  en  1824, 
Victor  Hugo  déclarait  ne  pas  savoir  «  ce  que  c'est 
que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique  ». 
II  se  plaignait  qu'on  voulût  laisser  à  ce  dernier 
mot  c;  un  certain  vague  fantastique  et  indéfinis- 
sable qui  en  redoublait  l'horreur  ».  Il  demandait 
que  si  l'on  persistait  à  s'en  servir,  on  commençât 
du  moins  par  en  donner  une  explication,  et,  sept 
ans  plus  tard,  il  se  félicitait  que  «  ces  misérables 
termes  à  querelles  fussent  tombés  dans  l'abîme 
de  1830,  comme  ceux  de  gluckistes  et  de  piccinis- 
tes  dans  le  gouffre  de  89  ». 

Cette  explication  qu'il  réclamait  sans  en  avoir 
lui-même  la  hardiesse,  nous  essayerons  de  la 
donner.  Grâce  au  recul  nous  voyons  plus  clair,  et 
nous  n'avons  pas,  comme  lui,  d'intérêt  personnel 
à  la  question. 


II 


Tout  d'abord,  du  mot  c;  classique  »  létymolo- 
gie  indique  le  sens  naturel  ;  le  classique,  c'est  ce 
qui  est  propre  aux  classes  pour  y  servir  de  mo- 
dèle. Dans  le  même  sens  abonde  l'Académie. 
Ouvrons  son  dictionnaire  édition  de  1835)  : 
«  Un  auteur  ancien  fort  approuvé  et  qui  fait  auto- 
rité dans  la  matière  qu  il  traite.  »  On  dit  encore  : 
«  classique,  quiconque  est  devenu  modèle  dans 
une  langue  quelconque  »,  tout  auteur  qui  est  com- 
plet, qui  approche  de  la  perfection  à  force  de  bon 
sens,  de  mesure  et  de  goût.  Ainsi  Racine,  Tu- 
renne,  Mmes  de  La  Fayette  et  de  Caylus,  plus  que 
Condé,  Corneille  ou  Pascal,  en   d'autres   termes 
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ceux  qui  brillent  par  les  facultés  moyennes  et 
suivent  les  règles  établies.  Mais  il  arrive  parfois 
qu'après  les  avoir  négligées  ou  violées,  on  de- 
vienne classique:  ainsi  Shakespeare,  ]\Iolière,  La 
Fontaine.  Pour  nous,  Français,  l'époque  classi- 
que par  excellence,  c'est  le  xvii*^  siècle,  qui  n'a 
pu  avoir  tant  de  splendeur  que  sous  un  climat 
tempéré.  Les  Grecs,  les  Anglais,  les  Allemands 
n'en  ont  pas  moins,  eux  aussi,  leurs  classiques 
dont  nous  jugeons  mal,  étant  fort  inférieurs  à 
ces  peuples  par  l'imagination,  et  fort  supérieurs 
par  cette  vivacité  que  les  hommes  du  nord  taxent 
de  folie. 

Ce  qui  semble  significatif,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  qui,  dans  sa  jeunesse,  appartint  plus  que 
personne  à  l'école  romantique,  donne  du  classi- 
que la  définition  suivante  :  «  Un  auteur  qui  a  en- 
richi l'esprit  humain,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de 
plus,  qui  a  rendu  sa  pensée,  son  observation  ou 
son  invention  sous  une  forme  large  et  grande, 
fine  et  serrée,  saine  et  belle  en  soi,  qui  a  parlé 
dans  un  style  nouveau  et  antique,  aisément  con- 
temporain de  tous  les  âges.  »  Il  est  clair  que 
Sainte-Beuve  a  trouvé  son  chemin  de  Damas; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  les  romantiques 
n'ont  pas  obtenu  finalement  cause  gagnée.  Beau- 
coup plus  tard,  un  critique  trop  jeune  pour  avoir 
figuré  dans  la  mêlée,  M.  Émrle  Faguet,  écrivait  : 
c(  Le  classique  doit  réunir  en  lui  des  qualités  et 
surtout  des  facultés  qui,  chez  les  talents  ordinai- 
res, sont  opposés  jusqu'à  s'exclure.  »  Et  Goethe 
disait  déjà,  il  y  a  bien  des  années  :  «  Le  classi- 
que, c'est  le  sain,  et  le  romantique,  c'est  le  ma- 
lade. » 
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L*oracled"outre-Rhin  exécutait  sommairement, 
on  le  voit,  une  école  que  ses  compatriotes  pré- 
tendaient être  née  d'eux.  Sentait-il  quils  avaient 
tort  ?  Le  mot  «  romantique  »  apparaît  dans  notre 
langue  dès  le  milieu  tout  au  moins  du  xviii^  siè- 
cle, nos  pères  étant  encore  fort  ignorants  des 
idiomes  étrangers.  Rousseau  l'emploie  pour  dé- 
signer un  site  pittoresque  et  sauvage  ;  Ducis, 
pour  qualifier  la  chanson  du  saule  dans  VOthello 
de  Shakespeare.  Leurs  contemporains,  en  France, 
font  de  ce  mot  un  synonyme  de  «  romanescjue  ». 
Le  sens  que  lui  donnent  les  Allemands,  c'est 
Mme  de  Staël  qui  nous  la  rapporté  de  chez  eux, 
en  lui  donnant  plus  de  précision.  A  leurs  yeux, 
toute  la  littérature  tudesque  serait  romantique  ; 
aux  siens,  il  y  a  lieu  de  désigner  ainsi  la  poésie 
((  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'ori- 
gine, qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christia- 
nisme )).  Précision  peut-être  hors  de  propos  :  le 
christianisme  a  inspiré  Polyeucte,  chef-d'œuvre 
nullement  romantique;  les  plus  anciens  chants  de 
chevalerie  furent  écrits  en  ces  langues  dites  ro- 
manes, filles  du  latin,  mères  du  provençal,  du 
français,  de  l'italien,  de  l'espagnol. 

Goethe  n'en  disait  pas  moins  que  le  roman- 
tisme nous  était  venu  d'Allemagne,  opinion  que 
ne  partage  point  Sainte-Beuve.  C'est  une  fai- 
blesse très-française  de  tenir  pour  nouveau  ce 
qui  nous  vient  ou  nous  revient  de  l'étranger. 
Boccace  a  pillé  nos  fabliaux;  Richardson  a  imité 
Marivaux  ;  Lessing  n'a  rien  dit  que  Diderot  n'eût 
dit  avant  lui  ;  Goethe  est  souvent  tributaire  de 
Rousseau.  Pour  ^L  Jules  Lemaître,  dans  la  yoii- 
ielle  Héloïse^  dans  les  Confessions,    dans  les    Let- 
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très  de  la  montagne  se  trouve  en  germe  l'essentiel 
du  romantisme,  à  savoir  le  sentiment  de  la  na- 
ture, la  reconnaissance  des  droits  de  la  passion, 
l'esprit  de  révolte,  l'exaltation  de  l'individu.  On 
pourrait  ajouter  l'outrance  du  mouvement  et  du 
style.  Bernardin  de  Saint-Pierre  peut  être  aussi 
tenu  pour  un  romantique  avant  la  lettre,  tant  il 
fait  ressortir  les  beautés  pittoresques  de  la  nature 
et  comprendre  quel  lustre  elles  pouvaient  ajouter 
aux  conceptions  de  notre  esprit. 

Ces  origines  incontestables  de  nos  novateurs 
romantiques  permettent-elles  de  penser  qu'ils  ne 
durent  rien  à  l'Allemagne  ?  On  a  été  jusqu'à  dire 
qu'ils  ne  savaient  pas  un  mot  de  la  langue  qu'on 
y  parlait,  et  que  ces  pays  leur  étaient  uniquement 
connus  par  le  livre  de  Mme  de  Staël.  Dans  ces 
derniers  temps,  il  est  vrai,  on  a  protesté  contre 
ces  assertions.  On  a  rappelé  celle  de  Louvet,  le 
léger  auteur  de  Faublas,  selon  qui  ne  s'enten- 
daient plus  dans  les  salons  que  des  ((  odes  germa- 
niques ».  Ces  odes  étaient-elles  vraiment  germa- 
niques ?  Elles  pouvaient  le  sembler,  sans  l'être 
beaucoup,  à  des  Français  qui  ne  connaissaient  de 
Goethe  que  Werther,  indignement  traduit;  qui, 
sur  une  traduction  de  Letourneur  ou  une  imita- 
tion de  Ducis  croyaient  connaître  Shakespeare. 
S'il  est  vrai  que  Mme  de  Staël  ne  comprît  rien  à 
Faust,  ses  lecteurs,  à  coup  sûr,  nétaient  pas  plus 
avancés.  En  1777,  paraît-il,  se  jouait  chez  nos 
voisins  de  l'est  ((  un  drame  romantique  plus  tru- 
culent qu'aucun  de  ceux  de  1830  ».  Soit;  mais 
avait-il  passé  la  frontière? En  tout  cas,  ce  que  les 
plus  curieux  des  Français,  Michelet  en  1825, 
J.  J.  Ampère  en  1827,  ont  pu  savoir  delà  liltéra- 
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ture  allemande,  c'est  sa  période  classique,  celle 
où,  pour  s'affranchir  de  nos  auteurs  et  des  an- 
ciens, elle  remettait  au  jour  ses  vieux  Minnesin- 
ger.  Quant  à  la  période  romantique,  elle  n'a  été 
soupçonnée  en  France,  Henri  Heine  le  déclare, 
qu'à  partir  de  1840,  c'est  à-dire  vers  l'heure  oii 
le  romantisme  français  était  en  train  de  disparaî- 
tre dans  sa  rapide  décadence.  Ce  retard  de  péné- 
tration ne  lui  avait  point  été  nuisible  :  exclusive- 
ment occupé  d'art,  qu'eût-il  fait  d'écrivains  absor- 
bés dans  leur  nébuleuse  philosophie? On  a  donc 
eu  raison,  pensons-nous,  d'affirmer  que  nos  ro- 
mantiques ont  volé  de  leurs  propres  ailes. 

rvi  ailleurs,  ni  chez  nous,  1  art  recouvrant  sa 
liberté  ne  pouvait  se  régler  en  quelques  jours,  à 
supposer  qu'il  y  parvînt  jamais.  Sans  les  modèles 
imprévus  de  Schiller  et  de  Goethe,  les  préceptes 
de  Lessing  et  des  Schlegel  eussent  mis  bien  du 
temps  à  s'imposer  aux  esprits.  En  France,  l'évo- 
lution du  romantisme  est  restée  si  confuse  qu  on 
n'a  pas  dit  encore  avec  une  précision  suffisante 
ce  qu'il  a  été.  En  1884,  un  critique  sagace, 
M.  Schuré,  signalait  ((  ce  phénomène  multiforme 
et  multicolore  qui  n'a  pas  encore  été  défini  >,  et 
il  proposait  de  l'appeler  «  faute  de  mieux,  la  pré- 
dominance de  la  fantaisie  et  de  l'imagination  sans 
frein  dans  l'art  ».  Pour  Stendhal,  mort  il  est  vrai 
dès  1842,  la  différence  essentielle  entre  les  deux 
écoles,  c'est  que  les  romantiques  plaisent  à  leurs 
contemporains,  tandis  que  les  classiques  ont  plu 
à  leurs  arrière  grands-pères.  En  d  autres  termes, 
un  romantique  serait  un  vivant  qui  fait  ce  que  la 
société  exige  dans  le  moment  même,  et  qui,  dès 
la  seconde  ou  troisième  génération,  devient  déjà 
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classique  par  les  parties  de  son  œuvre  qui  ne 
sont  pas  mortes.  S'inspirant  de  cette  vue,  on  a 
dit  plus  récemment  :  ((  Un  classique  est  un  ro- 
mantique arrivé.  «  Mais  les  objections  ne  man- 
queraient point  :  Saint-Simon  et  Chateaubriand 
sont  «  arrivés  »,  et  ils  ne  seront  jamais  classi- 
ques; Molière,  vivant  tout  entier,  ne  confirme  pas 
la  théorie  de  la  mort  partielle,  et  quel  est  le  ro- 
mantique dont  on  en  pourrait  dire  autant  ?  L'a- 
thée Stendhal,  n'appartenant  pas  à  l'école  nou- 
velle, quoiqu'il  fût  de  ceux  qui  aspiraient  à  bri- 
ser les  barrières,  était  en  bonne  condition  pour  la 
juger.  Il  na  pourtant  pas  fait  preuve,  en  la 
jugeant,  du  génie  que  lui  attribue  Taine.  Refuse- 
t-on  de  s'en  tenir  à  la  définition  de  M.  Schuré,  il 
ne  reste  qu'à  se  faire  une  opinion  daprès  les 
principaux  faits  de  la  lutte  dont  nous  avons  main- 
tenant à  parler. 


m 


Si  l'on  peut,  même  en  ces  derniers  jours  de 
notre  siècle,  hésiter  sur  le  romantisme,  on  sent 
combien  ses  débuts  durent  être  difficiles  et  com- 
bien rudes  les  combats  à  livrer.  Les  classiques 
régnaient  à  l'Académie,  dans  les  journaux,  au 
théâtre.  Des  deux  grands  novateurs  objet  de 
l'admiration  publique,  plus  moyen  de  faire  état 
pour  les  campagnes  à  entreprendre  :  Mme  de 
Staël  disparaissait  de  la  scène  du  monde  et  Cha- 
teaubriand se  tournait  vers  la  politique.  Les 
chefs  manquant  aux  romantiques,  peu  de  gêne  au 
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camp  adverse,  fier,  d'ailleurs,  de  défendre  la 
patrie  contre  Timmixtion  de  l'étranger,  les  temps 
modernes  contre  le  moyen  âge  remis  à  la  mode, 
l'esprit  de  la  libre  pensée,  si  français,  contre 
l'esprit  de  fanatisme  et  de  persécution.  Mais, 
malgré  ces  belles  apparences,  les  classiques 
avaient  leurs  faiblesses.  On  trouvait  sans  peine 
le  défaut  de  leur  cuirasse.  On  leur  reprochait  de 
louer  le  coloris  de  Voltaire  qui  nen  a  aucun, 
même  dans  les  pa^^sages,  et  son  génie  dramati- 
que, qui  n'a  su  créer  ni  personnages,  ni  situa- 
tions. Quoi  !  ils  s'extasiaient  devant  les  tableaux 
de  Delilleî  Comment  ne  voyaient-ils  pas  que  nos 
chefs-d'œuvre  ont  été  création  bien  plus  qu'imi- 
tation, et  que  c'est  par  là  surtout  qu'il  leur  fallait 
ressembler!  Soutenir  un  système,  c'était  de  droitj 
mais  le  bon  moyen  de  le  soutenir  consistait  à  pro- 
duire de  belles  œuvres.  Or,  où  étaient  celles  des 
classiques  qu'on  pourrait  qualifier  de  belles  ? 

Ainsi  parlait  la  jeunesse  des  salons  royalistes. 
Dès  1818,  la  réaction  littéraire  contre  le  passé 
récent  demandait  à  grands  cris  que  la  prose  se 
modelât  sur  celle  de  Chateaubriand,  et  que  les 
vers,  à  plus  forte  raison,  s'inspirassent  du  même 
esprit.  Mêlant  la  politique  aux  lettres,  ces  révol- 
tés chantaient  les  victimes  de  la  Révolution,  les 
vierges  de  Verdun,  l'infortuné  Louis  XVII,  Qui- 
beron,  un  peu  plus  tard  le  sacre  de  Charles  X; 
mais,  entraînés  par  leur  fantaisie,  ils  ne  parve- 
naient pas  à  se  discipliner.  Au  génie  tous  les 
droits;  au  bourgeois  tous  les  ridicules.  Qui  en 
avait  plus  queux  pourtant  ?  Ils  portaient  la  barbe 
et  les  cheveux  longs,  retombant  sur  des  pour- 
points éclatants.   Ils  poussaient  des  cris  étranges, 
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se  montraient  d'une  intolérance  sans  nom,  pros- 
crivaient la  tragédie,  l'épopée,  l'ode  pindarique, 
l'histoire  même,  non  moins  que  la  philosophie 
matérialiste.  Ils  traitaient  Aristote  de  ganache, 
Racine  de  polisson  ;  ils  appelaient  Boileau  «  M.  Ni- 
colas ».  Tout  adversaire  est  une  «  perruque  ». 
Gustave  Flaubert,  en  plein  dîner,  a  osé  dire  quel- 
que bien  de  Casimir  Delavigne.  Théophile  Gau- 
tier brandit  un  couteau,  et,  après  un  instant  de 
silence,  il  s'écrie  :  —  Flaubert,  tu  as  failli  mou- 
rir !  —  Leur  type  favori,  c'est  Kamlet.  Ils  imitent 
Ossian,  alors  que  John  Bull  a  déjà  reconnu  l'é-- 
norme  supercherie  de  Macpherson.  Tels  de  leurs 
écrits  se  signalent  par  ces  titres  :  De  Vincommo- 
dité  des  commodes  ;  De  l'influence  des  queues  de 
poisson  sur  les  ondulations  de  la  mer.  Leurs  per- 
sonnages ont  la  barbe  blanche,  les  cheveux  épars 
sous  la  tempête,  la  harpe  aux  mains  sur  le  bord 
des  torrents.  Les  femmes  sont  guerrières  et  les 
montagnes  neigeuses.  Eux  qui  condamnent  l'imi- 
tation jusqu'à  dire  qu'elle  est  la  mort,  ils  imitent 
à  satiété  Le  jeune  malade  de  Ghénier.  On  voit  pa- 
raître La  jeune  malade,  La  mère  malade,  La  fille 
malade,  si  bien  que  la  galerie  finit  par  se  lasser  et 
provoque  cette  élégie  réconfortante  :  L'oncle  a  la 
mode  de  Bretagne  en  pleine  convalescence.  Un 
journal  classique,  Le  Commerce,  sans  peut-être 
avoir  eu  vent  du  mot  de  Gœthe,  écrit  dans  le 
même  sens  et  plus  vivement  :  «  Le  romantisme 
est  une  maladie  comme  l'épilepsie.  » 

Quels     sont    les    chefs? Un    enragé    classique, 
Baour-Lormian,  a  prétendu  le  dire  envers  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère  et  vous  d'André  Chénier. 
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Mais  les  novateurs,  au  début,  connais- 
saient peu  ce  père  putatif.  Ils  se  proclamaient  fils 
de  Chateaubriand,  «  sous  l'étendard  duquel,  di- 
sait un  de  leurs  journaux,  La  Muse  française^  il 
faut  marcher  en  morale  comme  en  poésie,  en 
religion  comme  en  politique,  si  l'on  veut  aller 
droit  )).  Mais  plus  tard,  Chateaubriand,  que  Bé- 
ranger,  lui  aussi,  appelait  «  leur  père  »,  s'écria  : 
((  Je  les  renie.  Ils  reviennent  à  l'enfance  de  l'art. 
Ils  ont  fait  un  89  de  la  langue,  et  il  n'y  a  pas  un 
Danton  parmi  eux.  » 

La  question  serait  de  savoir  s'il  n'est  pas  un 
de  ces  pères  sans  entrailles  qui  désavouent  leurs 
enfants  mal  venus.  Elle  est  discutable.  Qu'il  ait 
voulu  et  même  cru  être  classique,  ce  n'est  pas 
douteux.  Dans  son  Examen  des  Martyrs,  il  a  écrit 
expressément  :  c  Je  ne  veux  rien  changer  ni  rien 
innover  en  littérature.  J'adore  les  anciens,  je  les 
regarde  comme  nos  maîtres,  j'adopte  entièrement 
les  principes  posés  par  Aristote,  Horace  et  Boi- 
leau.  »  Il  admet  que  «  la  règle  des  trois  unités  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  parce  qu  elle 
est  fondée  sur  la  nature  et  qu'elle  produit  la  plus 
grande  perfection  possible  ».  —  «  Si  le  génie 
enfante,  c'est  le  goût  qui  conserve.  Sans  le  goût, 
le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Chose  étrange 
que  ce  tact  délicat  soit  encore  plus  rare  que  la 
faculté  de  créer  !  »  Dans  la  préface  à'Atala,  il 
sort  des  généralités  :  ((  Peignons  la  nature,  mais 
la  belle  nature;  l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de 
l'imitation  des  monstres.  »  —  «  Soutenir  qu'il  ne 
faut  pas  choisir,  qu'il  est  permis  de  tout  peindre, 
c'est  un  jeu  d'esprit  ou  une  dépravation  du  goût, 
ou  un  sophisme  de  la  paresse,  ou  impuissance.  » 
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—  Il  tient  à  ce  quil  appelle  «  les  :.uavités  d'un 
harmonieux  pinceau  »,  par  quoi  il  entend  ((  la 
juste  proportion  des  parties,  la  perfection  de 
l'ensemble,   le  fini  du  détail,  la  force  contenue  », 

Son  intention  se  révèle  encore  par  ce  fait  que 
ses  admirations  vont  naturellement  à  l'Iliade, 
à  V Odyssée,  à  V Enéide,  au  Paradis  Perdu,  à  la 
Henriade  même;  qu'il  reproche  à  Rousseau  ses 
«  rêveries  désastreuses  et  coupables  »,  à  Bernar- 
din d'avoir  l'intelligence  bornée,  l'âme  sans  éléva- 
tion. Ce  sont  des  devanciers  évidents;  mais  il  en 
coûterait  à  son  orgueil  de  l'avouer.  Avouerait-il 
davantage  Le  Tasse  et  Milton,  plus  ou  moins  in- 
spirateurs d'une  épopée  chrétienne,  et  surtout 
Marmontel,  Bitaubé,  Mme  Cottin,  auteurs  d'épo- 
pées en  prose,  genre  qu'il  se  pique  d'avoir 
inventé?  Non  certes;  les  seuls  maîtres  qu'il  salue 
comme  tels  sont  Aristote,  Fénelon,  Boileau,  grâce 
à  qui  dans  les  Martyrs,  ((  le  classique  domine  le 
romantisme».  Nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire.  Clas- 
sique, d'ailleurs,  de  décadence,  tout  panaché  qu'il 
soit  d'innovations  plus  ou  moins  inconscientes. 

Mais  pour  être  le  chef  d'une  école,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  avoir  eu  la  prétention;  il  suffit 
d'avoir  fourni  les  modèles.  Or  comment  nier  que 
les  romantiques  tiennent  beaucoup  de  Chateau- 
briand ?  Ce  goût  qu'ils  méprisent  et  qu'il  prise  si 
haut,  lui  fait  défaut  plus  souvent  qu'à  son  tour. 
Son  système  d'interjections,  d'apostrophes,  de 
prosopopées,  ils  le  lui  ont  emprunté,  avec  cette 
maladie  mélancolique  de  son  René,  ce  qui  pousse 
Sainte-Beuve,  revenu  des  erreurs  de  jeunesse,  à 
mettre  dans  leur  bouche  ce  mot  qui  ne  veut  pas  être 
un  éloge  :  «   0  René,  nous  sommes  vraiment   vos 
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fils  !  »  S'ils  ont  eu  des  doctrines  qui  révoltaient  ce 
maître  malgré  lui,  notamment  lorsqu'ils  mêlent  le 
sérieux  et  le  bouffon,  lorsqu'ils  se  reconnaissent 
portés  vers  le  laid  et  le  trivial,  —  ne  parlons  pas 
ici  de  leurs  drames,  puisque  Chateaubriand  s'est 
abstenu  d'en  commettre,  —  c'est  lui  qui  les  avait 
dirigés  vers  les  peintures  exotiques  de  pays  qu'ils 
n'avaient  pas  vus,  familiarisés  avec  les  procédés 
commodes  qui  permettent  toutes  les  témérités, 
toutes  les  taches,  pourvu  qu'on  fasse  prédominer 
l'imagination  et  qu'on  répande  la  vie.  C'est  ainsi 
que,  dans  ce  premier  quart  du  siècle,  tout  nous 
ramène  au  grand  initiateur,  qu'il  l'ait  été  volon- 
tairement ou  à  son  insu. 


IV 


Il  ne  pénétra  jamais  dans  les  deux  «  cénacles  » 
des  romantiques,  sociétés  d'admiration  mutuelle 
se  succédant  l'une  à  l'autre,  et  dont  Théophile 
Gautier,  qui  en  était,  nous  apprend  qu'on  y  parlait 
de  toutes  choses,  mais  qu'il  n'avait  jamais  su  ce 
qu'on  y  disait,  parce  que  tout  le  monde  y  parlait  à 
la  fois.  Ce  qu'on  disait,  la  Muse  française,  le  yain 
jaune,  l'Oriflamme,  organes  attitrés  du  groupe, 
l'imprimaient  avec  l'exactitude  qu'on  peut  croire. 
Constitué  en  1823,  le  premier  cénacle  comprenait, 
parmi  ses  membres  en  vue,  Emile  Deschamjis, 
poète  frivole,  genre  Louis  XV,  très  goûté  des 
salons,  Rességuier,  Delatouche,  Mmes  Desbordes- 
Valmore  et  Amable  Tastu,  Sophie  et  Delphine 
Gay,   la  mère   et    la  fille,   Charles  Nodier  (1780- 
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1844),  qui  ne  fut,  malgré  son  esprit,  son  talent, 
son  savoir,  qu'un  tirailleur  paradoxal,  sans  juge- 
ment ni  mesure,  et  qui  se  tenait  lui-même  pour 
«  un  pauvre  diable  ».  Victor  Hugo  (1802-1885), 
venait  aussi  au  cénacle,  gardant  un  pied  au  camp 
des  classiques,  dont  il  ne  savait  pas  encore,  nous 
l'avons  vu,  distinguer  nettement  les  romantiques, 
admirateur  de  Boileau  et  de  Racine  dont  Shakes- 
peare, à  son  avis,  ne  différait  que  parce  qu'il  était 
plus  défectueux,  hostile  aux  enjambements  et  aux 
antithèses,  si  bien  que,  au  cénacle,  parlait-on  de 
Pétrus  Borel,  idole  poétique  d'un  jour,  on  ajou- 
tait :  ((  Le  père  Hugo  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  » 

La  bonne  tête,  l'âme  du  groupe,  c'était  Sainte- 
Beuve  (1804-1809;.  Par  son  Tableau  de  la  littéra- 
ture française  au  yi\i^  siècle  il  remettait  en  honneur 
le  païen  Ronsard,  sans  obtenir,  toutefois,  de  ses 
compagnons  qu'ils  lui  prissent  autre  chose  que  la 
rime,  le  rythme,  les  enjambements,  les  césures 
libres,  c'est-à-dire  les  hardiesses  de  sa  versifica- 
tion. A  regret  il  les  voyait  célébrer  uniquement  «  la 
chevalerie  dorée,  le  joli  moyen  âge  des  châte- 
laines, des  pages  et  des  marraines,  le  christia- 
nisme de  chapelle  et  d'ermitage  ».  Les  modérés 
de  l'école  n'étaient  pas  portés  encore  à  partir  en 
guerre.  Ils  inclinaient  à  admettre,  avec  un  sage 
journal,  le  Globe^  qu'il  fût  possible  de  dissiper 
l'équivoque,  de  rapprocher  les  deux  camps  et 
d'aimer  la  France  tout  en  admirant  Shakespeare. 

En  1825,  des  vides  se  sont  produits  dans  le 
cénacle.  Pour  les  remplir  il  s'en  forme  un  second 
où  paraissent  Armand  Bertin,  Louis  Boulanger, 
Achille  et  Eugène  Deveria,  Eugène  Delacroix, 
David  d'Angers,  Alfred  de  Vigny.    Sainte-Beuve 
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V  figure  toujours  avec  Hugo  qu'il  a  converti  à  la 
pratique  de  la  césure  libre  et  de  lenjambement, 
comme  on  le  voit  assez  dans  La  chasse  du  Burgrave 
et  dans  Ze  pas  d'armes  du  roi  Jean.  Trois  ans  plus 
tard  (1828', —  le  nouveau  cénacle  devait  se  dis- 
perser l'année  suivante,  —  Féclat  de  ces  vers  si 
jeunes  en  a  mis  l'auteur  au  premier  rang  parmi 
tant  d'hommes  distingués  ou  supérieurs.  La  guerre 
est  allumée  sur  le  lerrain  à  la  fois  des  lettres  et 
des  arts.  —  S'il  faut  rimer  ainsi,  s'écrient  les  clas- 
siques, nos  vers  ne  sont  donc  pas  des  vers?  Peut- 
on  supporter  des  attaques  contre  les  écrivains  du 
xvii^  siècle?  C'est  déjà  beaucoup  de  s'en  prendre 
aux  moindres.  Quelle  audace  de  toucher  aux  plus 
grands,  sous  prétexte  de  les  mieux  défendre! 


V 


Avant  même  d'être  le  chef  reconnu  des  roman- 
tiques, et  peut-être  pour  le  devenir,  en  1827, 
Hugo  leur  avait  donné  son  Crornivell,  chef-d'œuvre 
à  ses  yeux,  œuvre,  en  fait,  si  irrégulière  qu'elle  ne 
put  jamais  affronter  les  feux  de  la  rampe.  Mais 
la  préface  mise  en  tête  répondait  si  bien  aux  idées 
de  l'école  qu'elle  en  faisait  aussitôt  son  manifeste. 
D'où  la  valeur  historique  de  ces  pages  aventu- 
reuses qui  pourraient  passer  en  vers  et  qui  ne 
passent  point  en  prose,  la  prose  étant  tenue  de 
disserter  avec  justesse  et  logique  d'un  sujet  bien 
étudié,  bien  connu. 

L'auteur  s'est  proposé  de  débiter  un  long 
[isitoire  contre  la  trao:édie  du  xvii^  siècle   et 


92  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

de  montrer  ce  qu'il  y  faut  substituer.  Le  vrai, 
c'est  le  mélange  du  sublime  et  du  grotesque.  Dans 
la  nature,  le  rire  succède  aux  larmes,  comme  à  la 
pluie  le  soleil.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  distinguer  la 
tragédie  de  la  comédie,  non  plus  que  le  bon  goût  du 
mauvais.  A-t-on  entre  les  mains  une  pomme  à  moi- 
tié pourrie,  il  la  faut  manger  tout  entière. Tout  ce  qui 
est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  Les  classiques 
ne  voient  que  l'âme  ;  les  romantiques  voient  tout 
lliomme.  Le  théâtre  ne  doit  plus  accueillir  que  des 
drames  à  l'action  multiple,  sans  autre  loi  qu'un 
intérêt  toujours  croissant.  Ce  qu'il  faut  chercher, 
—  le  choix  est  donc  permis?  —  ce  n'est  pas  le 
beau,  c'est  le  caractère,  c'est  la  couleur  locale. 
Les  décors,  les  costumes,  le  spectacle,  ont  donc 
une  importance  extrême.  Les  dissonances,  les 
contradictions  n'ont  rien  de  choquant.  Il  est  per- 
mis de  tout  oser. 

Pour  encourir  le  risque,  notre  littérature  n'avait 
pas  attendu  la  préface  bruyante.  L'intérêt  du 
nécessaire  ou  simplement  du  désirable  avait  guidé 
plus  d'un  classique.  Lemercier  dans  son  Pinto, 
mêlait  déjà  la  tragédie  et  la  comédie.  Dans  son 
Christophe  Colomb  il  violait  si  bien  l'unité  de  lieu 
qu'il  transportait  ses  personnages  d'Espagne  en 
Amérique.  Il  essayait  de  s'affranchir  du  style 
noble  dont  la  manie  mettait  obstacle  aux  progrès 
du  romantisme.  Deux  de  ses  vers  firent  même 
scandale  : 


Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t  enverra  bientôt  au  pays  dos  requins. 

Ln  spectateur,  nous  assure-t-on,  fut  tué  dans  la 
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bao-arre  qui  s'en  suivit,  et  plusieurs  furent  blessés 
grièvement. 

Tel  était  le  feu  de  la  passion  que,  à  la  veille 
de  1830,  Y  Othello  d'Alfred  de  Vigny  fut  salué  de 
sifflets.  On  ne  supportait  pas  quau  classique  poi- 
o-nard  y  fût  substitué  loreiller  sous  lequel  Desde- 
mona  meurt  étouffée.  Charles  X,  souvent  moins 
sensé,  montrait  plus  de  calme  que  ses  sujets  :  il 
accueillait  assez  mal  la  supplique  dArnault. 
d"Étienne,  de  Jouy,  de  Viennet  et  d'autres  encore 
pour  qu'il  fît  «  respecter  »  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  l'on  se  proposait  de  jouer  le 
Henri  III  d'Alexandre  Dumas.  A  une  démarche 
analogue  pour  obtenir  l'interdiction  à  la  Comédie- 
Française  de  représenter  Hernani,  le  vieux  prince 
répondait  bientôt  qu'il  n'avait  que  sa  place  au  par- 
terre. 

C'est  grâce  à  lui,  par  conséquent,  que  put  se 
produire  à  la  scène,  le  25  février  1830,  ce  drame 
d'Huo-o.  mise  en  pratique  des  théories  qui  s'étalent 
dans  la  préface  de  Cromwell.  Le  protagoniste, 
comme,  au  reste,  tous  les  personnages  du  poète, 
n'est,  on  la  dit  avec  raison,  qu'un  frère  puiné  de 
Werther,  de  René,  de  Manfred,  sans  rien  de  nou- 
veau sauf  une  exagération  formidable  dans  la 
manière  de  présenter  des  fantoches  sans  vraisem- 
blance. Le  souvenir  est  resté  de  cette  représenta- 
tion agitée.  Les  romantiques  chevelus  à  contre- 
marque rouge  firent  queue  huit  heures  avant  de 
pouvoir  prendre  leur  place.  Les  marques  d'appro- 
bation et  dimprobation  se  croisaient,  se  heurtaient, 
se  compliquaient  de  menaces.  «  Les  vers,  dit 
Théophile  Gautier,  étaient  pris  et  repris  comme 
uneredoute.  »  On  admirait,  on  blâmait  de  parti-pris. 
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Cet  hémistiche,  «  vieillard  stupide^il  laimeî  »  est 
venu  à  Toreille  de  certains  fanatiques  sous  cette 
forme  :  «  vieil  as  de  pique,  il  l'aime  !  ))  et  ils 
applaudissent  à  tout  rompre  cette  merveilleuse 
trouvaille.  Les  classiques,  eux,  ne  peuvent  tolérer 
la  violation  des  unités,  le  mélange  du  tragique  et 
du  comique,  les  longueurs,  les  hors-d'œuvre. 
Gomment  permettre  qu'un  roi  demande  l'heure 
qu'il  est,  qu'un  patient  se  laisse  arracher  des  cris 
par  la  torture,  enfin  que  «  au  dernier  acte  la  toile 
se  lève  sur  les  féeries  d'un  bal  de  l'opéra  et  qu'elle 
s'abaisse  sur  un  spectacle  digne  de  la  morgue  ))  ? 
Entre  les  deux  systèmes,  il  y  a  un  abîme.  Où  serait 
le  terrain  de  conciliation? 

Du  moins,  la  révolution  de  1830,  en  tournant 
les  esprits  vers  d'autres  sujets,  vint  jeter  des 
seaux  d'eau  froide  sur  ces  combattants  échauffés. 
Les  libéraux,  presque  tous  classiques,  vo3'aient 
s  ouvrir  pour  eux  l'accès  à  bien  des  postes  officiels 
et  se  dispersaient  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
Lart  nouveau,  profitant  de  l'accalmie,  pouvait 
s'émanciper  sans  soulever  la  tempête.  L'abolition 
de  la  censure  donnait  au  drame  ses  coudées  franches 
et  la  victoire  ne  se  borne  pas  à  la  défaite  de  ces 
trois  unités  que  critiquaient  déjà,  au  siècle  précé- 
dent, Lamotte  et  Métastase.  La  rencontre  fortuite 
de  quelques  comédiens  d'un  talent  rare,  Frederick 
Lemaître,  Bocage,  Mme  Dorval,  donnaient  un  vif 
éclat  à  ce  triomphe. 

Rien  que  pour  quelques  jours,  à  vrai  dire.  Le 
théâtre  romantique  ne  méritait  pas  de  vivre. 
Ceux  qui  soutiennent  le  contraire  ne  veulent  pas 
qu'on  le  juge  d'après  Henri  III^  représenta  le 
18  février  1829.  Selon  eux,  cette  œuvre  se  tient  à 
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côté  du  rûmantisine  plus  qu  elle  n'y  pénètre.  La 
pièce  repose  pourtant  sur  Toubli  d  un  mouchoir  ; 
on  n  y  voit  nul  souci  de  la  vraisemblance,  ni  des 
moyens  scéniques  empruntés,  comme  il  convient, 
aux  caractères  et  aux  passions.  L'air  de  famille  est 
donc  grand  avec  les  drames  dont  s'enorgueillit 
l'école,  et  tous  ceux  de  Dumas  autorisent  à  en  dire 
autant.  Les  succès  de  ce  génie  irréfléchi  non  moins 
que  facile  ont  aidé,  en  somme,  à  la  défaite  de  la 
vieille  tragédie. 

Ceux  d'Alfred  de  Vigny  à  la  scène  ne  furent  pas 
non  plus  du  fait  des  romantiques.  Sa  traduction 
à' Othello  en  vers,  quoique  supérieure  à  la  prose 
de  Letourneur  et  à  la  poésie  de  Ducis,  fut  par  eux 
jugée  bien  faible  au  regard  de  l'original.  Chatterton 
(1835  ,  dans  sa  simplicité,  leur  parut  une  protes- 
tation contre  leur  système  que  caractérisent 
l'abondance,  l'outrance,  le  trivial,  l'obscène,  l'adul- 
tère, le  viol,  l'inceste,  l'assassinat,  l'empoisonne- 
ment, l'abus  de  la  couleur  locale,  la  monotonie  de 
caractères  toujours  les  mêmes,  comme  dans  la 
comédie  italienne,  et  toujours  invraisemblables. 

Si  la  pratique  nouvelle  était  mauvaise,  la  théorie 
ne  valait  pas  mieux.  Quelle  apparence  de  voir  du 
nouveau  dans  Lope  de  Vega  et  dans  Shakespeare 
plus  que  dans  Corneille  et  dans  Racine?  «  Les 
romantiques,  écrivait  le  judicieux  contemporain 
Tôpffer,  ont  cru  imiter  Shakespeare  ;  mais  lui,  il  a 
donné  la  vie  à  des  gens  obscurs,  bizarres,  gro- 
tesques ;  eux,  ne  savent  la  donner  à  des  manne- 
quins qui  ne  sont  vrais  que  par  les  traits  exté- 
rieurs. Le  drame  n'est  pas  dans  les  catastrophes 
étalées,  mais  dans  les  agitations  de  l'àme.  C'est 
bête    de  répudier    Sophocle    ou   Corneille    pour 
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imiter  Shakespeare.  Aussi  le  romantisme  est-il  un 
avortement.  »  Il  est  certain  que  Dumas  a  l'entente 
des  situations  autant  que  Racine;  Hugo,  en  fait 
de  poésie,  l'emporte  sur  Corneille.  S'il  n'a 
donné,  non  plus  que  Dumas,  un  chef-d'œuvre  à  la 
scène,  c'est  donc  que  leur  point  de  vue  est  faux 
et  leur  système  mauvais. 

La  tragédie  étant  bel  et  bien  morte  dès  1830, 
ils  avaient  le  champ  libre.  Que  nont-ils  su  s'y 
maintenir?  Loin  de  là,  ils  prêtaient  le  flanc  à  une 
critique  sévère.  Désiré  Nisard  lançait  son  mani- 
feste contre  la.littérature  facile.  Gustave  Planche 
fonçait  sur  Victor  Hugo,  Saint-Marc-Girardin  le 
disséquait,  Sainte-Beuve  lui-même,  briguant  les 
suffrages  des  Quarante,  s'abstenait  de  défendre 
son  chef  de  file,  fort  mal  vu  d'eux.  Dans  ces  der- 
nières années,  M.  Brunetière  a  été  plus  loin  :  a  II 
y  a,  écrit-il,  un  instinct  dramatique  plus  sûr  dans 
le  moindre  vaudeville  de  Duvert  ou  de  Bayard 
que  dans  tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  »  Le 
poète,  éclairé  par  la  chute  de  ses  Burgraves,  par 
le  succès  de  Ponsard  avec  sa  Lucrèce  (1843), 
machine  de  guerre  ou  de  protestation  contre  le 
romantisme,   renonçait  pour  toujours  au  théâtre. 

On  dira  peut-être  que,  depuis,  ses  drames  ont 
obtenu  un  regain  de  faveur.  Ce  n'est  vrai  que  de 
Hernani  et  de  Ruy-Blas,  les  meilleurs  évidemment. 
Encore  ne  se  seraient-ils  pas  maintenus  au  réper- 
toire, sans  un  concours  extraordinaire  de  cir- 
constances. Des  jeunes  gens  peu  exercés  à  la 
critique  se  laissent  prendre  par  de  fausses  beau- 
tés dramatiques  que  rachètent  de  vraies  beautés 
poétiques;  ils  saluent  un  auteur  aux  cheveux 
blancs,  devenu  populaire  par  l'excès  de  ses  opi- 
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nions  politiques  et  par  l'éclat  vengeur  de  ses 
Châtiments.  Les  gens  d'âge  mûr  et  d'esprit  rassis, 
persuadés  que  les  défauts  énormes  de  ce  théâtre 
finiront  par  crever  tous  les  yeux,  donnent  temps 
au  temps,  et  refusent  seulement  dadmettre  qu'on 
puisse  dire  de  Hernani  ou  de  Ruy-Blas  ce  qu'on 
dit  du  Cid,  que  les  taches  d'une  pièce  en  train  de 
devenir  chef-d  œuvre  cessent  d'être  aperçues  ou 
de  choquer  le  goût.  Une  telle  assimilation  entre 
ces  deux  génies  paraît  inadmissible  :  une  imagi- 
nation débordante  qui  n'a  rien  su  créer  d'histori- 
que ou  d  humain  ne  saurait  prétendre  à  l'indul- 
gence dont  profite  justement  Corneille  pour  les 
parties  de  ses  tragédies  où  il  semble  sommeiller. 
Les  compagnons,  les  succédanés  de  Victor 
Hugo  ont  eu  beau  se  montrer  moins  prudents  que 
lui  et  ne  pas  déserter  la  rampe,  ils  n'ont  pas  eu 
à  s'applaudir  de  leur  hardiesse,  et  rien  n'est 
moins  étonnant,  puisque  aucun  d'eux  ne  saurait 
lui  être  comparé.  Du  romantisme  il  n'est  resté, 
comme  profit,  au  théâtre,  que  le  goût  de  la  mise 
en  scène  et  de  la  couleur  locale.  C'est  peu. 


VI 


La  partie  utile,  dans  l'œuvre  de  nos  novateurs, 
est  une  révolution  de  grammaire  et  de  mots  qui 
rappelle  la  Pléiade.  Ils  ont  multiplié  les  efforts 
«  pour  mettre  un  bonnet  rouge  au  dictionnaire  et 
nommer  le  cochon  par  son  nom  >.  Ils  avaient  rai- 
son de  vouloir  enrichir  la  langue  appau\Tie  par  le 
xviii®  siècle  et  de  soutenir  que  le  vers  français  a 
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tort  de  s'y  restreindre  au  tiers  des  mots,  tandis 
que  le  vers  anglais  emploie  tous  ceux  de  la  sienne. 
Ce  mal,  chez  nous,  était  invétéré  :  déjà  le 
XVII*  siècle  ne  digérait  pas  sans  peine  les  «  chiens 
dévorants  »  de  Racine.  Rousseau  et  Diderot 
avaient  essayé  sans  succès  d  introduire  dans  le 
vocabulaire  pittoresque  des  mots  réputés  techni- 
ques. BufFon  recommandait  l'emploi  des  termes 
les  plus  généraux.  Rivarol,  qui  ne  passait  pas 
pour  timide,  n'en  blâmait  pas  moins  Voltaire 
d'avoir,  dans  sa  satire  du  Pauvre  Diable,  nommé 
le  cordonnier.  Sous  la  Restauration,  dans  une 
tragédie  dont  Jeanne  d'Arc  est  l'héroïne,  on 
l'appelle  la  bergère,  la  guerrière,  la  captive;  on 
ne  risque  jamais  la  vulgarité  de  son  nom.  Pierre 
Lebrun,  donnant  lecture  de  sa  Marie  Stuart  au 
comité  de  la  Comédie-Française,  est  tellement 
houspillé  pour  avoir  hasardé  «  mouchoir  »,  qu'il  se 
voit  réduit  à  le  remplacer  par  «  tissu  ».  Neuf  ans 
plus  tard,  le  même  genre  de  témérité  vaut  à  Vigny 
une  tempête  :  ((  chambre  »  révoltait  le  bon  public 
après  les  sociétaires,  et  Le  Globe  dut  montrer 
dans  Racine  ce  mot  mal  sonnant. 

Les  romantiques  n'eurent  tort,  dans  cet  ordre 
d'idées,  que  de  remonter  jusqu'à  Jodelle  et  Du 
Bartas  qui  ne  les  aidaient  à  enrichir  le  vocabulaire 
qu'aux  dépens  de  sa  pureté.  Pourquoi  compliquè- 
rent-ils l'archaïsme  du  néologisme,  bien  autre- 
ment dangereux?  On  connaît  la  réponse  de  Victor 
Hugo  à  Mlle  Mars  lui  faisant  remarquer  que  tel  mot 
d'un  de  ses  drames  ne  figurait  pas  dans  le  diction- 
naire de  l'Académie  :  —  Il  y  sera.  Mademoiselle! 
—  De  tels  écarts  expliquent  la  dureté  de  certaines 
critiques  ultérieures.  Le  duc  Victor  de  Broglie 
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appelait  la  littérature  d  alors  un  «  ragoût  de  cra- 
pauds »,  et  ce  n'est  évidemment  pas  les  classiques 
qu'il  qualifiait  ainsi.  Duvergier  de  Hauranne 
amplifiant  le  mot  du  journal  Le  Commerce  que 
nous  avons  rapporté,  écrivait  :  a  Le  romantisme 
n'est  pas  un  ridicule;  c'est  une  maladie  comme  le 
somnambulisme  et  l'épilepsie.  »  Thiers,  voyant 
sous  les  lettres  la  politique,  disait,  en  1871  :  «  Le 
romantisme,  c'est  la  Commune.  « 

N'importe  :  ne  contestons  pas  à  ces  novateurs 
aventureux  le  mérite  d'avoir,  même  à  tort  et  à 
travers,  enrichi  la  langue,  renouvelé  la  métrique, 
la  rime,  le  rythme  trop  négligés.  Mais  toujours 
excessifs,  ils  auraient  voulu  qu  on  écrivît  exclusi- 
vement en  vers.  Victor  Hugo,  pour  quelques-uns 
de  ses  drames,  s'étant  risqué  à  la  prose,  une 
députation  de  sectaires  venait  le  sommer  d'abju- 
rer cette  hérésie,  comme  si,  affranchi  du  moule 
traditionnel,  l'alexandrin  risquait  moins  d'être 
un  <i  cache  sottise  »  ! 

Au  fond,  le  romantisme  n'était  pas  nécessaire.  Il 
a  été  la  forme  prise  accidentellement  par  les  lettres 
françaises  à  l'heure  d'une  rénovation  urgente. 
Cette  forme  aurait  pu  être  meilleure,  plus  large  et 
tout  ensemble  plus  circonspecte,  surtout  plus 
sensée;  mais  il  n'en  faut  pas  tout  rejeter.  Mole, 
recevant  Vigny  à  l'Académie,  donnait  peut-être 
la  note  juste  quand  il  disait  :  «  Je  voudrais  voir 
adopter  le  programme  du  classique  moins  les 
entraves,  du  romantique  moins  le  factice,  l'affec- 
tation et  l'enflure.  »  Renan  paraît  moins  porté  à 
la  conciliation  :  «  Je  compris  assez  vite,  a-t-il 
écrit,  que  le  romantisme  de  la  forme  est  une 
erreur,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  forme  pour  expri- 
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mer  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent.  «  En  fait,  il 
y  a  eu  deux  courants  et  aucun  des  deux  n'est  par- 
venu à  supprimer  l'autre.  Celui  de  Voltaire  a  été 
sauvé  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  par  des  amputa- 
tions sensibles;  celui  de  Rousseau,  plus  vivace, 
est  resté  longtemps  populaire  par  ses  défauts 
autant  que  par  ses  qualités. 


CHAPITRE  VI 


RENAISSANCE    ET    VICISSITUDES    DE    LA    POESIE. 

Redevable  de  sa  gloire  littéraire  à  plusieurs 
genres  fort  différents  les  uns  des  autres,  le 
xix^  siècle  a  marqué  dabord  son  originalité  dans 
la  poésie.  Il  Ta  voulue  lyrique,  pour  mettre  en 
lumière  les  sentiments  personnels  du  poète.  C'est 
ce  qui  avait  jusqu'alors  le  plus  manqué  à  l'art 
d'écrire  en  vers,  c'est  ce  qui  désormais,  allait  y 
dominer  pendant  près  de  cinquante  ans.  A  côté, 
ne  subsistera  guère,  dans  léclipse  de  la  versifi- 
cation descriptive,  que  l'art  du  récit  en  vers, 
lequel,  à  vrai  dire,  saura  se  faire  encore  une  belle 
place. 


I 


Lamartine .  —  La  guerre  entre  classiques  et 
romantiques  commençait  à  peine,  ceux-ci  ne 
s'étaient  pas  encore  réunis  en  cénacle,  que  déjà 
la  poésie  semblait  revivre.  Alphonse  de  Lamar- 
tine 1790-1869  ,  aspirant  à  se  faire  connaître, 
marchait    dans     sa    jeune     indépendance,    sans 

6. 
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s'asservir  à  aucune  des  deux  écoles.  S'il  faut  en 
croire  Jules  Janin,son  grand-père  était  un  gentil- 
homme de  la  cape  et  de  Tépée;  mais  selon  le 
maréchal  de  Castellane,  son  père  s'appelait  Ala- 
martine.  La  chose  n'a  rien  d'invraisemblable  : 
nous  côtoyons  tous  les  jours  des  Aladenise,  Ala- 
guillaume,  Alaphilippe,  Alapetite  etc.  Qu'il  ait  plu 
à  cette  famille  bourguignonne  et  plus  ou  moins 
roturière  de  remplacer  Ya  initial  par  la  particule 
soi-disant  nobiliaire,  cela  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence. Le  poète  que  Chateaubriand  appelait 
<(  un  grand  dadais  ))  a  consacré  pour  l'avenir  cette 
gentilhommerie  sans  passé,  qui  en  vaut  une  autre, 
puisqu'elle  a  pour  fondement  le  génie  et  la  gloire. 
Lamartine,  au  début,  ne  semblait  devoir  être 
qu'un  disciple  de  Voltaire  et  de  Larivey.  Ses  petits 
vers  vantaient  les  petites  jouissances  qui  suffisaient 
aux  versificateurs  frivoles  du  xviii®  siècle.  Il  en  a 
conservé  un  assez  bon  nombre,  qui  ont  trouvé 
place  dans  les  quatre  volumes  de  sa  correspon- 
dance. Mais  déjà  il  prisait  la  Bible,  Pétrarque, 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand, Mme  de  Staël.  Il  entrevoyait  les  horizons 
d'un  art  idéaliste,  aux  formes  nobles,  aux  con- 
tours harmonieux.  Les  vers  quil  avait  hasardés 
dans  cette  nouvelle  manière,  empreints  d'une 
sensibilité  voluptueuse  et  tendre,  d'une  grâce 
suave  et  un  peu  molle,  d'une  sorte  démotion 
religieuse,  il  les  offrait  à  l'éditeur  Firmin  Didot 
qui,  les  refusant,  conseillait  au  nouveau  venu 
d'imiter  labbé  Delille  et  M.  de  Fontanes,  en  pos- 
session de  la  faveur  publique.  Fontanes,  plus 
pessimiste,  lui  disait  cette  parole  que  nous  avons 
rapportée  :  ((  Tous  les  vers  sont  faits.  »  Heureu- 
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sèment,  il  ne  suivit  le  conseil  ni  direct  ni  indirect. 
En  1820,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  il  publiait 
ses  premières  Méditations  qui  confondaient  du 
coup  la  littérature  à  recettes  et  à  procédés.  Les 
classiques  et  leurs  organes,  la  Minerve,  le  Consti- 
tionnel,  eurentbeau  pousser  quelques  grognements 
devant  des  pièces  telles  que  le  Lac,  l'Immortalité, 
le  Chrétien  mourant,  A  Byron,  le  public  fut  pris 
par  la  vérité  dun  sentiment  sérieux,  par  un  lan- 
gage qui  n'a  rien  d'artificiel  ni  de  matériel,  par 
les  ailes  dun  rythme  supérieur  à  celui  des  de- 
vanciers mêmes  quil  admirait,  parmi  lesquels 
Corinne  devait  tenir  une  grande  place,  puisqu'on 
lit  dans  ce  premier  recueil  le  vers  suivant  : 

Mais  mon  âme.  ô  Coppet,  semole  sur  tes  rives. 

Peut  être  avait-il  trouvé  sur  les  bords  du  Léman 
('  des   soupirs  pour   échos  et    des    larmes    pour 
acclamations)),  ce  qu'il  disait  préférer  aux  applau- 
dissements. On  a  dit  plus  tard  de    lui    quil  était 
«  un  geignard  heureux.  »  De  sa  mère  il  tenait  une 
langueur  flottante,  une  faiblesse  qui   faisait  pré- 
dominer en  lui  l'impression  sur  la  raison.  C'était 
un  inconvénient  sans  doute,  mais  l'essence  même 
de  son  génie.  Devenu   riche   par  héritage    colla- 
téral, il  nestima  jamais  l'être  assez,    parce   qu'il 
fut  toujours  incapable  de  compter.  Sachons  pren- 
dre les  gens  comme  ils  sont.  Ce  déplorable  éco- 
nome, pour  son  coup  d'essai,  emportait  la  poésie 
loin  de  Ronsard,  imitateur  laborieux  des  anciens, 
loin  de  Malherbe,  artisan  de  mots  et  de  syllabes 
nobles,  loin    de   Jean-Baptiste    Rousseau/ décla- 
mateur  si  froid  et  si  tendu.  C'est  ici  le  cœur  qui 
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produit  au  dehors  ce  qu'il  a  de  plus  intérieur  et 
de  plus  personnel.  Jamais  Lamartine  n"a  rien 
écrit  de  plus  pur. 

Ses  Noui^elles  Méditations  {iS23)  ont  moins  de 
pureté,  de  fraîcheur,  et,  dans  la  pensée,  plus  de 
cette  mollesse  qui  sied  à  la  rêverie  mieux  qu'à 
l'action.  Mais  l'inspiration  semble  plus  large,  la 
touche  plus  sûre,  la  forme  plus  simple  et,  à  la  fois, 
plus  imagée,  plus  opulente.  Lisez  les  pièces  intitu- 
lées Etoiles,  Préludes,  Crucifix,  Bonaparte  !  Vous 
y  trouverez  une  âme  religieuse,  mais  libre. 
Oncques  Lamartine  ne  fut  dévot,  ni  même  pieux. 
AL  de  Ronchaud,  son  intime,  rapporte  sa  réponse  à 
une  dame  qui  se  flattait  de  le  voir  prendre  goût  au 
lait  de  l'Église  :  —  Aladame,  j'ai  bu  avec  bonheur 
le  lait  de  ma  mère  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  bois  plus  de  lait.  —  Au  cours  de  sa  dernière 
maladie,  il  refusait  de  recevoir  l'Archevêque  de 
Paris.  —  Dites-lui,  grommela-t-il,  que  je  suis 
trop  malade  pour  ouvrir  ma  porte  à  d'autres  qu'à 
mes  amis.  — 

En  1829,  le  moins  gai  de  nos  poètes  donnait 
ses  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  vaste 
fleuve  aux  eaux  calmes  et  puissantes,  où  l'exta- 
tique rejette  dans  l'ombre  le  méditatif,  sans  que 
son  inspiration  el  sa  gloire  en  paraissent  dimi- 
nuées, lu  Hymne  de  la  nuit,  Y  Hymne  du  matin,  les 
Pensées  des  morts,  Jéhovah,  V Infini  dans  les 
deux,  pièces  enthousiastes,  témoignent  d'une 
hardiesse  croissante  dans  l'ordre  religieux.  La 
poésie  y  prend  dans  son  ensemble  une  grandeur 
inconnue  depuis  Pétrarque.  Elle  justifie  plus 
qu'on  ne  saurait  dire  le  substantif  qui  figure  au 
titre  du  recueil,   car  jamais  on  ne   vit   harmonie 
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plus  admirable  de  l'expression;  c'est  même  le 
mot  qui  convient  par  excellence  quand  on  parle 
de  Lamartine.  Peut-être  cette  incomparable  qua- 
lité devient-elle  presque  un  défaut,  en  ce  sens 
que  la  poésie  et  la  musique  semblent  trop  se 
confondre  dans  ces  beaux  vers.  Tout,  dailleurs, 
nv  est  pas  or.  On  y  voudrait  par  endroits  plus  de 
pureté;  on  y  relève  de  mauvaises  rimes,  des 
incorrections,  des  obscurités,  et  Vcfn  n  en  était 
pas  encore  venu  alors  à  goûter  le  plus  ce  que  Ion 
comprend  le  moins. 

Secrétaire  d'ambassade  à  Florence  sous  la 
Restauration,  l'auteur  admiré  de  tant  de  beaux 
vers  ne  consentait  pas  à  rester  au  service  de  la 
branche  cadette,  quoiqu'il  ne  dissimulât  point, 
sa  correspondance  en  fait  foi,  les  griefs  qu  il 
avait  contre  la  branche  aînée.  Ses  loisirs  nous 
valurent  Jocelyn  (1836  .  grand  épisode  d'un 
roman  versifié  qu'il  n'achevajamais,  recueil  d'har- 
monies reliées  entre  elles  par  le  fil  de  la  narration. 
L'art  de  conter  apparaît,  et  celui  de  décrire.,  de 
rendre  poétique  le  vrai,  fût-il  vulgaire.  L  inven- 
tion est  romanesque,  l'imagination  débordante,  le 
style  négligé;  mais  les  sources  de  l'émotion  ne 
sont  pas  encore  taries.  Néanmoins,  l'approbation 
ne  fut  ni  sans  réserves,  ni  unanime.  Alfred  de 
Vigny  voyait  dans  Jocelyn  «  des  îles  de  poésie 
noyées  dans  un  océan  d'eau  bénite  ».  Lamartine, 
disait  .Sainte-Beuve,  est  a  un  roi  qui  se  fait  berger, 
qui  veut  du  détail  agreste  et  qui  en  met  trop  y^ . 

Il  eût  fallu  s  arrêter  là  :  or,  deux  ans  plus  tard, 
de  la  même  veine  jaillissait  La  chute  d'un  ange 
(18.38  ,  où  les  défauts  s'accusent  de  plus  en  plus, 
où  déborde  au  hasard  un  déluge  de  poésie  lâche  et 
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verbeuse,  où  l'imagination  s'égare  en  rêves  fan- 
tastiques, parfois  monstrueux  et  voisins  du  pan- 
théisme. La  décadence  s'accuse  aussi  dans  les 
Recueillements  poétiques.  La  poésie  est  œuvre  de 
jeunesse. 

L'âge  mûr  venu,  la  vie  du  poète  avait  changé 
de  direction.  Il  avait  remis  un  pied  dans  la  vie 
politique.  Élu  à  la  Chambre,  il  ne  s'y  enrôlait 
dans  aucun  parti,  il  déclarait  se  vouloir  placer  au 
plafond.  C'était  se  condamner  à  l'impuissance. 
Vêtu  d'un  frac  vert  pomme,  boutonné  jusqu'au 
menton,  des  gants  blancs  aux  mains,  il  étonnait 
ses  collègues  en  tenue  matinale,  et  surtout  quand 
résonnait  sa  voix  de  basse  profonde  qui  semblait 
convenir  peu  au  poète  à  la  lyre  d'or.  Son  élo- 
quence imagée  plaisait,  mais  sans  influer  sur 
les  votes.  Il  retournait  donc  à  sa  plume,  ne  lui 
demandant  plus  que  des  volumes  de  prose.  Tou- 
jours riche  d'images,  il  paraît  mou,  indécis, 
sans  esprit,  sans  justesse.  Bien  faible  est  son 
Voyage  en  Orient,  au  regard  de  V Itinéraire.  En 
1847,  quand  déjà  grondait  l'orage,  sont  publiés  les 
huit  tomes  de  ses  Girondins,  qui  enthousiasment 
la  jeunesse  et  les  femmes.  La  vérité  historique 
n'est  pas  absente,  parce  que  des  thèses  contra- 
dictoires se  succèdent  sans  cesse  et  que  si  l'une 
est  fausse,  l'autre  a  des  chances  d'être  vraie  ; 
mais  ce  qui  n'est  pas  erroné  ou  inventé  est 
embelli.  Tableaux,  portraits,  tout  est  dépourvu 
d'exactitude  comme  de  dates.  Camille  Desmoulins 
est  comparé  à  Fénelon.  Target  meurt  sur  l'écha- 
faud.  Un  constituant  de  1789  qui  a  vécu  assez  pour 
être  sénateur  sous  le  second  Empire,  M.  de  Pon- 
técoulant,  a  dit   que    ce  livre  est   l'histoire   de   la 
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Révolution  vue  dans  les  imaginations  du  temps. 
Selon  Alexandre  Dumas,  il  élève  l'histoire  à  la 
hauteur  du  roman  :  deux  assertions  nullement 
inconciliables,  car  dans  un  roman  peut  circuler, 
à  côté  de  mille  erreurs,  l'esprit  général  des  choses. 

Le  24  février  1848  donnait  à  ce  député  boudeur 
quelques  mois  de  gloire  politique.  Orateur  popu- 
laire plus  que  parlementaire,  il  savait  retenir  sous 
les  plis  du  drapeau  tricolore  la  foule  qui  l'aban- 
donnait pour  la  loque  rouge.  Bonace  éphémère! 
Ces  services  oubliés,  celui  qui  les  avait  rendus 
coulait  à  la  mer,  et  ce  qui  est  fâcheux  à  dire,  c'est 
que,  même  littérairement,  il  était  un  homme  fini. 
Son  Histoire  de  la  Restauration  a  encore  quelque 
prix,  parce  qu'il  y  est  question  de  choses  qu'il  a 
vues  et  d'hommes  qu'il  a  connus;  mais  ses  der- 
niers romans,  mélange  quelque  peu  hybride  de 
Balzac  et  de  Bernardin,  n'ont  pas  obtenu  le  succès 
de  Graziella,  épisode  gracieux  de  jeunesse  fixé 
sur  le  papier  avant  l'âge  mûr,  ni  même  celui  d'ou- 
vrages qui  ont  du  moins  le  mérite  d'être  comme 
•des  chapitres  d'une  autobiographie.  Le  reste  ne 
•compte  pas  et  il  faut  l'oublier,  surtout  ce  Cours 
familier  de  littérature  si  peu  original  qu'on  a  pu  le 
continuer  après  la  mort  de  l'auteur.  Ses  dédains 
obstinés  pour  La  Fontaine,  sa  bête  noire,  sont 
dans  cet  ouvrage  sa  part  d'originalité.  Elle  est 
fâcheuse;  mais  nous  ne  ferons  pas  moins  pour 
Lamartine  que  nos  pères  nont  fait  pour  Cor- 
neille. 

Dans  l'éternel  oubli  ne  tarderont  pas  non  plus 
à  être  ensevelies  les  faiblesses  de  cette  grande 
vie  ;  mais  le  souvenir  en  est  encore  si  vivant  chez 
les  gens  âgés  !  Si  les  derniers  jours  de  Lamartine 
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ont  été  attristés,  la  principale  cause  en  fut  sa  pro- 
digalité incorrigi])le.  Pour  rapporter  en  France 
sa  lille  morte,  on  l'avait  vu  fréter  un  navire  qui 
suivit  le  sien.  Déjà  dans  la  gêne,  deux  voitures  et 
quatre  chevaux  de  trait  lui  étaient  nécessaires  :  il  ne 
voulait  pas  être  contraint  de  sortir  à  pied  quand 
Madame  était  dehors.  Je  ne  l'ai  vu  chez  lui  qu'une 
fois.  Il  m'y  avait  appelé  pour  obtenir  des  rensei- 
gnements précis  sur  une  période  historique  où  il 
me  supposait  des  connaissances.  Je  le  trouvai 
dans  son  cabinet,  entre  la  cheminée  sur  le  man- 
teau de  laquelle  ses  pieds  reposaient  à  l'améri- 
caine, et  un  guéridon  oii  restait  toujours  ouvert 
le  registre  d'abonnements  à  son  Cours.  Quand  il 
vit  que  je  ne  demandais  pas  à  y  être  inscrit  et  quil 
eut  donné  à  ses  deux  lévriers  les  quatre  francs  de 
beefsteaks  qui  formaient  leur  déjeuner  quotidien, 
il  se  leva  pour  me  reconduire,  car  il  ne  connais- 
sait plus  au  monde  que  deux  classes  d'hommes, 
les  abonnés  et  les  non-abonnés,  ceux-ci  de  purs 
ingrats,  sinon  des  ennemis.  De  ces  singulières 
faiblesses  l'ancien  membre  du  gouverjiement  pro- 
visoire de  la  République  se  relève  très  honorable- 
ment par  son  persistant  refus  d'accepter  la 
présidence  du  Sénat  impérial,  qui  rapportait  cent 
mille  francs.  Jamais  il  ne  voulut  servir  l'auteur 
d'un  criminel  coup  d'Etat. 

La  postérité  saura  gré  à  l'homme  de  cette  di- 
gnité dans  la  vie  publique,  et  elle  sera,  espérons- 
le,  plus  juste  pour  le  poète  que  ne  l'ont  été  les 
générations  qui  lui  ont  préféré  ses  détracteurs. 
Ceux-ci  entendent  la  poésie  d'une  tout  autre 
manière  :  ils  ne  veulent  plus  qu'elle  consiste  dans 
l'expression  du  sentiment  personnel;   ils  exigent 
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quoii  voie  les  choses  mêmes  et  non  plus  les  émo- 
tions quelles  ont  provoquées  et  qu'il  faut  dominer 
pour  les  mieux  exprimer.  Le  chef  de  cette  nou- 
velle école,  dont  nous  aurons  à  parler,  Leconte 
de  Lisle.  a  été  particulièrement  dur.  Il  montre 
dans  Lamartine  une  imagination  abondante,  une 
intelligence  douée  de  mille  désirs  ambitieux  et 
nobles  plutôt  que  daptitudes  réelles,  une 
nature  délite  sans  doute,  mais  un  poète  de 
hasard,  un  artiste  incomplet.  —  Incomplet,  soit; 
qui  donc  se  flatterait  de  ne  l'être  pas  ?  On  a  dit 
encore  que  la  pensée  et  même  la  sensibilité  ne 
sont  chez  Fauteur  des  Méditations  quune  surface 
sonore  qui  vibre  et  frémit  au  moindre  contact. 
Pour  affirmer  que  son  idéal  vague  et  rêveur  est 
sans  relief  ni  consistance,  on  abuse  de  ce  qu'il  a 
dit  lui-même  que  ce  qui  est  cherché  n'est  pas 
trouvé  et  que  ses  meilleures  pièces  sont  des 
improvisations  sans  ratures.  S'il  est  vrai  que  le 
métier,  étant  une  forme  de  l'art,  ne  doit  pas  être 
négligé  et  qu'il  est  trop  commode  de  se  contenter 
des  qualités  que  donne  un  heureux  naturel,  ne 
juge-t-on  pas  trop  Lamartine  d'après  les  «  esprits 
avortés  »,  les  «  cervelles  liquéfiées  »,  les  «  cœurs 
de  pierre  »  qui  se  sont  voués  à  l'imitation  du 
grand  improvisateur?  Dans  tous  les  cas,  il  fau- 
drait mettre  hors  de  la  bande  Victor  de  Laprade 
(18i2-i883i,  plus  proche  encore  de  Ballanche, 
qu'il  connut  à  Lyon  et  dont  il  partage  le  mysti- 
cisme. Ce  disciple  de  deux  poètes  si  inégaux 
paraît  souvent  perdu  dans  les  nuages;  mais  il  fait 
rêver  et  même  penser.  Catholique  monotone,  il 
sait  du  moins  être  vigoureux  dans  ses  invectives 
contre  le  second  Empire. 
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Au  demeurant,  la  faiblesse  des  imitateurs 
n'augmente-t-elle  pas  l'importance  personnelle  et 
exceptionnelle  de  Lamartine?  Il  a  joué  un  grand 
rôle  dans  la  renaissance  de  notre  poésie,  et  il 
nous  a  laissé  des  chefs-d'œuvre,  juste  objet  de 
notre  admiration. 


II 


Victor  Hugo  —  Lamartine  n'est  pourtant  que  le 
plus  grand  de  nos  élégiaques.  Victor  Hugo,  lui, 
aborde  tous  les  genres,  même  ceux  auxquels  il  est 
le  moins  propre,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  Il  est 
le  plus  divers  et  le  plus  fécond  des  poètes  de  ce 
siècle,  sans  avoir  toujours  le  bon  vouloir  de 
Minerve.  Petit-fils  d'un  menuisier  de  Nancy,  fils 
d'un  soldat  lorrain  et  d'une  Vendéenne,  roturier 
par  sa  mère  comme  par  son  père,  il  se  disait  des- 
cendu en  ligne  directe  de  Georges  Hugo,  capi- 
taine aux  gardes  du  duc  de  Lorraine,  et  anobli 
dès  1531.  Tout  jeune,  il  avait  voyagé  en  Espagne, 
en  croupe  sur  le  cheval  paternel.  Son  éducation 
s'était  même  faite  en  partie  au  collège  des  nobles 
à  Madrid.  Pour  Chateaubriand  si  facile  à  donner 
du  «  grand  dadais  «  au  génie,  il  était  «  un  enfant 
sublime  ».  Fut-ce  pour  rendre  la  politesse  ou 
dans  un  élan  sincère  d'admiration  que,  dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  il  disait  vouloir  être  Chateau- 
briand ou  rien  ? 

Ses  premiers  vers,  couronnés  par  l'Académie 
toulousaine  des  Jeux  Floraux  {Les  Vierges  de 
Verdun,  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV, 
Moïse  sur  le  Nil]  sont  antérieurs  aux  Méditations^ 
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On  y  entrevoit  déjà  cette  imagination  sans  me- 
sure qui  sera  sa  caractéristique,  au  détriment  de 
la  sensibilité.  C'est  seulement  en  1822  quil  met- 
tait au  jour  le  premier  volume  de  ses  Odes  et  Bal- 
lades, entre  lesquelles,  quoique  réunies,  il 
distingue,  prétendant  avoir  mis  dans  ses  Odes 
plus  de  son  âme  et  dans  ses  Ballades  plus  de 
son  imagination.  Il  tient  encore  du  xviii^  siècle 
par  le  dessin  net  et  le  trait  sûr,  les  longueurs,  les 
périphrases,  les  termes  nobles,  les  exclamations, 
les  apostrophes,  les  prosopopées.  Il  est  tel  que 
nous  l'avons  dit,  esclave  des  vieilles  règles  et 
d'une  rhétorique  surannée.  C'était  une  nécessité 
pour  briguer  des  couronnes  académiques.  Les 
a-t-il  obtenues,  il  commence  à  secouer  le  joug, 
d'où  la  supériorité  des  Ballades  sur  les  Odes,  par 
plus  d'éclat  dans  des  images  non  exemptes  tou- 
jours de  banalité.  L'émancipation  se  borne  à 
expulser  ou  à  rajeunir  quelques  locutions  fati- 
guées, surtout  à  rimer  avec  plus  de  soin  que  par 
le  passé.  Le  tour  reste  trop  espagnol  et  il  le  res- 
tera toujours,  mais  on  peut  louer  l'instinct  des 
contrastes,  le  trait  hardi  et  fier,  à  défaut  du  souffle 
large,  des  vastes  perspectives,  des  développe- 
ments simples  autour  de  l'idée  dominante  qui 
marqueront  plus  tard  le  progrès  du  génie.  Dans 
ces  pièces  dont  il  soude  habilement  les  parties 
rapportées, le  bon  royaliste  chante  Louis  XVII,  le 
sacre  de  Charles  X,  la  naissance  du  Duc  de  Bor- 
deaux. La  passion  politique  aidant,  l'enthou- 
siasme fut  grand  pour  le  second  volume  1824), 
qui  se  recommandait  heureusement  par  des  mé- 
rites d'un  autre  ordre,  par  les  timides  nouveautés 
qu'on  jugeait  déjà  propres  à  relever  la  poésie. 
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En  1828,  ces  nouveautés  paraissent  plus  nom- 
breuses et  plus  entreprenantes  dans  les  Orien- 
tales. Les  pièces  dont  ce  recueil  se  compose 
étaient  sur  le  métier  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire 
depuis  que  l'auteur  tournait,  sans  se  l'avouer,  au 
romantisme.  Xe  sachant  de  l'étranger  qu'un  peu 
d'espagnol  et  quelques  mots  d'italien,  s'il  écrit 
sur  l'Orient,  c'est  cju'il  s'associe  à  la  passion  de 
ses  compatriotes  pour  les  Grecs  révoltés  contre 
les  Turcs,  leurs  maîtres.  Dans  la  poétique,  il 
réforme  le  style,  la  césure,  la  rime,  le  rythme.  Il 
remplace  la  périphrase  par  le  mot  propre  et  même 
trivial;  il  laisse  libres  onze  syllabes  de  lalexan- 
drin,  n"y  connaît  plus  qu'une  servitude,  celle  de 
la  rime,  et  s'y  soumet  sans  barguigner,  s'y  pré- 
parant par  des  vers  incidents  où  parfois  se  dissi- 
mule mal  la  cheville.  Ces  vers  rompus  qu'on 
pouvait  croire  essentiels  au  système,  il  les 
déprécie,  se  flattant  de  les  relever,  par  des  vers 
cornéliens,  dont  il  reconnaît  ainsi  implicitement 
la  supériorité.  Pour  la  liberté  du  vers,  Molière 
€t  La  Fontaine  avaient  fait  tout  le  nécessaire. 
C'est  l'assonance  qui  mène  Victor  Hugo  à  l'idée. 
11  est  trop  esclave  des  mots  pour  n'en  pas  prendre 
à  son  aise  avec  elle  :  il  s'inquiète  assez  peu  de 
sa  justesse,  pours^u  que  l'expression  soit  pitto- 
resque, et,  il  s'inquiète  moins  encore  de  savoir 
si  elle  convient  ou  non  à  l'ensemble  de  son  ta- 
bleau. 11  n'y  a  pas  dans  les  Orientales  beaucoup 
plus  de  vérité,  de  naturel,  de  simplicité  que 
dans  les.  Odes  et  Ballades.  Si,  dans  celles-ci  le 
nez  s'appelle  «  narine  »,  on  trouve  encore  dans 
celles-là  des  «  vierges  au  sein  débène  ».  La 
réforme  n'est  que   commencée,  et  la  vraie  poésie 
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se  fait  attendre  dans  lœuvre  dHugo,  quoiqu'elle 
ait  apparu  déjà  dans  la  première  œuvre  de  Lamar- 
tine. 

Les  Feuilles  d'automne  ;183L  sont  le  meilleur 
recueil  lyrique  de  l'oracle  du  romantisme.  Aux 
mêmes  qualités  de  forme  que  précédemment  se 
joignent,  cette  fois,  des  qualités  de  fond.  Maître 
en  lart  d'exprimer  les  choses  concrètes,  il  l'em- 
ploie maintenant  à  mettre  en  lumière  ses  pensées 
propres  et  ses  sentiments  personnels.  Il  a  bien 
des  choses  à  dire  de  lui-même,  de  ses  joies,  de 
ses  douleurs,  de  l'enfant,  du  foyer  :  les  mots, 
naguère  tyrans,  deviennent  donc  dociles.  Si, 
comme  partout  chez  lui,  a  le  sentiment  s'achève 
en  métaphore  »,  il  paraît  cependant  sincère,  pro- 
fond même  à  l'occasion.  C'est  un  grand  progrès, 
mais  qui  ne  sera  point  dépassé.  Nous  sommes, 
chez  Hugo,  à  l'apogée  du  lyrisme,  à  la  veille  par 
conséquent  dune  décadence  dont  il  ne  se  relèvera 
qu'en  se  portant  vers  d'autres  genres  poétiques. 
Les  recueils  lyriques  qui  suivirent  les  Feuilles 
d  automne  ne  sauraient  entrer  avec  elles  en  com- 
paraison. Les  Chants  du  crépuscule  1835  attestent 
le  trouble  et  l'indécision  d'une  âme  agitée,  celle 
d'un  citoyen  qui  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas 
s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire.  Les  Voix  inté- 
rieures (1837),  dit  dès  le  premier  jour  la  critique, 
«  le  sont  tant  qu'on  ne  les  entend  pas  ».  C'est 
un  peu  vrai,  sans  compter  que  l'auteur  se  dresse 
un  piédestal  et  se  prodigue  lencens.  Enfin,  Les 
Rayons  et  les  Ombres  '1840  comportent  aussi  de 
graves  objections.  Les  horizons  y  sont  vastes, 
mais  les  grands  j^roblèmes  abordés  et  résolus 
avec  des  images,  sans    étude   sérieuse,   dans  un 
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fouillis  choquant  où  re\iennent  à  profusion  les 
détails  de  métrique  et  de  style. 

Ce  chantre  de  la  branche  aînée  était  devenu, 
sous  la  branche  cadette,  pair  de  France.  Il  eût 
perdu  son  siège,  sans  la  bienveillance  du  roi 
Louis-Philippe  qui  le  préserva  d'un  procès  en 
adultère,  gros  dune  condamnation  inévitable. 
L'Académie,  après  de  longues  résistances,  se 
décidait,  en  1841,  à  l'asseoir  sur  une  de  ces  qua- 
rante chaises  qu'on  appelle  fauteuils  et  où  ceux 
qui  jugeaient  ses  vers  rocailleux  le  plaisantaient 
d'arriver  si  péniblement  : 

Quand  donc  au  corps  qu'académique  on  nomme 
Grimperas-tu  de  roc  en  roc,  rare  homme? 

La  Révolution  de  1848  fit  de  lui  un  partisan  de 
l'aventurier  qui  allait  en  tirer  la  couronne,  jus- 
qu'au jour  où,  n'ayant  pas  obtenu  de  lui  le  porte- 
feuille de  l'Instruction  publique,  il  se  tint  prêt  à 
partir  pour  l'exil,  dès  qu'aurait  eu  lieu  le  coup 
d'Etat  que  tout  le  monde  prévoyait. 

Ce  fut  le  dernier  de  ses  avatars  politiques.  A 
partir  de  ce  jour,  il  fut  tout  à  la  République, 
même  la  plus  avancée,  et  sa  colère  patriotique  se 
greffant  sur  sa  rancune  personnelle,  l'amnistie  ne 
le  décida  point  à  revenir  en  France.  Il  lança  ce 
vers  devenu  célèbre  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

L'exil,  dit-on,  est  mauvais  conseiller.  Pas  tou- 
jours, car,  sans  parler  de  Napoléon  le  petit  et, 
plus  tard,  de  Y  Histoire  cl  un  crime,  ces  deux  pam- 
phlets en  prose  si  bien  accueillis  de  quiconque 
n'absolvait   pas    le    crime    de    décembre,     l'exil 
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permit  à  Hugo  de  publier  ses  Châtiments  (1863J. 
Il  y  dévoile  un  génie  satirique  très  différent  de 
celui  de  Juvénal  dont  il  se  réclame,  mais  plus 
varié,  car  à  l'ironie  voilée  et  à  l'invective  brutale 
il  sait  mêler  la  fantaisie  lyrique,  épique  même,  et 
la  plus  séduisante  rêverie,  modèle  nouveau  dans 
cet  art  difficile.  Pourquoi  faut-il  qu'on  ait  à  cons- 
tater une  fois  de  plus  l'absence  du  goût  !  Cette 
qualité  vraiment  française  est  si  faible  chez  lui 
■qu'on  aurait  peine  à  trouver  dans  son  œuvre 
volumineuse  une  page  sans  tache.  On  regrette 
-aussi  l'union,  chère  à  une  école  vieillie,  du  tra- 
gique et  du  comique  ;  mais  comment  se  montrer 
ici  sévère  pour  ces  erreurs?  La  faute  de  jadis  est 
réparée  :  Hugo  avait  contribué  à  relever  la 
légende  napoléonienne,  il  n'en  arien  laissé  debout, 
puisqu'il  en  a  montré  les  désastreuses  consé- 
quences en  traits  de  feu,  qui  ne  sont  jamais  plus 
admirables  que  lorsqu'il  oublie,  comme  dans 
Expiation  et  Lux,  le  système  romantique.  Il  se 
peut,  le  régime  qu'il  flétrissait  ayant  disparu,  que 
certaines  parties  de  l'œuvre  aient  aujourd'hui  des 
rides;  mais  les  autres  restent  jeunes  d'une  éter- 
nelle beauté. 

Victor  Hugo  avait  été  moins  heureusement 
inspiré,  malgré  de  belles  pages,  dans  son  recueil 
■des  Contemplations  (iSôQ].  L'idolâtrie  de  lui-même 
le  poussait  à  plaisanter  lourdement  sur  les  varia- 
tions reprochées  à  sa  vie.  Une  de  ses  prétentions 
était,  en  effet,  de  navoir  jamais  varié  : 

On  m'appelle  apostat,  moi  qui  me  crus  apôtre! 
Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 

Or,  la  tige,    que   l'on  sache,  ne  change  point, 
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tant  que  subsiste  la  personnalité  humaine.  En 
outre,  le  poète  a  le  tort  de  discourir  bien  à  la 
légère  sur  l'origine  du  monde  et  la  destinée  de 
l'homme,  avec  assaisonnement  de  souvenirs 
égrillards  qui  n'ont  pas  même  lexcuse  d'être  sj^i- 
rituels.  Il  ne  réussit  bien  que  dans  les  pièces  où 
il  parle  de  ses  affections  domestiques,  celle  notam- 
ment qu'il  a  intitulée  Revenant  de  ViUequiej\  Il 
semble  avoir  retrouvé  là,  dans  une  douleur  poi- 
gnante, comme  un  regain  des  Feuilles   d'automne. 

Ses  Légendes  des  siècles  1 1859-1877)  réalisent 
mieux  son  dessein  de  se  renouveler  au  domaine 
poétique.  C'est  que,  atteint  dune  sorte  d'éléphan- 
tiasis  de  l'imagination,  il  se  sent  à  son  aise  dans 
le  grossissement  épique.  Xous  en  avons  là  tout 
ce  que  notre  siècle  positif  en  pouvait  supporter 
ou  créer.  Le  Mariage  de  Roland,  Le  Petit  Roi  de 
Galice,  La  Conscience ,  Le  Satyre,  Aymerillot,  sont 
de  beaux  morceaux  épiques,  ce  dernier  surtout 
qui  nous  rend  un  épisode  de  la  vieille  Chanson  de 
Roland. 

D'autres  pièces,  par  malheur,  quand  elles  ne 
sont  pas  une  énigme  ou  un  scandale,  choquent 
par  l'effort  aboutissant  à  la  cheville  et  à  la  tirade, 
par  les  images  et  les  idées  ne  marchant  pas  d'ac- 
cord, par  plus  d'une  sottise  débitée  d  un  air  vain- 
queur, sous  la  protection  très  insuffisante  de 
lalexandrin.  La  critique  n'a  pas  été  tendre.  Selon 
M.  Jules  Lemaître,  Hugo,  vivant  au  siècle  qui  a 
le  mieux  connu  l'histoire,  n'a  vu  dans  l'humanité 
qu'un  immense  guignol  apocalyptique  où  les  papes 
et  les  rois  sont  tous  des  porcs  et  des  tigres.  Selon 
M.  Emile  Faguet,  s'il  avait  assez  d'âme  pour  en 
donner  aux  pierres,  il  n'en  avait  pas  assez  pour 
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en  donner  aux  hommes.  Rien  de  plus  vrai;  mais 
il  lest  aussi  que  les  Légendes  des  siècles  'per- 
mettent de  saluer  dans  ce  «  prodigieux  vision- 
ijaire  du  monde  matériel  »,  comme  lappelle 
M.  Mabilleau,  un  dernier,  un  éclatant  renouveau 
du  génie  poétique. 

Aux  recueils  ultérieurs  la  décadence  est,  cette 
fois,  définitive  et  progressive.  Les  cliansons  des 
rues  et  des  bois  (1866  ne  sont  plus  qu  un  radotage 
prématuré  d'une  gaîté  mal  inspirée  de  Rabelais. 
L  Année  terrible  n  a  que  rarement  d'heureux  pas- 
sages. L'Ane  tombe  dans  l'absurde  et  le  ridicule, 
à  ce  point  que  des  étrangers,  si  indulgents  d'or- 
dinaire pour  des  fautes  de  goût  qu'ils  remarquent 
à  peine,  firent  dans  leurs  journaux  d'amples  cita- 
tions pour  provoquer  les  gorges  chaudes.  Un 
complet  silence  servirait  seul,  en  pareil  cas,  la 
gloire  du  poète  vieilli  et  dévoyé. 

Du  dramaturge  nous  avons  déjà  parlé.  Il  reste 
pourtant  un  mot  à  en  dire.  Hugo  s  est  inspiré,  au 
théâtre,  de  Schiller  «  ce  Shakespeare  corrigé  et 
refroidi,  «  —  ainsi  le  définit  Théophile  Gautier, — 
et  de  Pierre  Lebrun,  d'Alexandre  Soumet,  précur- 
seurs des  romantiques.  Henri  Heine  a  dit  que  le 
théâtre  allemand  vit  de  poésie  plus  que  d'action, 
et  c'est  par  la  poésie  lyrique  que  se  défendent 
encore  Hernani  et  Paiy  Blas,  malgré  les  invrai- 
semblances d'invention,  les  négligences  de  com- 
position, les  sentiments  exagérés,  les  bouffonne- 
ries, les  passions  non  analysées,  le  ton  monotone, 
les  personnages  immobiles,  quoique  a  de  mardi 
gras  »,  —  comme  disait  Renan,  un  ami,  — les  jeux 
de  scène  trop  commodes, cachettes, prisons  d  accès 
facile,  entrées  et  sorties  par  les  fenêtres,  duels, 
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enlèvements.  Les  plus  forts  comédiens  déclarent 
ne  trouver  rien  d'humain  dans  ces  drames,  être 
réduits  à  chercher  les  effets  extérieurs,  et  s'épui- 
ser à  soutenir  ces  rôles  peu  solides.  On  a  remar- 
qué que,  croyant  continuer  Corneille,  Hugo  a 
continué  les  tragiques  que  Corneille  a  détrônés. 
Déclamatoire  et  descriptif  comme  Robert  Gar- 
nier,  emphatique  comme  Mairet,  Imaginatif  comme 
Théophile  de  Viau,  il  restaure  la  tragi-comédie  à 
l'espagnole,  sauf  quil  prend  ses  personnages 
plus  au  sérieux  que  Scarron  les  siens. 

Le  romancier  ne  nous  retiendra  pas  plus  long- 
temps que  le  dramaturge.  La  prose,  en  général, 
n'est  pas  favorable  à  Victor  Hugo.  Dans  ses 
pièces  non  en  vers  il  patauge  visiblement.  Dans 
ses  romans  de  début,  Bug-Jargal  et  Han  d'Is- 
lande (1823),  on  trouve  tout  ce  par  quoi  il  prête 
le  flanc.  Parmi  ceux  de  sa  maturité,  deux  seule- 
ment méritent  l'estime,  et  encore  à  des  degrés 
fort  inégaux  :  l'^  Notre-Dame  de  Pains  (1831), 
quoique  la  pierre  y  tienne*  trop  de  place, 
quoique  le  physique  y  fasse  oublier  l'intellec- 
tuel et  le  moral,  quoique  la  tendresse  maternelle 
y  soit  celle  de  la  bête  furieuse,  comme  si  un  frein 
n'était  pas  nécessaire  pour  que  la  passion  paraisse 
plus  profonde.  Mais  l'auteur  a  beau  faire  prédo- 
miner la  sensation  sur  l'émotion,  abuser  de  l'an- 
tithèse du  beau  et  du  laid,  il  captive  l'attention  par 
l'art  du  récit  et  le  relief  des  peintures.  2°Zcsilf/5e- 
rables  (1862^  dontlesdix  volumes  intéressent  mal- 
gré l'excessive  longueur,  le  faux  goût,  la  grossiè- 
reté,l'ignorance  de  l'harmonie  des  choses,  les  effets 
tirés  parles  cheveux  et  les  trente  pages  consacrées 
à  développer  le  mot  légendaire  de  Cambronne. 
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Sur  le  reste,  comme  sur  les  mauvaises  poésies, 
n'insistons  pas.  Si  les  thuriféraires  ont  encore 
cassé  lencensoir,  les  amis  prudents  sont  restés 
bouche  close,  n'essayant  pas  même  d'excuser  Les 
Travailleurs  de  la  mer  (1866^  si  ennu^-eux, 
L'Homme  qui  rit  1869)  oîi,  parmi  des  digvessions 
sans  fin,  s'étalent  le  pédantisme  de  Trissotin,  le 
galimatias  dun  étudiant,  la  cynique  imagination 
d'un  boucher  ou  d'un  fossoyeur.  Si  Quatre-vingt- 
treize  ,1874]  a  été  jugé  avec  plus  d'indulgence, 
c  est  qu  un  épisode  des  guerres  vendéennes 
montre  encore  par  un  coin  la  Révolution.  L'unité 
manque,  comme  partout,  les  étrangetés  abondent 
d'un  langage  tout  du  premier  jet,  mais  on  finit  par 
comprendre  l'idée  et  par  trouver  quelque  vie  aux 
personnages. 

Du  mauvais  trop  fréquent  et  trop  mêlé  au 
bon  nous  finirions  peut-être  par  prendre  notre 
parti,  si  Hugo  ne  se  comparait  lui-même  à  Atlas 
et  au  Mont  Blanc,  si,  étant  de  la  famille  glorieuse 
de  Dante  et  de  Michel-Ange,  il  ne  dédaignait  le 
parfait,  faute  de  le  sentir.  Racine,  Virgile, 
Sophocle,  le  Parthénon,  car  il  en  est  venu  là.  Un 
de  ses  derniers  biographes,  peu  suspect  de  déni- 
grement, avoue  que,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
d'Eschyle,  ses  effets  sont  des  coups  et  ses  méta- 
phores des  voies  de  fait.  Quant  à  son  style  sonore, 
il  aboutit  bien  vite  à  l'incohérent  et  discordant 
fracas.  Hugo  parle  la  langue  française  comme  un 
étranger  qui  l'a  bien  apprise,  et  il  n'en  a  pas 
moins  dit  que  trois  écrivains  la  savent  seuls  en 
France  :  Mérimée,  Sainte-Beuve  et  lui. 

L'opinion  lui  a,  un  temps,  tout  passé.  Elle  lui 
•a    su  gré   de  ne    s'être   pas   tenu   à    l'écart    des 
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questions  qui  la  passionnaient,  d  avoir  été,  — 
c'est  un  mot  sorti  de  sa  bouche,  —  lécho  sonore 
des  gloires  et  des  passions  de  la  France,  de  res- 
ter, enfin,  en  Europe,  le  seul  grand  poète  vivant. 
On  a  naturellement  beaucoup  exagéré  sa  portée. 
Je  me  trouvais,  à  l'inauguration  du  lycée  Janson 
de  SailW,  derrière  le  ministre  Jules  Ferry,  qui 
avait  à  son  côté  Victor  Hugo.  Comme  un  des  ora- 
teurs de  la  cérémonie  louait  le  poète  d'avoir  dit 
je  ne  sais  plus  quoi,  Ferry  interrompit  pour  pla- 
cer cette  réflexion  inutile  :  —  lia  tout  dit  !  —  Les 
funérailles  de  cette  idole  ont  été  vraiment  natio- 
nales. 

Depuis,  la  faculté  de  juger  froidement,  et  même 
d'insulter,  a  reparu.  On  n"en  reviendra  jamais, 
espérons-le,  à  dire  avec  Louis  Veuillot  que  la 
poésie  d'Hugo  se  réduit  à  des  «  images  dansant 
autour  de  rien,  et  que  ce  moulin  à  paroles  n"a  pas 
laissé  tomber  un  mot  qui  eût  quelque  poids.  » 
iNIais  réalistes  et  décadents  ont  manqué  de  respect, 
ont  oublié  la  reconnaissance  que  leur  art  doit  au 
sien.  Nous  saluerons  cette  imagination  incompa- 
rable qui  paraît  dès  ses  premiers  vers  et  ne 
l'abandonna  jamais,  même  dans  ses  pires  écarts. 
Nous  dirons,  après  M.  Goppée,  que  «  parmi  tous 
les  poètes  de  l'humanité  il  est  celui  qui  a  inventé 
le  plus  d'images,  les  mieux  suivies,  les  plus  frap- 
pantes, les  plus  magnifiques.  »  Historiquement  il 
a  joué  un  grand  rôle,  parce  que,  apportant  aux 
romantiques  ce  qu'ils  désiraient  sans  l'avoir  en 
eux,  il  devint  leur  organe  et  leur  chef.  Littéraire- 
ment, il  est,  sinon  un  de  nos  plus  grands  écri- 
vains, du  moins  un  de  nos  plus  grands  poètes. 
Longtemps  on   a  même   dit  «  le  plus  grand  ^).  A 


AU    XIX-   SIECLE  121 

lui  assigner  celte  place  il  y  a  quelque  difficulté  : 
la  pomme  gâtée,  qu'il  voulait  quon  mangeât  tout 
entière,  nous  gêne.  Digérer  le  pourri  ou  l'im- 
monde peut-il  donc  passer  pour  une  supériorité  ? 
Mais  si  l'on  hésite  à  le  placer  seul  au  premier 
rang,  si  une  grande  partie  de  son  œuvre  est  déjà 
morte,  ce  qui  en  reste  vivant  ne  mourra  point,  au 
moins  de  tout  le  temps  où  son  pays  se  montrera 
jaloux  de  la  gloire  des  lettres. 


III 


Alfred  de  Musset.  —  Par  la  date  de  sa  naissance, 
Alfred  de  Musset  1810-1857;  est  le  troisième  des 
grands  lyriques  de  notre  siècle.  Par  le  génie,  selon 
Henri  Heine,  il  serait  le  premier.  Un  autre  Alle- 
mand, Paul  Lindau,  voit  en  lui  le  plus  poétique 
tempérament  qu'ait  eu  la  France.  Plus  qu'aucun 
autre  il  nous  prend  au  cœur,  parce  que  le  sien  a 
été  l'artisan  de  ses  vers  et  que,  à  l'exemple  de  ce 
pélican  dont  il  a  si  merveilleusement  dit  le  sup- 
plice, il  donne  en  pâture  ses  propres  entrailles. 
De  là  vient  sa  force  et  en  même  temps  sa  faiblesse, 
car,  loin  de  dominer  son  émotion,  il  en  est  la 
proie. 

Destinée  singulière  !  A  l'âge  de  trente  ans,  il  cesse 
de  produire,  et  il  traîne,  dix-sept  ans  encore,  une 
vie  déshonorée  par  le  vice,  indifférente  aux 
grands  intérêts  de  son  pays.  Xi  homme  d'État  ni 
même  homme  de  parti,  il  est  toujours  resté  «  un 
jeune  homme  d'un  beau  passé  «.  Et  il  n'en  occupe 
pas  moins  dans  notre  histoire  littéraire  une  place 
que  de  plus  purs  pourraient  lui    envier.   11  peut 


122  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

être  de  mode,  à  certains  moments,  de  le  critiquer 
pour  ce  qui  lui  manque,  plutôt  que  de  le  louer 
pour  ce  qu'il  nous  donne  ;  mais  les  sentiments 
réels  et  humains  qu'il  exprime,  lamour  oii  il  a  vu 
c(  le  seul  bien  d'ici-bas  »  et  dont  il  eut  le  tort  de 
puiser  l'ivresse  à  n'importe  quel  flacon,  sont  le 
propre  de  la  vingtième  année,  et  il  en  a  assez  souf- 
fert pour  qu'on  les  excuse;  ils  sont  si  admirable- 
ment exprimés  î  On  peut  le  délaisser,  on  finira 
toujours  par  lui  revenir. 

Il  s'était,  dans  le  principe,  placé  sous  le  patro- 
nage du  cénacle.  Les  romantiques  crurent  avoir 
main  mise  sur  lui.  Ils  se  trompaient.  Les  gilets  de 
satin,  les  barbes  au  vent,  les  attitudes  respec- 
tueuses devant  une  ogive  ne  tardèrent  pas  à  lui 
paraître  risibles.  Dans  sa  fameuse  Ballade  à  la 
Lune  il  ne  tend  qu'à  parodier  la  poésie  comme 
l'entendaient  ces  novateurs. 

Dès  son  début,  en  1829,  il  versifiait  avec  une 
indépendance  manifeste.  Les  Contes  d'Espagne  et 
dLtalie,  publiés  à  la  même  heure  que  les  Orien- 
tales, les  dépassent  en  hardiesse.  Musset  s'y 
montre,  à  l'opposé  des  romantiques,  familier,  per- 
sifleur, insoucieux  du  rythme  et  de  la  rime  riche. 
Il  a  de  la  gaîté,  de  la  malice,  de  l'esprit,  denrée 
rare  chez  nos  poètes.  Le  Globe  voyait  en  lui  un 
talent  original  et  vrai.  Ce  pastiche  est  d'un  gar- 
çonnet qui  n"a  encore  vu  ni  l'Espagne,  ni  l'Italie, 
et  qui  unitl'âpreté  méridionale  à  la  verve  gauloise 
pour  peindre  la  débauche,  le  cabaret,  le  bouge 
propices  au  meurtre.  Il  a  la  grâce  et  l'effronterie 
d'un  page  capable  de  brutalités.  Il  sait  déjà  com- 
prendre Shakspeare,  Byron,  Leopardi  et  les 
transformer  dans   un  mouvement  libre  avec  des 
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images  justes,  dans    un    éclat    qui  paraît  ne   lui 
coûter  aucun  effort. 

La  mise  en  vente  de  ses  Contes  1830)  lui  per- 
mettait dabandonner  lemploi  dexpéditionnaire 
où  sa  famille  lavait  condamné.  Il  appartient  dès 
lors  tout  entier  à  la  Muse  et  aux  plaisirs.  Dans 
MardocJie  et  dans  Xamouna  d'incontestables  beau- 
tés de  fantaisie  lyrique  ne  font  pas  assez  oublier 
les  divagations  amoureuses  d"un  fat  au  verbiage 
extravagant.  En  1832,  ayant  perdu  son  père, 
samusant  moins  et  travaillant  davantage,  il  con- 
voque ses  amis  et  leur  lit  La  coupe  et  les  lèvres.  Il 
T  est  déjà  exempt  de  toute  tendance  à  limitation, 
comme  il  nous  en  avertit  lui-même  dans  la  préface  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

A  cet  ouvrage  succède  presque  aussitôt  le  plus 
considérable  quil  ait  produit,  né  de  l'échec  de 
ses  Xuits  Vénitiennes  au  théâtre,  le  Spectacle  dans 
un  fauteuil. 

Certes,  nous  n'avons  point  là  un  chef-dœuvre. 
Les  qualités  sont  encore  en  germe,  tandis  que 
les  défauts  sont  dans  leur  plein  épanouissement  : 
négligences,  taches,  tons  criards,  piétisme  néo- 
païen fort  déplaisant,  mépris  de  Thumanité,  air 
de  débauche,  indifférence  avouée  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  Ninette  ou  Ninon,  les  deux  seuls  noms, 
dit-il,  auxquels  il  permette  de  s'embrouiUer  sur 
sa  lyre.  Il  ne  compose  pas,  il  oublie  son  sujet,  il 
n'achève  jamais  un  poème  et  il  s'y  place  toujours 
au  premier  plan.  Mais  ne  lui  soyons  pas  trop 
sévères,  car,  à  propos  de  lui  comme  à  propos  de 
botte,  il  s'élève  au  lyrique  ému,  il  oppose  l'idéal 
à  la  débauche,  avec  la  plus  légère  et  la  plus  fran- 
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çaise  ironie  qu'on  eût  vue  depuis  Hamilton  et 
Voltaire  au  pays  de  Malherbe  et  de  Boileau. 

Rolla  (1833)  le  classait  au  rang  des  plus  grands 
poètes  en  toute  langue.  C'est  pourtant  un  conte 
absurde  où  un  détraqué  en  face  d'une  infâme  se 
répand  en  tirades  essoufflées  et  en  invectives  pué- 
riles, dont  Voltaire,  sa  bête  noire,  reçoit  une 
bonne  part;  mais  si  c'est  un  cœur  malsain  qui 
dorlote  ses  vices  en  les  condamnant,  au  demeurant 
c'est  un  cœur  et  qui  arrive  à  une  émouvante  gran- 
deur tragique,  à  des  sentiments  d'une  haute  portée 
religieuse. 

Ce  poète  désormais  grand  n'en  était  pas  moins 
à  la  veille  d'une  transformation.  Avait  déjà  com- 
mencé avec  George  Sand  cette  liaison  qui,  avant 
de  devenir  orageuse,  eut  une  si  utile  influence  sur 
ce  jeune  génie.  De  là  sortent  (1835)  Idi  Nuit  de  Mai 
et  bientôt  la  Nuit  cV Octobre ,  si  remarquables  par 
le  jet,  l'intarissable  veine  de  poésie,  l'expression 
de  la  passion  âpre  et  nue  ;  puis  la  Nuit  d'Août, 
délicieuse  par  le  mouvement  et  le  sentiment;  la 
Nuit  de  Décembre,  dont  le  tour  gracieux  et  souple 
fait  le  principal  prix. 

De  ces  pièces  si  pures  et  si  égales  Musset  se 
reposait  par  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet 
(1836),  satire  agressive  de  ces  romantiques  qui 
avaient  prétendu  l'accaparer.  Ces  deux  bourgeois 
de  La  Ferté-sous-Jouarre  ne  voient  dans  l'école 
qui  fait  un  si  ridicule  abus  des  adjectifs  que  des 
malins  qui  pillent  les  étrangers,  anciens  et  mo- 
dernes, pour  faire  croire  aux  naïfs  qu'on  leur 
pond  du  rfeuf.  Or  ce  n'est  pas  vrai,  même  du  vers 
brisé,  mirifique  invention  dont  l'honneur,  si  hon- 
neur il  y  a,  revient  à  notre  xvi^  siècle. 
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Après  cett»?  piquante  passe  darmes  en  faveur 
de  son  indépendance  menacée,  notre  poète  revint 
à  sa  veine  naturelle,  celle  des  Nuits,  dans  la  Lettre 
à  Lamartine,  dans  les  Stances  à  la  Ma/ibran  qui, 
comme  elles,  le  maintiennent  très  haut,  quoique 
peut-être  un  peu  moins,  et  dans  L'Espoir  en  Dieu 
1838)  qui  clôt  la  série.  On  pouvait  croire  qu'il 
était  mûr  ou  quil  allait  mûrir.  Ce  fut  une  illusion, 
non  partagée  par  lui,  car  en  tête  de  ses  oeuvres 
on  lit  ce  qui  suit  : 

Mes  premiers  vers    sont    d  un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Il  ne  devait  plus  se  réveiller  qu'une  fois,  pour 
son  admirable  Souvenir  [1841].  Dix  ans  ont  suffi 
pour  épuiser  son  génie.  Ses  derniers  vers  n'ajou- 
tent rien  à  sa  gloire,  sans  y  nuire  toutefois,  car 
on  en  trouve  encore  qui  charment  par  la  grâce  et 
le  sentiment.  S'il  est  faible  dans  son  Rhin  alle- 
mand, il  est  un  vigoureux  versificateur  dans 
Dupont  et  Durand,  bien  plus  qu'il  ne  l'a  été  dans 
ses  œuvres  de  début.  Mais,  enfin,  il  n'y  a  rien  là 
ni  de  nouveau  ni  d'essentiel. 

D"où  provient  cet  arrêt  prématuré  ?  De  ce  que 
ce  fils  du  bourgeois  Mussel-Pathay,  qui  avait  le 
travers  de  se  donner  pour  un  fils  des  croisés,  s'était 
mis  à  boire  comme  un  plébéien.  Il  n'écrivait  plus 
que  dix  vers  par  jour,  et,  pour  cette  pauvre  pro- 
duction, il  vidait  une  bouteille  d'eau  de  vie.  Des 
amis  ont  prétendu  qu'il  était  épileptique,  qu'il  en 
avait  honte,  et  qu'il  cherchait,  quand  une  de  ses 
crises  l'abattait  dans  la  rue,  à  simuler  une  chute 
résultant  de  l'ivresse.  Le  plus  probable,  c'est  que, 
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commençant  à  nêtre  plus  jeune,  il  avait  pris  la 
vie  en  dégoût.  S'il  hâta  ainsi  sa  mort,  le  détraqué 
depuis  longtemps  survivait  au  poète. 

Musset,  en  somme,  n'est  devenu  grand  que  par 
la  douleur  de  perdre  peu  à  peu  tout  ce  qu'il  aimait. 
Inférieur  à  Lamartine  par  l'étofPe  et  la  portée,  à 
Victor  Hugo  par  l'imagination,  l'ampleur,  la 
richesse,  il  n"a  tout  son  prix  que  dans  les  cadres 
resserrés,  mais  il  est  le  plus  personnel,  le  plus 
vraiment  sensible  de  nos  trois  grands  poètes. 
D'où  leffet  électrique  qu  il  produit.  Il  a,  par  sur- 
croît, rajeuni  les  vieilles  métaphores  aux  sources 
de  la  nature.  En  ne  s'astreignant  pas  à  la  rime 
riche,  il  sest  affranchi  des  hémistiches  parasites 
qui  la  préparent  ou  qu'elle  amène.  Il  a  le  goût,  la 
mesure,  la  précision  nette  et  claire  ;  il  sait,  avec 
douze  syllabes  de  prose,  mettre  sur  pied  un 
alexandrin  poétique,  véritable  tour  de  force. 
Sachant  être  sobre  et  rester  classique,  il  ne  rejette 
ni  les  enseignements  de  Boileau,  ni  surtout  les 
exemples  de  La  Fontaine.  Cette  sagesse  du  goût 
aurait  dû  lui  concilier  les  hommes  d'âge  mûr; 
mais,  en  fait,  de  son  vivant,  il  ne  fut  aimé  que  de 
la  jeunesse.  Combien  peu,  même  après  1860,  mon 
maître  Demogeot,  dans  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture française,  disait  encore  de  lui  ! 

Le  prosateur,  chez  Musset,  n'est  point  à  négli- 
ger. De  ce  que  ses  écrits  en  prose  tiennent  dans 
ses  œuvres  complètes  infiniment  plus  de  place  que 
ses  écrits  en  vers,  il  n'y  a  certes  rien  à  conclure; 
disons  du  moins  qu'il  leur  dut  de  sentir  les  pre- 
miers enivrements  de  la  faveur  publique.  Et  encore 
ne  fut  ce  pas  tout  de  suite.  Les  premières  pièces 
qu'il  mit  à  la  scène,  Lorenzaccio,  Les  caprices  de 
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J/fl/vrtnne  ^1833), fantaisies  duneémouvantebeauté, 
restèrent  dans  la  pénombre,  avec  bien  d'autres. 
Pour  triompher  de  l'indifférence  générale,  il  fallut 
<{ue,  en  1849,  une  actrice,  Mme  Allan,  revînt  de 
Pétersbourg,  désireuse  dun  regain  du  succès 
qu'elle  y  avait  obtenu  en  représentant  Le  Caprice. 
Du  coup,  à  Paris,  réussirent  auprès  des  délicats, 
charmés  du  Caprice,  les  moindres  esquisses.  Ils 
reconnurent  que  rarement,  au  théâtre,  avait  été 
mieux  maniée  notre  langue  dans  l'expression  des 
sentiments  raffinés. 

Les  nouvelles  de  Musset  se  recommandent  par 
des  qualités  du  même  genre,  appropriées  à  1  art 
du  récit.  Ce  sont  des  récits  courts,  rapides,  tou- 
chants, poétiques,  avec  cette  coquetterie  du  trait 
piquant  sans  profondeur,  qui  était  de  mode  au 
xviii^  siècle.  Rien  de  périlleux  comme  de  se  tenir 
à  égale  distance  de  l'observation  et  de  l'invention. 
Les  moyens  termes  sont  à  éviter;  mais  ici  le  mau- 
vais pas  est  évité  avec  assez  de  bonheur  pour  que 
Henry  Miirger  ait  vécu  des  miettes  de  Frédéric  et 
Bernerette.  Ces  babioles  ont  mieux  servi  le  nom 
de  leur  auteur  que  la  Confession  d  un  enfant  du 
siècle  où  il  assure  avoir  vomi  la  vérité,  longue 
peinture  de  la  débauche  et  de  ses  conséquences 
qui  révolte  par  le  mélange  des  plus  répugnants 
détails  avec  des  détails  ravissants. 

Cette  prose  brillante  est  préférée  aux  vers  de 
Musset  par  Leconte  de  Lisle.  aussi  mauvais  juge 
à  son  égard  qu'à  1  égard  de  Lamartine.  X'a-t-ilpas 
osé  écrire  que  Musset  est  «  poète  médiocre,  artiste 
nul,  prosateur  fort  spirituel  »  ?  Querelle  d'école, 
c'est  évident,  manière  différente  d'entendre  la 
poésie.  Le  Musset  assuré  de  vivre,  tant  que  les- 
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prit  et  le  goût  conserveront  leur  empire,  c'est  le 
poète  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  fait  des  vers  avec 
son  âme  et  a  su  s'affranchir  de  la  fausse  couleur, 
du  faux  lyrisme,  de  l'emphase  et  du  pathos  con- 
damnés par  l'a'ncien  romantique  Sainte-Beuve. 
A  personne  ne  viendra  jamais  l'idée  de  dire  «  le 
grand  Musset  »  ;  mais  dit-on  davantage  «  le  grand 
Lamartine  »  ?  Je  crois  bien  que  la  postérité  n'accor- 
dera pas  cette  épithète  à  Hugo  lui-même  quoique 
elle  lui  convînt  mieux,  tout,  en  lui,  étant  énorme. 
Nos  trois  admirables  lyriques  peuvent  se  passer 
de  cet  encens  des  mots,  moins  prodigué  que  l'en- 
cens plus   coûteux  des  statues. 


IV 


Alfred  de  Vigny.  —  Si  nous  étions  tenus  ici  à 
l'ordre  rigoureusement  chronologique,  Alfred  de 
Vigny  (1797-1863)  aurait  dû  prendre  le  pas.  Sont 
de  1815  ses  premiers  vers,  La  Dryade  et  Symat/ia, 
où,  malgré  des  épithètes  naturelles,  des  archaïsmes, 
des  enjambements,  une  certaine  recherche  de  la 
vie,  cjui  sentent  leur  romantique,  domine  toujours 
la  périphrase,  1  élégance  classique,  la  crainte  du 
mot  propre.  Vigny  ne  s'était  pas  trouvé  encore 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi,  quand  il 
eut  fait  cette  heureuse  découverte,  il  ne  parvint 
pas,  tout  en  devenant  illustre,  au  même  degré 
d'illustration  que  les  trois  poètes  dont  il  vient 
d'être  parlé. 

Gomme  eux,  pour  les  mêmes  raisons  et  peut- 
être  avec  plus  de  raison,  il  s'était  repu  d'illusions 
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nobiliaires,  manie  explicable  à  1  heure  où  la  Res- 
tauration triomphante  essayait  de  restaurer  l'an- 
cien régime.  Ses  ancêtres  possédaient,  paraît-il, 
un  fief  dès  la  fin  du  xvi^  siècle.  Un  brevet  de 
1570  aurait  donné  à  tel  dentre  eux  la  noblesse, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  cinq  ans  plus  tard, 
d  être  simple  receveur  des  rentes  pour  la  ville  de 
Paris.  Plus  tard,  ayant  fait  sa  trouée  dans  les 
lettres,  Alfred  de  Vigny  fit  assez  bon  marché  de 
la  naissance,  comme  on  le  voit  dans  ce  vers  : 

J  ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Même,  parlant  de  ses  ancêtres,  il  ajoute  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Chez  lui,  du  reste,  la  figure,  la  tournure,  les 
mœurs,  dénonçaient  le  gentilhomme  jaloux  de 
garder  son  rang  et  solennel,  quoique  non  sans 
grâce.  «  Personne,  disait  Alexandre  Dumas,  ne 
la  jamais  surpris  à  table.  «  Et  Jules  Sandeau 
confirme  :  «  Personne  n'a  vécu  dans  sa  familia- 
rité, pas  même  lui.  »  Hâtons-nous  d'ajouter,  — 
j'en  ai  le  droit  pour  l'avoir  un  peu  connu,  — 
qu'il  était  très-courtois  dans  son  accueil  et  très- 
bienveillant. 

Sa  vie  tenait  aussi  peu  que  possible  au  monde 
extérieur.  Sans  doute,  il  avait  suivi  Louis  XVIII 
à  Gand  et  servi  dans  les  gardes  du  corps.  Mais 
la  vie  militaire,  sous  un  prince  forcé  à  la  paix  qui 
était  d'ailleurs  dans  ses  goûts,  laissait  bien  des 
loisirs  pour  les  lettres.  En  1822,  Vigny  publiait 
un  recueil  Poèmes)  à  peine  remarqué  et  auquel 
succédait.  Tannée  suivante,  Eloa,  son  chef-d'œu- 
vre. On  y  admire  une  simplicité  sobre  et  savante. 
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et,  pour  la  première  fois  dans  notre  poésie,  une 
pensée  vraiment  philosophique.  Que  de  beaux 
vers,  gracieux  ou  majestueux  avec  largeur  !  que 
de  superbes  tableaux,  d'heureuses  comparaisons- 
où  se  montre  le  disciple  de  Chateaubriand  et  aussi 
de  ce  Soumet  qui  a  fait  pour  le  rythme  et  la 
couleur  du  vers  presque  autant  que  le  poète  des 
Martyrs  pour  la  prose  !  On  souhaiterait  moins  de 
mignardise,  plus  d'énergie,  de  chaleur,  de  pré- 
cision, de  matière  :  Vigny  lui-même  disait  de  sa 
nmse  qu'elle  n'avait  pas  de  corps,  qu'elle  était 
une  belle  âme.  Effectivement,  sauf  qu'il  participe 
à  la  mélancolie  de  son  temps,  il  vit  en  dehors  et 
au-dessus  des  vicissitudes  et  des  préoccupations^ 
de  ses  contemporains.  Personne  n'a  posé  avec 
plus  de  hardiesse  le  problème  de  l'âme  et  de 
l'humanité.  Si  dans  cette  recherche  il  paraît  pes- 
simiste, c'est  que  le  dogme  chrétien  lui  paraît 
l'être,  et  que,  il  l'a  écrit,  «  l'Evangile  est  le  dé- 
sespoir même.  De  1  espérance  il  se  défie,  car 
«  elle  est,  dit-il  encore,  la  plus  grande  de  nos  fo- 
lies et  la  source  de  toutes  nos  lâchetés.  »  Il  va 
même  plus  loin  :  «  La  terre  est  révoltée  des  in- 
justices de  la  création...  Elle  s'indigne  en  secret 
contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  iamort,  »  sans 
sortir  jamais  de  son  silence  éternel.  Vigny  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  ne  pas  connaître 
l'inconnaissable.  On  le  voit  bien  dans  son  ou- 
vrage posthume,  les  Destinées  :  l'ensemble  en  est 
d'une  distinction  manifeste,  et  cinq  ou  six  pièces  y 
sont  vraiment  belles. 

Sa  manière  de  voir  les  choses  n'altéra  point  la 
noble  sérénité  de  sa  personne  et  de  ses  senti- 
ments. S'il  aima  la  comédienne  Dorval,  sa  femme 
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était  incurablement  malade,  et  il  la  soigna  avec 
un  infatigable  dévouement.  Malade  lui-même,  — 
il  devait  mourir  d'un  cancer,  —  il  cessa  bientôt 
d  écrire.  Il  défendit  de  publier  ses  Soiwenirs  in- 
times. «  Le  silence,  disait-il,  est  la  poésie  même 
pour  moi.  »  Il  dut  le  croire  surtout  la  veille  et  le 
jour  de  sa  réception  à  lAcadémie.  ^lolé  qui  le 
recevait  fut  cruel.  Les  Immortels  électeurs  ne 
l'avaient  pas  été  moins  :  recevant  ses  visites  de 
candidat,  bon  nombre  d  entre  etix  lui  dirent  qu  ils 
ne  lavaient  jamais  feuilleté.  A  quoi  bon  dès  lors 
tenir  la  plume  ?  Et  pourquoi  se  plaindre  de  l'iné- 
vitable ? 

Méritaient  pourtant  d  être  lus  non  seulement 
Eloa,  mais  aussi  le  Moïse  sauvé  des  eaux  1826), 
poème  gardé  trois  ans  en  portefeuille  et  où  Ton 
remarquait  déjà  des  aptitudes  au  petit  poème 
narratif  ;  puis  le  Déluge  et  cette  Dolorida,  Es- 
pagnole amoureuse,  énergique  dans  la  vengeance, 
qui  paraît  avoir  inspiré  les  Contes  d' Espagne  et 
d' Italie,  oîi  la  passion,  plus  bruyante,  nest  pas 
plus  forte.  Partout  chez  ce  pessimiste  à  la  Scho- 
penhauer  se  retrouve  le  malaise  dont  il  souffre  au 
spectacle  de  l'inévitable  disproportion  entre  le 
réel  et  l'idéal.  C'est  vers  l'idéal  qu'il  tend  tou- 
jours, et  comme  ce  n'est  pas  en  soi  que  chacun 
peut  le  trouver,  au  lieu  d'exprimer,  ainsi  que  nos 
lyriques,  ses  idées  et  ses  émotions,  il  se  fait  nar- 
rateur :  la  forme  du  récit  est  celle  qu'il  préfère. 
Le  comparer  à  qui  se  met  en  scène  manquerait 
donc  de  justesse  autant  que  de  justice.  Tout  au 
plus  aurait-on  le  droit  de  dire  qu'il  rime  moins 
bien  qu'Hugo,  qu'il  a  moins  de  rythme  et  d'éclat 
que  Lamartine.  Le  solitaire  qui   a    vécu    dans    sa 
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lour  cVivoire,  parce  que,  disait-il,  «  si  Ion  veut 
rester  pur,  il  ne  faut  pas  se  mêler  cl  agir  sur  les 
hommes  »,  doit  être  apprécié  en  lui-même.  Il  a 
beau  passer  par  les  deux  cénacles,  il  ne  va  pas  à 
1  outrance,  comme  les  romantiques,  ses  camara- 
des de  jeunesse.  Son  style  est  limpide,  correct, 
coloré  avec  délicatesse,  nuancé,  mesuré,  discret, 
chaste,  dédaigneux  de  la  phrase,  respectueux  de 
la  langue.  «  C'est  léché  »,  disait  Lamartine.  Chez 
vous,  répondait  Vigny,  ((  c'est  lâché  ».  Un  peu 
froid  dans  sa  pureté,  un  peu  solennel  dans  ce 
qu'il  écrit  comme  dans  sa  personne,  manquant,  à 
l'occasion,  de  clarté  par  horreur  du  banal  et  du 
convenu,  risquant  ainsi  de  tomber  dans  l'artificiel 
et  le  précieux,  philosophe  discuté,  il  reste  un 
poète  de  haut  vol,  méditatif,  exquis,  élevé,  élé- 
gant, poussant  jusqu'aux  détails  le  culte  de  lart. 
Gomment,  toutefois,  serait-il  populaire,  s'il  se 
tint  écarté  de  la  politique  par  répugnance,  et  de 
la  science  parce  qu'il  n'y  voit  pas  non  plus  un 
instrument  de  civilisation  ? 

Ce  sont  ses  œuvres  en  prose  qui  ont  fondé  sa 
réputation,  surtout  son  roman  de  Cinq-Mars 
(1826j  où  la  marche  dramatique,  1  intérêt  soutenu, 
le  bon  style,  pour  incontestables  quils  soient,  ne 
rendent  point  plus  tolérable  à  des  générations 
plus  instruites  de  l'histoire  que  n'était  la  sienne, 
un  travestissement  des  faits  et  des  personnages 
qui  provient  d'un  système  faux.  ^  igny  n'a  pas  eu 
l'art  de  Manzoni  à  mettre  au  premier  plan,  dans 
un  milieu  historique  et  réel,  des  êtres  d'inven- 
tion, dont  le  portrait,  même  comique,  ne  saurait 
passer  pour  une  caricature.  Où  donc  est,  dans 
son    Richelieu,  l'adversaire  des  complices  et  des 
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mercenaires  de  l'Espagnol?  Il  en  résulte  que 
Cinq-Mars,  malgré  un  grand  succès  lors  de  sa 
publication,  n"a  pu  devenir  classique  qu'auprès 
des  Anglais,  déjà  indulgents  à  ce  défaut  chez 
Walter  Scott. 

Mieux  inspiré  dans  Grandeur  et  servitude  mili- 
taires, parce  qu'il  y  parle  en  connaissance  e  d 
cause,  quoique  avec  trop  de  prévention  et  d'em- 
phase, de  ce  qu  il  a  vu  dans  sa  courte  carrière  de 
garde  du  corps,  terminée  en  1827  parce  qu'il  trou- 
vait Tavancement  trop  lent  à  venir,  Vigny  est 
moins  heureux  quand  il  porte  son  attention  sur 
l'homme  de  lettres.  Le  principal  mérite  de  sa 
nouvelle  intitulée  Stella  est  de  lui  avoir  suggéré 
ce  drame  de  CJiatterton  qui,  sans  blesser  les  ro- 
mantiques, reposait  sinon  de  leurs  invraisemblan- 
ces, du  moins  de  leurs  fougueuses  orgies,  et  en 
eussent  reposé  mieux  encore,  si  ce  Gilbert  mala- 
dif et  vaniteux  de  notre  siècle,  qui  proclame  con- 
tre les  gouvernements  modernes  les  droits  du 
poète,  n'allait  en  guerre  contre  des  moulins  à 
vent.  De  nos  jours,  le  poète  n'a  pire  ennemi  que 
lui-même.  Il  s'enivre  trop  de  son  génie  et  ne 
s'inquiète  pas  assez  de  le  rendre  inimitable.  Ce 
fut  la  faiblesse  de  ^  igny  qu'il  put  être  imité. 
Brizeux  1803-1<S58  ,  sensible  et  fier  jusqu  au 
précieux,  discret  et  même  timoré,  manque  d  am- 
pleur. Autran  1813-1877  a  eu,  comme  Brizeux, 
sa  bonne  moisson  de  lauriers  académiques,  sans 
s'être  élevé  au  yjremier  rang.  Le  premier  rang, 
dans  l'ordre  des  poésies  impersonnelles  et  nar- 
ratives de  notre  temps,  est  l'incontestable  hon- 
neur d'Alfred  de  Vigny. 
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Au-dessous  des  quatre  poètes  qui  ont  ramené 
chez  nous  la  poésie,  on  pourrait  encore  citer  quel- 
ques noms  dont  les  vers  ont  fait  la  fortune  litté- 
raire. Ce  n'est  pas  de  Sainte-Beuve  que  nous 
oserions  le  dire.  Il  a  fait  par  d'autres  travaux 
rentrer  dans  l'ombre  le  carabin  romantique  épris, 
un  moment,  de  curiosités  malsaines  et  macabres. 
Qui  donc  remonterait  à  Joseph.  Delorme,  aux  Pen- 
sées d'août'^y^ons  en  retrouverons  l'auteur  re- 
penti, plus  simple,  plus  naturel  et  plus  fort,  dans 
une  autre  voie. 

Casimir  Delavigne.  —  Mais  comment  ne  pas 
s'arrêter  à  Casimir  Delavigne  (1793-1843),  en 
qui,  sans  barguigner,  l'on  a  salué  jadis  un  homme 
de  génie  ?  La  postérité  en  a  rabattu  et  peut-être 
trop,  car  cest  lui  faire  tort  que  de  voir  en  lui  un 
simple  rival  d'Andrieux,  de  Picard,  d'Arnault, 
de  Jouy.  Dès  le  collège,  il  versifiait.  Andrieux 
lavait  tout  d'abord  détourné  du  ((vilain  métier  »; 
bientôt  se  ravisant,  il  l'y  avait  ramené.  En  1818, 
Delavigne  donnait  le  petit  recueil  de  poésies  inti- 
tulé Messéniennes,  titre  pris  dans  Le  jeune  Ana- 
charsis,  où  l'abbé  Barthélémy  parle  des  malheurs 
de  la  Messénie,  émouvants  pour  qui  venait  de 
voir,  en  1815,  ceux  de  la  France.  Nos  plaies 
étaient  alors  trop  peu  cicatrisées  pour  que^  sous 
le  régime  qui  en  profitait,  personne  osât  en  par- 
ler ouvertement.  L'inspiration  étant  patriotique, 
le  succès  fut  grand,  par  le  fait  des  circonstances, 
éphémère  aussi,  pour  le  même  motif  et  par  l'ab- 
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sence  d'art  créateur  et  de  personnalité,  par  laf- 
fluence  de  souvenirs  scolaires  que  masquait  mal 
une  élégance  continue,  qui  restait  faible  et  froide, 
malgré  lémotion  réelle  de  l'auteur,  bon  citoyen. 
Le  sentiment  était  vrai,  la  couleur  ne  Tétait  pas. 
Aussi,  dès  l'année  1827,  les  judicieux  rédacteurs 
du  Globe  osaient-ils,  non,  il  est  vrai,  sans  pré- 
cautions oratoires,  critiquer  ce  poète  timide  au- 
tant que  correct  et  pur,  à  la  verve,  à  1  harmonie 
de  rhétoricien.  Or  c'est  dans  ce  petit  recueil 
qu'est  contenu  tout  son  lyrisme.  Ilnv  est  nette- 
ment, ni  classique  ni  romantique,  étant  homme 
de  «  juste  milieu  «  avant  que  ce  mot  eût  fait  for- 
tune. Voltairien.  il  refuse  la  pension  que  lui  offre 
Louis  XVIII,  et  il  devient  bibliothécaire  du  duc 
d'Orléans,  pour  qui,  en  juillet  1830,  il  écrira  ce 
<!hant  de  la  Parisienne,  médiocre  Marseillaise 
de  la  branche  cadette. 

Ce  rôle  d'intermédiaire  entre  classiques  et  ro- 
mantiques, il  le  tient  également  au  théâtre.  Dans 
le  principe,  il  avait  semblé  se  cramponner  à  la 
tradition.  Voyez  ses  Vêpres  siciliennes  1819  ,  ses 
Comédiens  1821],  pièce  habilement  conduite  et 
versifiée,  qui  fait  penser  à  Gresset,  à  Destouches, 
malgré  son  évident  dessein  de^^punir  les  socié- 
taires du  Théâtre-Français  qui  ont  refusé  ses  Vê- 
pres, La  même  année,  il  fait  jouer  son  drame  du 
Paria,  plus  rapproché  des  novateurs,  puis,  bien- 
tôt 1823  ,  son  École  des  vieillards.  Du  style,  de 
l'esprit,  des  idées  qui  ne  sont  pas  toutes  superfi- 
cielles, font  oublier  que  l'action  est  trop  souvent 
remplacée  par  un  dialogue  vide,  quoique  animé. 
Ce  fut  le  grand  succès  du  temps  ;Talma  et 
Mlle  Mars  y  contribuèrent  fort.  A  partir  de  1829, 
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Delavigne  capitulait  à  moitié  devant  le  roman- 
tisme, dans  Marina  Faliero,  dans  Louis  XI 
(1832),  dans  Zes  Enfants  d'Edouard  [i^'^'S).  Ce^ 
deux  derniers  drames  sont  restés  au  répertoire. 
On  leur  a  pardonné  les  faiblesses  de  conception,, 
les  invraisemblances,  les  fautes  contre  l'histoire, 
en  considération  de  détails  intéressants  qui  four- 
nissent des  beautés  nouvelles.  Les  pièces  en 
prose  n'en  obtiennent  pas  moins  la  préférence  : 
l'auteur  y  est  alerte,  il  a  du  trait,  il  est  parfois 
comique,  il  rappelle  de  loin  Beaumarchais.  Tel 
est  le  prix  de  Don  Juan  d'Autriche  et  ^ Une  fa- 
mille au  temps  de  Luther. 

Casimir  Delavigne  est,  aujourd'hui,  trop  oublié. 
S'il  a  peu  de  finesse,  de  raillerie,  d  enthousiasme, 
il  serait  encore  un  poète,  au  sens  de  jadis  :  le 
mot  «  poésie  »  désignait  l'art  d'écrire  en  vers, 
puis  la  raison  inspirée,  se  subordonnant  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité.  Il  ne  s'entend  plus  que  de 
ces  deux  dernières  facultés,  auxquelles  on  ne 
fait  point  d'ailleurs  part  égale. 

Béranger.  —  Un  simple  chansonnier  a  parfois, 
dans  ses  chansons,  introduit  la  poésie.  Tel  est 
Béranger  11780-1857/.  Le  paradoxal  Proudhon,  en 
haine  des  lyriques,  a  même  osé  saluer  en  lui  le 
plus  grand  poète  du  xix^  siècle.  Plus  sage  et  sin- 
cèrement modeste,  la  victime  de  cet  éloge  répon- 
dait que  les  chansonniers  sont  en  littérature  ce 
que  les  ménétriers  sont  en  musique.  Ce  malin, 
cet  homme  de  parti  fut  un  bon  homme  :  il  donnait 
100  francs  par  mois  pour  les  pauvres  au  maire 
de  Passy,  M.  Possoz,  de  qui  je  le  tiens,  et  il  se 
contentait  pour  lui-même  d'une  femme  de  ménage 
et  d'un  pauvre  petit  appartement  de  deux  pièces. 
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Simple  expéditionnaire  à  l'Université,  il  ne  pou- 
vait rouler  sur  l'or.  Lucien  Bonaparte  lui  avait 
bien  abandonné  sa  pension  de  l'Institut  ;  mais  ce 
n'était  pas  le  Pactole.  Béranger  n'avait,  heureu- 
sement, aucune  ambition  :  il  refusait  de  se  porter 
candidat  à  la  députation  et  à  l'Académie.  Le  goût 
de  la  popularité,  dun  épicurisme  d'ailleurs  peu 
dispendieux,  fut  sa  seule  faiblesse.  Si  divers  motifs, 
dont  sa  reconnaissance  envers  Lucien,  le  déci- 
daient à  voter  pour  le  consulat,  il  ne  votait  point 
pourlempire.  Même  il  ne  tardait  pas  à  lancer  sa 
chanson  du  Roi  d'Yvetot,  si  peu  tendre  pour  les 
monarques  guerriers.  Il  ne  revint  au  despote 
glorieux  que  sous  ces  Bourbons  à  qui  il  ne  par- 
donnait point  de  voir  d'un  bon  œil  l'étranger 
envahisseur.  Il  les  attaqua  à  la  fois  par  le  ridicule 
et  par  la  légende  napoléonienne,  qu'il  rétablit  à 
tous  risques. 

De  la  chanson,  frivole  avec  Panard,  Collé  et 
Désaugiers,  il  fait,  sans  renoncer  à  leur  note 
gauloise  et  bachique,  tantôt  une  romance  senti- 
mentale, tantôt  une  sorte  d'ode  libérale  et  patrio- 
tique, où  il  est  sans  devanciers.  Sur  la  fin  même, 
il  devait  en  venir  à  la  chanson-ballade,  un  jour, 
exclusivement  poétique,  le  lendemain,  philoso- 
que,  le  surlendemain,  hélas  !  socialiste  du  plus 
au  moins.  Il  n'est  certes  pas  romantique;  mais  il 
pense,  lui  aussi,  que  les  Grecs  et  les  Latins,  dont 
il  affirmait  ignorer  la  langue,  sont  des  flambeaux, 
des  modèles  pour  l'inspiration,  nullement  pour 
l'imitation.  A  plus  forte  raison  combattait-il  la 
manie  des  deux  cénacles,  défendant  dimiter  les 
anciens,  mais  imitant  à  lenvi  les  modernes, 
pourvu  qu'ils  fussent  étrangers  : 

8. 
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Redoutons  ranglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout. 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  règles  du  goût. 

Pour  écrire  des  vers  originaux,  il  travaillait,  en  les 
recopiant,  ses  chansons  à  peu  près  improvisées. 
Au  centre  il  place  une  idée  juste  sans  dévelop- 
pement excessif,  et  la  rappelle  au  refrain.  C'est 
cependant  moins  à  ce  louable  effort  qu'il  dut  la 
popularité  qu'à  sa  conformité  d'idées  avec  le  gros 
de  la  nation.  Aussi  en  fut-il  abandonné  le  jour  où, 
six  mois'  avant  sa  mort,  sous  le  second  Empire,  il 
risquait  quelques  chansons  impérialistes. 

Malgré  sa  composition  qui  est  habile  et  son 
style  qui  est  bon,  il  a  été  en  butte  à  des  critiques 
littéraires  venues  de  haut.  Renan  avait  pour  cette 
muse,  trop  vulgaire  à  ses  yeux,  une  aversion  non 
dissimulée.  Taine,  abusant  de  ce  que  la  prose  de 
Béranger  est  d'une  langue  naturelle,  honnête, 
fine,  enjouée  à  la  Franklin,  rendue  sobre  par  la 
lecture  des  chefs  d'œuvre,  voit  en  lui  un  grand 
prosateur  qui  a  mis  des  rimes  à  sa  prose.  C'est 
manquer  de  justice.  Le  chansonnier  a  des  parties 
du  poète.  Sans  doute,  des  étroites  limites  qu'il 
s'impose  résulte  parfois  quelque  obscurité;  son 
labeur  est  trop  visible;  il  seplait  aux  périphrases 
et  métaphores  classiques,  aux  réminiscences 
mythologiques  ;  il  a  des  phrases  dures  et  rocail- 
leuses, tout  ensemble  étriquées  et  bourrées  ;  sa 
sensibilité  est  banale,  sa  philosophie  terre  à  terre, 
sa  pompe  sans  grandeur,  ses  meilleures  inspira- 
tions sont  souvent  gâtées  par  la  grivoiserie.  Le 
refrain    sonore  et  piquant    n'est  plus,  comme   de 


AU    XIX      SIÈCLE  139 

son  vivant,  une  sauvegarde  suffisante  pour  le 
reste,  quand  le  reste  nest  pas  bon.  Lisez  Jeanne 
la  rousse,  Les  Bohémiens,  Le  Vagabond,  Le  Juif 
errant.  Quel  moyen  de  se  défendre  contre  son 
charme  dams  La  Bonne  vieille  et  Le  Te mp s,  tahlesiu 
de  lamour  se  transformant  en  amitié  chez  ceux 
qui  ont  longtemps  vécu;  dans  Mon  vieil  Jiabit, 
Le  grenier.  Maudit  Printemps,  humbles  sujets 
que  rehausse  la  poésie  ?  National  comme  Rabelais, 
Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  dont  il  a  le 
bon  sens  et  la  malice  sans  enflure,  sans  grandeur, 
nous  l'avons  dit,  mais  aussi  sans  fausse  grandeur. 
Déranger  a  rendu  son  héritage  insaisissable,  tout 
au  moins  jusqu'à  présent.  Pierre  Dupont,  Gustave 
Xadaud  nont jamais  été  poètes. 

Barthélémy  (1796-1869:  et  Méry  1798-1866,  ont 
€u  leur  heure  de  notoriété,  grâce  à  des  vers  sati- 
riques qu'inspiraient  les  circonstances  :  La  Villé- 
Uade,  La  Peyronéide,  La  Corbiéréide,  La  Sémésis 
principalement,  où  les  coups  de  plume  népar- 
gnaient  personne  dans  le  monde  officiel.  Ces 
natures  agressives  n'avaient  de  tendresse  que 
pour  la  cause  bonapartiste,  le  Napoléon  en  Egypte 
suffit  à  le  prouver.  Barthélémy  fut  suspect  alors 
de  navoir  pas  versifié  gratuitement.  Passons. 

Oublié  aussi,  et  moins  justement  peut-être, 
Hégésippe  Moreau  1810-1838),  sorte  de  Gilbert 
mort  à  l'hôpital  trop  tôt  pour  donner  sa  mesure  et 
se  montrer  original,  classique  attendri  dont  le 
recueil  Myosotis  contient,  parmi  bien  des  cris  de 
colère  et  de  haine,  une  pièce  irréprochable  et 
vraiment  poétique.  La  Voulzie  est  le  ruisseau  qui 
arrose  son  village  ;  il  en  parle  avec  amour  dans 
des  vers  délicieux.  Faisons  lui  honneur  également 
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de  quelques  contes    en  prose,  agréables    et  purs. 

Auguste  Barbier  (1805-1882)  doit  nous  arrêter 
un  peu  plus.  Il  a  manié  deux  ou  trois  fois  avec 
une  vigueur  rare  le  fouet  de  la  satire,  sa  vocation. 
La  plupart  de  ses  vers  satiriques  sont  restés  dans 
la  mémoire  de  quiconque  les  a  lus  au  moment  où 
il  les  publiait,  et  même  un  peu  plus  tard,  succès 
qu'ont  obtenu  bien  peu  de  poètes. Laplus  ancienne 
de  ces  pièces,  La  Curée  (1830),  naquit,  prétend- 
on, en  «  un  jour  de  sublime  ribote  ».  Le  sujet, 
que  quelques-uns  jugent  maigre,  était  fort  suffi- 
sant pour  un  nombre  si  restreint  de  vers,  et  il 
répondait  aux  pensées  d'un  public  qui  venait  de 
perdre  ses  illusions  sur  le  désintéressement  des 
«  héros  de  juillet  w .  Ayant  pris  pour  modèle  les 
ïambes  vengeurs  d'André  Ghénier,  Barbier  en 
poussa  l'énergie  jusqu'à  la  brutalité.  Ses  tirades 
abondent  en  mots  cyniques,  en  métaphores  gros- 
sières, en  rauques  déclamations,  sans  compter 
quelque  monotonie  dans  les  mots,  les  images, 
les  tours  d'une  langue  vigoureuse  à  l'excès,  des 
répétitions,  des  inversions,  de  mauvaises  rimes, 
des  inégalités  d'inspiration;  mais  l'enthousiasme 
pour  la  liberté  est  sincère  et  l'indignation  pro- 
fonde contre  ceux  qui  en  abusent  à  leur  profit.  La 
chaleur  est  généreuse,  le  souffle  puissant,  le  vers 
sonore  comme  un  clairon.  Et  tout  cela  provenait 
d'un  petit  et  maigre  fils  de  procureur,  portant 
lunettes,  inséparable  de  son  parapluie,  républi- 
cain dune  espèce  assez  rare,  car  il  était  en  même 
temps  catholique. 

La  Curée  n'en  fut  pas  moins,  après  les  Médita- 
tions et  le  Radeau  de  la  Méduse  (1819),  un  des 
trois  événements  littéraires  et  artistiques  de  cette 


AU    XIX-    SIECLE  141 

période  troublée.  Barbier  ne  retrouva  qu'en  partie 
ce  succès  pour  un  autre  iambe,  son  chef-d'œuvre 
aux  3'eux  de  plus  dun,  L' Idole,  où  il  venge  la 
France  du  «  Corse  aux  cheveux  plats  »  qui  lavait 
si  rudement  opprimée,  et  où  il  lui  donne  la  contre- 
partie de  cette  légende  posthume  que  Béranger 
avait  si  malencontreusement  faite  au  despote 
grand  mangeur  d'hommes.  Les  autres  vers  de  ce 
satirique  nous  le  montrent  tout  autre.  Dans  Le 
Pianto  il  est  amant  du  beau,  il  chante  sans  trivia- 
lité les  arts  etles  malheurs  de  l'Italie.  Dans  Lazare, 
il  peint  la  société  anglaise  avec  non  moins  de 
pureté  et  de  souplesse.  Mais  ce  n'est  plus  lui, 
tel  qu'on  se  plaisait  à  l'admirer.  On  avait  même 
fini  par  l'oublier,  quand,  après  1870,  l'Académie 
appela  dans  son  sein  ce  revenant  de  1830  qui 
pensait  si  peu  à  elle.  Ce  n'est  pas  pour  lui  que 
votaient  alors  les  Quarante,  c'est  contre  Théophile 
Gautier  dont  ils  ne  voulaient  point,  à  cause  de  son 
romantisme  persistant  et  criard,  de  sa  personne 
peu  académique,  de  sa  vie  peu  régulière. 

Avec  Théophile  Gautier  (1811-1872)  nous 
restons,  pour  la  plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence, dans  la  première  moitié  du  siècle.  Presque 
enfant,  en  1829,  il  était  présenté  à  Victor  Hugo, 
débutait  dans  les  lettres  sous  ses  auspices,  deve- 
nait un  de  ces  «  Jeune  France  »  hostiles  à  la 
platitude  bourgeoise,  bons  claqueurs  de  Hernani. 
Jamais  il  ne  s'assagit  :  adorateur  obstiné  de  son 
chef  de  file,  il  vit  toujours  dans  les  Orientales  son 
évangile  poétique.  Voulait-il  être  poète  ?  Il  pen- 
sait à  autre  chose.  Son  biographe  plus  que  bien- 
veillant, Maxime  Du  Camp,  après  avoir  rapporté 
ce  mot  de  Saint  Clément  d'Alexandrie  que  «  Iha- 
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bitude  de  la  chasteté  endurcit  le  cœur  »,  ajoute 
que  «  Gautier  n'avait  point  le  cœur  dur  ».  Rapin, 
au  début,  chez  le  peintre  Rioult,  il  lui  faussait 
bientôt  compagnie,  et,  dès  1  âge  de  vingt-cinq  ans, 
se  livrait  à  la  critique  littéraire,  dramatique, 
artistique,  au  feuilleton  qui  l'allait  user  vite  et 
ne  devait  plus  le  lâcher.  Il  disait,  en  1830,  ((  qu'on 
fait  des  vers  pour  avoir  le  prétexte  de  ne  rien 
faire  ».  Plus  tard,  à  vrai  dire,  il  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  :  ((  Si  j'avais  eu  la  moindre  fortune  person- 
nelle, je  me  serais  livré  uniquement  à  l'amour  du 
vert  laurier  »,  ce  qui  signifie  sans  doute  qu'il  ne 
tenait  pas  pour  justiciables  de  la  postérité  ses 
contes,  nouvelles,  romans,  récits  de  voyages  et 
ballets.  Est-il  donc  poète  ou  simplement  versi- 
ficateur ?  Il  a  osé  dire  que  la  pensée  «  est  le  pis- 
aller  dun  poète  aux  abois  »,  et  encore  ceci  :  «  mes 
métaphores  se  tiennent,  tout  est  là.  » 

Ne  lui  demandons  pas  plus  c{u'il  ne  peut  donner  ; 
mais  ce  qu'il  a  donné  n'est  point  méprisable.  S'il 
est  dépourvu  du  génie  créateur,  cet  ex-rapin  ne 
s'est  jamais  affranchi  des  habitudes  pittoresques; 
il  veut  faire  avec  la  plume  ce  quil  a  fait  avec  le 
pinceau.  Image  et  couleur,  chez  lui,  dispensent 
de  regretter  la  peinture.  Ni  expressions  im- 
propres, ni  rimes  inexactes.  Il  n'exprime  que  des 
apparences  et  des  contours;  mais  dans  cet  art  il 
n'a  pas  de  rivaux.  Tout  est  dans  la  forme;  le  sujet 
reste  indifférent.  La  pratique  de  «  l'art  pour 
l'art  »  le  détourne  de  ce  qui  passionne  ses  conci- 
toyens. Indifférent  à  la  politique,  c'est  au  cours 
des  journées  sanglantes  de  1848  que,  fermant 
ses  fenêtres,  il  compose  Émaux  et  Camées,  celle 
de  ses  œuvres,  peut-être,  qu'il  prisait  le  plus.  En 
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religion,  il  a  des  superstitions  catholiques,  sans 
en  être  moins  païen  et  plus  moral.  Pourvu  qu'on 
ait  la  rime,  tout  est  bien,  sauf  la  mort  dont  il  a 
horreur  parce  qu  il  la  trouve  laide.  Il  est  un  in- 
strument merveilleux,  il  n'est  pas  autre  chose. 

Son  premier  volume  de  vers  (juillet  1830)  devait 
passer  inaperçu  :  on  ne  pensait  alors  qu'aux  bar- 
ricades. Son  vrai  début  en  poésie  fut  Albertus  ou 
l'âme  et  le  péc/ié  {1S32  ,  a  poème  fantastique,  dit 
Maxime  Du  Camp,  gage  d'adhésion  au  roman- 
tisme, qui  lit  du  bruit  en  son  temps  ».  De  1833  à 
1835,  il  publie  en  prose  Les  Jeune  France,  Les 
Grotesques,  Mademoiselle  de  Maupin,  sans  se 
consoler  de  devoir  sa  célébrité  à  laccessoire  de 
sa  besogne  littéraire,  livres  de  critique,  romans 
et  feuilletons,  plutôt  qu'à  ses  poésies.  Il  n'aurait 
pas  tort,  si  elles  valaient  toutes  ses  Vieux  de  la 
vieille,  où  l'on  ne  regrette  que  l'absence  d'un  cœur 
sensible.  Encore  y  a-t-il  des  thuriféraires  pour 
en  affirmer  la  présence.  Baudelaire  voit  en  Gau- 
tier le  sentiment  que  «  les  badauds  de  la  critique 
s'obstinent  à  refuser  à  ce  parfait  artiste  »,  un  des 
plus  grands,  des  plus  sûrs,  des  plus  rares  en 
matière  de  langue  et  de  style.  Pour  Maxime  Du 
Camp,  ce  nihiliste  en  fait  de  pensée  est  le  premier 
après  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  le  seul,  avec 
ce  dernier,  dont  les  vers  ne  soient  pas  entachés 
de  rhétorique.  A  supposer  qu'il  fût  permis  de  ne 
pas  joindre  Vigny  aux  trois  poètes  qu'on  avoue 
lui  être  supérieurs,  il  faudrait  au  moins  dire  avec 
Virgile  : 

Magno  sed proximus  inter^-allo. 

Les  thuriféraires  ont  été  parfois  des  disciples 
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qui  marquent  le  passage  du  romantisme  à  ce  réa- 
lisme devenu  fléau  après  1851.  Leconte  de  Lisle 
a  dit  de  Louis  Bouilhet  (1824-1869),  qu'il  est  «  le 
dernier  romantique  de  l'école  orthodoxe  »  ;  il  lui 
refuse  toute  originalité  lyrique  ou  dramatique, 
non  sans  reconnaître  qu'il  a  écrit  de  beaux  vers. 
Il  déclare  Théodore  de  Banville  (1829-1891) 
aimable,  spirituel,  artiste  habile  et  brillant,  mais 
superficiel.  Il  aurait  dû  ajouter,  ce  qui  est  ici  le 
cas,  que  le  culte  de  la  rime  riche  peut  devenir 
une  manie  ridicule.  Gautier,  du  moins,  avait  su 
se  retenir  sur  la  pente.  Il  n'a  pas  écrit,  comme 
son  disciple,  des  odes  «  funambulesques  »,  ni 
mérité  par  là  d'être  surnommé,  ainsi  que  lui,  «  le 
clown  du  lyrisme  ».  Quant  à  Charles  Baudelaire 
(1821-1867),  il  le  tenait  pour  habile  entre  les 
habiles;  il  l'aimait  pour  son  goût  de  l'étrange  et 
du  compliqué;  il  ne  reconnaissait,  pour  le  culte 
de  la  forme,  que  lui-même  dont  ce  disciple  pré- 
féré pût  prendre  des  leçons.  Les  Fleurs  du  mal 
lui  étant  dédiées,  il  affirmait  l'innocuité  de  ce  livre 
qui  est  l'esthétique  de  la  dépravation,  où  la 
débauche  se  mêle,  comme  dans  Musset,  à  une 
religiosité  tout  ensemble  catholique  et  malsaine. 
Plus  sévère  que  Gautier,  Hugo  reprochait  à  cet 
intelligent,  mais  maladroit  écrivain  de  «  doter 
d'un  ravon  macabre  le  ciel  de  lart  ». 


VI 


Les  Parnassiens.  —  Nous  sommes  déjà  en  plein 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  Les  ((  Parnas- 
.siens  »  sont  nés  de   cette  idée  que  c'est  la  forme 
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qui  fait  la  poésie.  A  les  entendre,  puisqu'on  dit  en 
vers  les  mêmes  choses  qu'en  prose,  toute  la  diffé- 
rence consiste  dans  la  manière  de  les  dire  ;  par 
conséquent,  il  faut  respecter  la  langue  et  surtout 
la  rime,  qui  est  le  vers  même.  Ajoutez  le  goût  de 
la  couleur,  et  vous  aurez  au  complet  cette  école, 
nouvelle  par  son  nom.  Elle  professe  que,  faute  de 
pouvoir  atteindre  à  l'abondante  inspiration  de  nos 
immortels  Ija'iques,  il  ne  reste  plus  qu'à  y  sup- 
pléer par  un  art  plus  savant.  Les  Parnassiens 
aiment  la  nature  ;  mais,  au  lieu  de  la  faire  servir  à 
l'expression  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments 
personnels,  ils  lui  subordonnent  leur  personna- 
lité, ils  ne  sont  qu'un  miroir  et  un  reflet.  Ils  ont 
des  similitudes  avec  Chénier  et  aussi  avec  les 
maigres  classiques  du  xviii^  siècle;  ils  doivent 
beaucoup  à  l'idéologie  de  Taine,  à  la  sophistique, 
au  dilettantisme  de  Renan.  Dignes  d'éloges  au 
point  de  vue  de  la  langue  et  du  rythme,  ils 
étaient  destinés  à  finir  comme  toutes  les  coteries 
littéraires.  Le  poète  n'étant  pour  eux  qu'un  fabri- 
cant d'images  et  d'émotions,  habile  à  mettre  en  vers 
des  formules  philosophiques  ou  scientifiques,  ils 
tombent  peu  à  peu  dans  un  patois  de  «  stylistes  » 
précieux  et  maniaques.  Les  seuls  d'entre  eux  qui 
méritent  le  nom  de  poètes,  sont  ceux  qui  se  déta- 
chent d'un  système  stérilisé  par  l'indigence  du 
fond  et  les  raffinements  de  la  forme. 

Gautier,  Banville,  ne  sont,  en  somme,  que  des 
Parnassiens  avant  la  lettre,  des  précurseurs, 
dirait-on  volontiers,  s'il  n'était  ridicule  d'affubler 
de  ce  nom  plusieurs  pour  une  même  cause.  Mais 
là  sont  bien  les  racines  de  l'arbre.  Pour  atteindre 
cet  art  savant,   insoucieux  de   la  passion,   de   la 
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pensée,  de  la  conscience,  qui  était  son  idéal,  Ban- 
ville théoricien  conseillait  de  fouiller  les  diction- 
naires, les  encyclopédies,  les  traités  techniques. 
Il  voulait  ramener  la  poésie  aux  genres  en  faveur 
durant  le  moyen  âge,  rondeaux,  triolets,  villa- 
nelles,  ballades,  tous  ceux  qui  se  hérissent  d'inu- 
tiles difficultés,  mais  qui  permettent  les  beaux 
vocables  et  les  chatoyantes  métaphores.  Aux  ver- 
sificateurs qui  ont  écouté  ces  deux  maîtres  appar- 
tient la  maxime  suivante  qu'ils  ont  inspirée  : 
<  S'émouvoir,  pleurer,  cela  altère  la  beauté,  qui 
est  la  seule  chose  dont  nous  devons  être  émus.  » 
S"étonnera-t-on  qu'un  tel  art  soit  d'ordre  infé- 
rieur? Ce  ne  sont  pas  les  prétentions  qui  lui 
manquent  :  il  a  celle  de  marcher  avec  le  siècle.  Or 
le  siècle  allant  aux  sciences,  comment  les  marier 
à  l'imagination,  tant  qu'on  reculera  devant  les 
mots  techniques,  sans  en  revenir  à  la  décriée 
périphrase  ?  Aussi,  pour  ne  pas  nommer  le  baro- 
mètre, un  Parnassien  écrit-il  sans  sourciller  : 

L'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure. 

Ce  qu'il  appelle  «  les  fougueux  rouleaux  de  fer  », 
ce  sont  les  roues  d'un  train.  «  Cette  étrange  nef 
pendue  à  sa  voilure  »,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
le  ballon.  Nous  revoilà  au  xviii^  siècle.  La  phy- 
sique et  la  philosophie  en  sonnets  valent  l'histoire 
en  rondeaux. 

Lecontede  Lisle.  —  Cette  école  des  impassibles 
a  pour  chef  Leconte  de  Lisle  (1820-1896),  de  qui 
lui  vient  sa  discipline.  Baudelaire  compare  à 
Théophile  Gautier  ce  créole  de  La  Réunion  à  la 
tète  ample  et  large,  au   front  puissant,  aux  yeux 
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clairs  et  froids,  à  la  bouche  souriante  et  ironique 
comme  son  esprit.  Il  y  a  sans  doute  entre  eux  des 
ressemblances;  mais  les  différences  dominent.  Si 
le  cœur  est  de  part  et  d'autre  peu  susceptible 
démotions  littéraires,  il  y  a  chez  le  nouveau  venu 
plus  de  calme,  un  mépris  souverain  des  choses 
fortuites  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  d'ordre  supé- 
rieur. Sa  vigoureuse  intelligence  est  aristocra- 
tique, obstacle  aussi  insurmontable  à  la  popularité 
qua  pu  l'être  chez  Gautier  le  vide  de  sentiments 
et  de  pensées.  Des  pensées,  Leconte  de  Lisle  en 
a,  même  de  fortes,  rarement  d'agréables.  Il 
célèbre  en  fils  reconnaissant,  et  en  termes  mas^ni- 
fiques,  son  île  natale;  mais  il  glorifie  la  mort  et 
apostrophe  les  trépassés.  Peintre  littéral  de  la 
nature  et  maître  de  son  idée,  il  lest  aussi  de  son 
instrument.  En  notre  langue  il  n'est  point  de 
meilleur  artisan  pour  l'art  des  vers.  Les  siens  sont 
dune  belle  et  large  facture,  excellemment  poétique. 
Par  là  comme  par  l'ampleur  du  style,  par  l'éclat 
des  images  et  la  vigueur  du  souffle,  par  la  faculté 
d'embrasser  les  ensembles,  il  est  plus  proche 
d'Hugo  que  de  Gautier. 

Personne  n'a  eu  un  soin  plus  scrupuleux  que 
lui  de  l'exactitude  et  de  la  précision  pittoresques; 
mais  sa  caractéristique,  c'est  la  sérénité  olym- 
pienne, imperturbable  du  stoïcien  contemplatif. 
En  religion,  il  incline  au  bouddhisme,  il  devient 
un  nihiliste  d'Orient,  il  fait  de  la  nature  une 
série  de  phénomènes  sans  cesse  renouvelés  sous 
lesquels  n'apparaît  aucune  substance,  il  ne  tient 
pour  vrai  que  l'éternel  et  pour  éternel  que  le 
néant.  Il  faut  s'endormir  dans  une  bienheureuse 
léthargie.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  poète  d'avoir 
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le  don  d'évoquer  les  siècles  d'une  autre  antiquité 
que  celle  de  l'Inde.  Lisez  ses  Poèmes  harhares^ 
ses  Poèmes  antiques,  ses  Poèmes  et  Poésies,  vous  y 
trouverez  la  puissance  partout,  la  grâce  nulle 
part,  l'agrément  par  exception.  Sa  perfection 
n'est  pas  exempte  de  raideur.  Sa  rhétorique 
éclatante  et  nue  est  sans  nuances;  elle  a  le  poli, 
mais  aussi  la  dureté  du  marbre.  Tout  ressort  avec 
une  égale  force;  point  de  notes  voilées.  De  là 
chez  le  lecteur  plus  de  froide  admiration  que  de 
ce  chaud  enthousiasme  dont  nos  grands  lyriques 
ont  eu  l'honneur.  Leconte  de  Lisle  atteindra-l-il, 
dans  la  postérité,  à  la  véritable  gloire?  C'est  le 
secret  de  l'avenir.  Il  est,  en  tout  cas,  un  poète, 
parmi  les  plus  dignes  de  ce  nom,  quoique  l'on  ne 
puisse  le  placer  tout  à  fait  au  premier  rang. 

Sully "P rudhomme .  —  X  est-il  pas  à  remarquer 
qu'après  avoir  nommé  les  précurseurs  des  Par- 
nassiens et  leur  chef,  on  puisse  les  passer  eux- 
mêmes  sous  silence?  Sully-Prudhomme  (1839] 
qu'on  met  dans  leurs  rangs,  échappe  à  cette  clas- 
sification parce  que,  s'il  ne  cherche  à  être  ni 
styliste,  ni  coloriste,  ni  sculpteur,  ni  musicien,  il 
ne  se  désintéresse  pas  du  sentiment,  moins  encore 
de  la  pensée.  Il  avoue  être  redevable  aux  Parnas- 
siens du  souci  qu'il  a  d'une  facture  irréprochable; 
mais  scrupuleux,  délicat,  répugnant  à  tout  char- 
latanisme, il  ne  se  laisse  pas  séduire  par  leurs 
subtilités  et  leurs  fioritures.  Il  a  pour  la  science 
et  la  philosophie  un  goût  viril  qui  fait  de  sa  poé- 
sie la  plus  substantielle  du  siècle.  Il  est  homme, 
patriote,  citoyen,  et  pour  lui  l'action  est  la  loi  de 
l'humanité.  Son  émotion,  toujours  sincère,  est 
plus  réfléchie  que  celle  de  Lamartine  ou  de  Musset. 
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Quon  lise  les  vers  qu'il  adresse  à  Musset  et  sur- 
tout ceux  qu'il  a  intitulés  Le  vase  brisé.  En  ces 
œuvres  de  début  paraît  déjà  un  rare  artiste,  puis- 
sant par  l'esprit  et  laissant  au  cœur  le  dernier 
mot. 

Peut-être  abuse-t-il  un  peu  de  la  science  et  de 
la  philosophie.  Substituer  aux  lieux  communs  des 
lyriques  les  formules  de  Spinoza,  de  Kant,  de 
Hegel,  de  Darwin,  n'est  pas  sans  danger.  Mieux 
vaut  encore  se  résigner  à  ne  pas  connaître  l'incon- 
naissable. Lécueil  de  la  poésie  scientifique  est 
de  cesser  trop  facilement  d'être  la  poésie.  Le  vers 
devient  laborieux,  dense,  elliptique,  quelquefois 
obscur.  On  y  voudrait  plus  d'air.  Le  succès  en  a 
été  diminué  de  ces  deux  beaux  poèmes  Le  Bon- 
heur et  La  Justice,  où  l'on  voit  que  le  bonheur 
vient  uniquement  de  l'effort,  et  que  la  justice  est 
une  noble  conquête  de  l'homme  sur  la  nature. 
Plus  économe  de  ses  trouvailles  philosophiques, 
Sully-Prudhomme  échapperait  au  plus  sérieux 
reproche  de  la  critique.  Rappelons,  pour  terminer, 
ce  mot  de  Théophile  Gautier  qui  a  vécu  assez  pour 
connaître  ses  premières  œuvres  :  «  Quoique  il 
restreigne  habituellement  ses  sujets  en  des 
cadres  assez  étroits,  son  pinceau  est  assez  large 
pour  entreprendre  de  grandes  fresques.  » 

Mme  Ackermann.  —  Ce  n'est  pas  faire  trop 
d'honneur  à  Mme  Ackermann  (1813-1890  que  de 
la  mentionner  après  ce  poète  d'élite.  Il  n'en  est 
pas  d'elle  comme  de  ces  poétesses  qui  ne  nous 
ont  donné  que  de  pâles  copies  de  Lamartine  et 
d'Hugo  :  Mme  Desbordes-Valmore  '1787-1859  ,  à 
qui  Baudelaire  promettait  imprudemment  l'immor- 
talité; Mme  Amable  Tastu    1795-1885  ,  qui,  mal- 
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gré  sa  longue  existence,  n'est  qu'un  poète  de 
la  Restauration,  dont  la  mollesse  gracieuse  manque 
de  coups  d'aile  pour  s'élever  au-dessus  des 
régions  moyennes.  Mme  Ackermann,  Parisienne 
de  naissance,  mariée  à  un  pasteur  allemand  et 
bientôt  veuve  (1846),  ne  s'était  consacrée  aux  vers 
qu'après  avoir  cessé  de  travailler  pour  ce  mari 
dans  les  bibliothèques  de  Berlin.  Elle  a  été  mise 
en  lumière,  avec  les  plus  grands  éloges,  par  de 
bons  juges.  J'en  nomme  trois,  dont  deux  ont  dû 
se  faire  violence  pour  être  justes,  car  ses  idées  de 
libre-penseuse  leur  déplaisaient  :  Géruzez  et  Caro. 
Ernest  Havet,  au  contraire,  se  trouvait  avec  elle 
en  parfaite  communion  de  doctrines. 

Très  érudite,  versée  dans  les  langues  savantes 
sans  en  excepter  le  sanscrit,  elle  ne  mêlait  point 
sa  science  à  sa  poésie.  Dans  ses  vers  elle  expri- 
mait ses  impressions  personnelles,  sans  trop  se 
soucier  de  la  couleur  locale.  Elle  doit  donc  être 
rangée  parmi  nos  lyriques,  et  parmi  nos  meilleurs. 
Son  imagination  est  vive  et  gracieuse,  sa  plume 
légère,  incapable  du  pédantisme  des  réminis- 
cences; ses  vers,  enfin,  sont  nets,  précis,  frais,  élé- 
gants ,  d'une  propriété  de  termes  étonnante  chez  une 
femme,  souvent  pittoresques  par  les  images,  sans 
métaphores  banales,  sans  diffusion,  ni  sensiblerie, 
ni  rêverie  vague.  On  a  imprimé  et  réimprimé 
d'elle  des  Contes  (1855),  des  Contes  et  Poésies 
(1863),  des  Poésies  philosophiques  (1874),  et,  en 
prose,  les  Pensées  d'une  solitaire  (1883).  Comment 
donc  l'auteur  n'a-t-elle  pas  conquis  ce  qu'on 
nomme  la  gloire,  ou  du  moins  la  popularité?  Un 
peu  parce  que  sa  Muse  est  sérieuse,  élevée,  beau- 
coup parce   que   ses  opinions  philosophiques  et 
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religieuses  ne  sont  pas  celles  des  gens  du  monde 
où  on  lit.  La  fortune  a  de  ces  caprices  qui,  après 
tout,  sans  être  justifiables,  peuvent  s'expliquer. 
Autres  poètes.  —  Des  autres  poètes  de  la 
seconde  moitié  du  siècle,  qui  nommerons-nous 
encore  ?  Il  y  en  a  que  leur  âge  condamne  à  dispa- 
raître bientôt.  André  Lemoyne  1822^  a  des  admi- 
rateurs, et,  dans  une  certaine  mesure,  mérite  d'en 
avoir.  Il  a  encore,  au  moment  où  nous  sommes, 
le  courage  d'écrire  des  vers  et  même  celui  d'y 
mettre  des  pensées.  On  en  pourrait  dire  autant  de 
mon  vieux  camarade  Eugène  Manuel  1823),  le 
poète  délicat  du  foyer.  Il  serait  de  l'Académie  si 
les  Immortels  n'étaient  plus  antisémites  qu'on  ne 
l'est  dans  les  quatre  autres  classes  de  l'Institut. 
Ils  ont  donné  un  fauteuil  à  M.  José  Maria  de 
Heredia,  créole  espagnol  qui  sait  écrire  en  notre 
langue,  mais  dont  les  vers  ne  sont  qu'un  brillant 
cliquetis  d'images  où  trop  souvent  la  pensée  tient 
le  moindre  rôle.  C'est  comme  poète  aussi  que  Fran- 
çois Coppée  (1842'i  a  obtenu  son  siège  académique, 
quoiqu'il  soit  plutôt  un  narrateur  habile  à  conter 
dramatiquement  en  vers,  et  que  tel  de  ses  confrères, 
quand  on  le  délègue  pour  représenter  la  compa- 
gnie, ait  dit,  un  jour,  non  sans  malice  :  «  M.  Coppée 
représentera  la  prose.»  Aussi  est-ce  au  théâtre,  où 
la  poésie  devient  presque  un  défaut,  qu'il  a  rem- 
porté ses  plus  décisifs  succès.  Xous  l'y  retrou- 
verons. 

M.  Armand  Silvestre  1837),  depuis  trente  ans 
qu'il  est  sur  la  brèche,  n'a  jamais  paru  près  de 
forcer,  comme  les  deux  précédents,  la  porte  du 
palais  Mazarin.  Ce  n'est  pas  de  M.  Jules  Lemaître 
qu'il  pourrait  se  flatter  d'obtenir  la  voix.  Ce  cri- 


152  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

tique  en  renom  lui  fait  bien  l'honneur  de  dire  qu'il 
«  a  été  un  grand  poète  lyrique  »,  qu'il  a  fait  de 
«  beaux  poèmes  panthéistiques  où  l'on  retrouve 
avec  une  sensualité  plus  ardente  la  splendeur 
ample  et  imprécise  du  Lamartine  des  Har?7ionies 
et  même  par  delà  des  poètes  inconnus  qui  écri- 
virent les  Véclas.  »  M.  Lemaître  parle  «  d'images 
magnifiques  et  flottantes  »,  mais  aussi  de  «  gros- 
sièreté habile  »,  de  «  gaîtés  primitives  et  d'une 
épaisseur  ingénue  »,  d'  «  enthousiasme  à  flux  con- 
tinu ))  ;  il  le  présente  vivant,  «  comme  vécut  Ban- 
ville, dans  l'état  de  grâce  13'rique  »,  conciliant 
«  l'ardeur  charnelle  et  l'idéalisme  ou  le  sentiment 
religieux,  le  lyrisme  et  la  scatologie  joviale,  indul- 
gent à  lui-même  autant  cju'il  1  était  aux  autres  ». 
Il  avoue  que,  depuis  vingt  ans,  M.  Silvestre  est 
descendu,  en  prose  et  en  vers,  à  la  romance  la 
plus  éhontée  ou  à  la  «  religiosité  »  la  plus  vague 
et  la  plus  veule,  que  prose  et  vers  «  allaient  tou- 
jours se  diluant,  perdant  leurs  angles  et  leurs 
arêtes,  noyant  incorrections  et  impropriétés  dans 
une  harmonie  molle  et  fluente  ».  L'ostracisme  de 
l'Académie  est  ainsi  expliqué  par  un  académicien. 
Jean  Richepin  (1849)  se  défend  mieux.  Les 
écarts  d'une  jeunesse  bohème  ne  lui  ont  pas  fait 
perdre  le  fruit  de  trois  ans  d'études  sérieuses  à 
l'Ecole  Normale.  Il  connaît  et  goûte  les  anciens; 
il  leur  reste  fidèle  ainsi  qu'à  la  veine  française  qui 
vient  d'eux  et  à  la  veine  gauloise  qui  n'en  vient 
pas,  phénomène  rare  dans  un  temps  où  sévit 
le  scandinavismeà  outrance.  Il  sait  donc  se  mettre 
à  la  portée  de  tous,  du  peuple  comme  des  lettrés. 
Ses  vers  faciles,  naturels,  francs,  vigoureux,  pleins 
de  verve,  s'affranchissent  des  conventions,  et  non 
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pas  seulement,  il  faut  bien  le  dire,  des  conventions 
littéraires.  Pour  son  début,  La  Chanson  des  gueux 
(1876  lui  valait  un  mois  de  prison  et  500  francs 
d  amende.  Passons  sur  des  œuvres  médiocrement 
réussies.  Les  Blasphèmes  ■1884)  sont  un  recueil 
de  pièces  courtes,  nettes, précises  où,  comme  le  dit 
l'auteur  lui-même,  il  est  «  allé  plus  loin  quon  ne 
le  fit  jamais  dans  la  franche  expression  de  Ihypo- 
thèse  matérialiste  «.  La  Mer  (1886  ,  encore  un 
recueil,  est  dans  la  même  note  hardie  et  person- 
nelle. Le  théâtre  n'est  point  défavorable  à  ce  talent. 
Le  Flibustier  a  plu;  Par  le  glai^-'e  a  mis  en  scène 
les  aspirations  tragiques  à  l'héroïsme,  et  M.  Pviche- 
pin  ne  sest  pas  interdit,  dans  l'occasion,  de  tenir 
lui-même  sur  les  planches  tel  ou  tel  de  ses  person- 
nages. Le  professeur  qu'il  a  failli  être  était  com- 
plètement défroqué.  Quoi  qu'on  puisse  ou  qu'on 
ait  pu  dire  de  1  homme,  qui  aurait  plus  d  origina- 
lité dans  sa  personne  que  dans  ses  écrits  où  il 
emprunte  de  toutes  mains,  le  poète  est  de  ces 
oiseaux  rares  qui  permettent  d'espérer  que  Tart 
des  vers  pourrait  bien,  chez  nous,  n'être  qu'en 
léthargie,  au  lieu  d  être  tombé  en  agonie,  comme 
on  pourrait  le  croire,  si  les  versificateurs  dont  il 
nous  reste  à  parler  méritaient  qu'on  dît  qu'ils 
forment  une  ou  même  deux  écoles. 


VII 


Symbolistes  et  décadents.  — Les  jeunes  hommes 
et  les  hommes  jeunes  encore  qui  se  piquent,  vers 
la  fin  du  siècle,  de  se  signaler  dans  l'arène  poé- 
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tique,  dédaignent  d'emboîter  le  pas  aux  Parnas- 
siens. Vers  l'année  1874,  on  a  vu  se  produire  une 
nuée  de  a  symbolistes»  et  de  «  décadents  )).  Le 
premier  de  ces  deux  noms  laisse  entendre  ce  qu'il 
signifie.  La  nature  des  tendances  qu'il  suppose  était 
propre  à  concilier  aux  gens  qui  s'en  parent  l'in- 
dulgence et  jusqu'à  la  bienveillance  de  tout  ennemi 
du  réalisme  à  la  mode  chez  nous  depuis  vingt  ans  et 
plus.  ^lais  ils  n'ont  pas  eu  la  vie  longue.  Dès  1897, 
la  presse  parlant  d'eux  les  appelait  «  les  ex-sym- 
bolistes ».  La  méthode  était  mauvaise  ou  le  talent 
a  manqué  pour  la  suivre.  Peut-être  les  deux  à  la 
fois. 

Quant  aux  décadents,  le  mot  serait  clair,  si  ceux 
à  qui  on  l'applique  ne  se  l'appliquaient  eux-mêmes, 
car  on  ne  peut  croire  qu'ils  aient  jamais  vu  dans 
leurs  vers  une  poésie  de  décadence.  L'injure  qu'on 
leur  jetait,  ils  l'ont  relevée  pour  s'en  honorer, 
comme  firent  jadis  en  Hollande  les  révoltés  flétris 
du  nom  de  «  gueux  ».  Nés  en  1885,  les  décadents, 
paraît-il,  adoraient  un  dieu,  Maurice  Du  Plessys, 
qui  avait  pour  prophète  Anatole  Baju.  Ce  dieu 
n  a  jamais  rien  écrit,  et  ce  mutisme  était  son 
devoir.  11  nous  avertit  qu'  «  un  gentleman  n'est 
apte  qu'à  ne  rien  faire  ».  Il  se  donnait  pour  «  le 
Bidel  du  verbe  »  et,  dompteur  de  fauves,  il  pré- 
tendait être  aussi  ce  Don  Juan  qui  ne  s'attaquait 
pas  toujours  aux  fauves,  ou  bien  Atlas.  C'est  Baju 
qui  a  essayé  de  dire  pour  lui  ce  qu'est  l'école.  Il 
ne  faut,  à  l'entendre,  confondre  les  décadents  ni 
avec  les  romantiques,  ni  avec  les  naturalistes,  ni 
avec  les  incohérents,  ni  avec  les  déliquescents. 
Ils  sont  des  «  supra-spiritualistes  »,  des  ((  ultra- 
idéalistes »,  qui  renoncent  à  conquérir  «  l'épaisse 
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bourgeoisie  et  le  grossier  populaire  ».  Quiconque, 
en  effet,  nest  pas  des  leurs,  ils  le  qualifient  de 
«  mufle  »,  à  moins  que  le  mufle  ne  leur  ait  donné 
des  coups  d'encensoir.  Ils  n'impriment  que  pour 
eux-mêmes.  Dédaigneux  de  la  matière,  ils  se 
piquent  de  la  «  synthétiser  »,  en  même  temps 
que  a  d'analyser  le  cœur  ».  Leur  idée  dominante, 
dans  l'ordre  littéraire,  c'est  que  la  poésie  fran- 
çaise, depuis  Malherbe  et  Boileau,  est  trop  sem- 
blable à  la  prose.  Les  romantiques  eux-mêmes 
n'ont  pas  rendu  tous  ses  droits  au  désordre,  au 
chimérique,  à  l'insondable.  Les  Parnassiens  ont 
fait  plus  de  part  au  rêve,  mais  ils  lui  ont  imposé 
trop  de  précision.  Eux,  ils  sont  des  musiciens,  qui 
produisent  avec  des  mots  le  même  effet  que  les 
symphonistes  avec  des  sons.  Ils  se  flattent  d'expri- 
mer le  vague,  ce  qui  était,  avant  eux,  le  privilège 
exclusif  de  la  musique. 

Vraiment,  il  est  dommage  que  ces  belles  idées 
soient  écloses  au  milieu  des  bocks  de  bière  et  des 
verres  d'absinthe.  Plus  de  sobriété  aurait  peut- 
être  permis  de  ne  pas  saluer  en  Baudelaire  un 
précurseur,  en  Barbey  d'Aurevilly  un  géant,  en 
Verlaine  «  le  plus  grand  poète  de  tous  les  temps  », 
en  Mallarmé  un  autre  chef  de  qui  tel  hérétique  au 
dieu  Plessys  a  osé  dire:  «  Si  je  croyais  en  Dieu, 
je  croirais  que  Dieu  c'est  Stéphane  Mallarmé.  » 
Voilà  une  singulière  façon  d  entendre  le  supra- 
spiritualisme. 

Après  ce  que  les  décadents  disent  deux-mêmes 
doit  venir  ce  qu'en  disent  les  autres.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  Le  gros  public  ne  les  a 
pas  ménagés.  Ils  en  ont  presque  tiré  gloire  :  cela 
prouve  tout  au  moins  qu'ils  existent.  On  leur  a 
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reproché  tout  d'abord  de  ne  pas  avoir  nommé 
Théophile  Gautier  parmi  leurs  dieux  ou  leurs 
saints.  C'est  de  lui,  en  effet,  qu'ils  ont  appris  à 
grouper  les  vocables  uniquement  au  point  de  vue 
pittoresque  et  musical.  Leur  excuse,  c'est  qu'ils 
ne  sont  ses  disciples  qu'à  cet  égard  :  ils  prennent 
avec  la  rime  et  le  rythme  toutes  les  libertés  qu'il 
s'interdisait  scrupuleusement.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  que,  malgré  leurs  prétentions, 
leurs  vers  à  pieds  souvent  impairs  n'ont  rien  de 
musical.  Comment  ne  s'en  aperçoivent-ils  pas? 
Comment  n'ont-ils  pas  senti  que  le  musicien 
dispose  des  modulations  du  chant,  tandis  que  le 
poète  est  réduit  à  une  tonalité  uniforme?  Mais  ils 
s'obstinent:  tout  est  dans  le  son;  le  sens  n'est 
rien.  Et,  de  fait,  rien  chez  eux  n'a  de  sens,  sauf 
quand,  par  hasard  et  inadvertance,  ils  revien- 
nent au  «  muflisme  ».  Ils  se  croient  en  droit  de 
déformer,  de  disséquer,  d'écorcher  cette  langue 
qu'ils  déclarent  insuffisante,  et  de  l'enrichir  d'un 
tas  de  mots  barbares,  étrangers  à  son  génie,  con- 
traires à  l'étymologie.  Ils  ont  des  incorrections 
voulues,  sans  l'ombre  d'utilité.  Ils  écrivent,  par 
exemple  :  «  Tors-lui  son  cou.    » 

Malgré  ces  preuves  d'un  esprit  sans  justesse, 
ces  rimailleurs  ridicules  ou  nuls  ont  trouvé  hors 
de  leurs  rangs  bienveillance  et  même  admiration. 
Ce  n'est  pas  eux  seulement  qui  souscrivent  pour 
placer  un  buste  de  Verlaine  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  :  s'ils  étaient  réduits  à  leurs  res- 
sources personnelles,  le  buste  en  question  cour- 
rait grand  risque  de  rester  toujours  en  projet. 
Qu'il  me  soit  donc  permis  d'insister.  Paul  Ver- 
laine a  été  mon  élève  en  rhétorique  au  lycée  Bona- 
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parte  (aujourdhui  Condorcet  ,  au  dernier  rang 
dune  classe  qui  en  comptait  soixante-dix.  Je  ne 
me  serais  jamais  douté,  il  ne  se  doutait  certes 
pas  lui-même  quil  pût  y  avoir  quelque  chose  dans 
cette  tête  hideuse  qui  faisait  penser  à  un  criminel 
abruti  et  qui  ne  s'est  transformée  avec  1  âge  que 
pour  ressembler  à  celle  des  loqueteux  et  des 
mendiants.  Que  dans  cet  homme  de  mœurs  ina- 
vouables qui  a  surtout  vécu  dans  les  hôpitaux  et 
les  prisons  il  y  eût  un  poète,  soit  :  nous  avons  eu, 
après  tout,  Rutebeuf  et  Villon.  Les  hommes  se 
transforment  quelquefois.  Verlaine  a  donc  pu  faire 
de  bons  vers.  Libre  à  ceux  de  nos  jeunes  contem- 
porains qui  sont  dans  le  goût  du  jour  de  les  juger 
beaux,  même  les  plus  beaux  du  monde. 

Heureusement,  il  y  a  encore  de  bons  juges 
pour  ramener  les  choses  au  point  et  dire  la  vérité. 
Hier  encore,  ^L  F.  Lhomme,  qui  est  un  homme 
courageux  et  un  critique  plein  de  verve,  osait 
écrire  que  si  1  on  déshonore  jamais  le  Luxem- 
bourg ou  un  autre  lieu  public  dun  monument 
consacré  à  Verlaine,  «  il  n'est  pas  besoin  de  cher- 
cher longtemps  l'épigraphe  qu'on  devrait  y  lire; 
une  seule  convient  :  .1  tous  les  vices.  »  Quant  au 
talent,  il  admet  que  «  parmi  quelques  milliers  de 
vers  sans  rime  ni  raison,  il  est  possible  que,  deux 
ou  trois  fois,  il  ait  trouvé  des  accents  mélanco- 
liques et  qui  vont  au  cœur  » .  Mais  pour  infini- 
ment plus  d'heureuses  inspirations,  nos  pères, 
jadis,  n'accordèrent  à  Villon  qu'un  peu  d'indul- 
gence et  point  de  statue  ni  de  buste  ;  ils  avaient 
gardé  le  souvenir  de  trop  nombreux  méfaits. 
Parmi  leurs  descendants  on  rencontre  qui 
«   balance    l'encensoir   devant    des    gueux  bouffis 
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d'orgueil  et  perdus  de  vices,  gens  impropres  à 
tout  métier  avouable,  l'écume  et  la  bave  du 
monde    ». 

De  ces  thuriféraires,  intéressés  ou  non  à  la 
gloire  de  leurs  idoles,  il  faut  entendre  ce  que 
disait,  en  novembre  1897,  mon  camarade  Bois- 
sier,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  : 
((  Au  premier  abord,  on  peut  trouver  étrange 
qu'après  les  chefs-d'œuvre  que  la  poésie  a  pro- 
duits de  notre  temps,  on  puisse  croire  qu'elle  a 
besoin  d'être  réformée  et  qu'on  trouve  de  graves 
imperfections  à  l'instrument  qui  a  suffi  à  Lamar- 
tine, à  Vigny,  à  Musset,  à  Victor  Hugo,  à  Leconte 
de  Lisle.  Nos  réformateurs  s'attaquent  surtout  à 
la  facture  des  vers  qu'ils  veulent  rendre  plus 
souple,  plus  variée;  ils  suppriment  le  repos  de 
l'hémistiche  déjà  fort  compromis  par  l'école  roman- 
tique ;  ils  refusent  de  s'astreindre  à  l'alternance 
des  rimes  masculines  et  féminines;  ils  admettent 
l'hiatus,  l'assonance  ;  ils  font  des  vers  de  toute 
mesure  et  quelquefois  sans  aucune  mesure.  Quel- 
ques audacieux  vont  plus  loin  :  épris  d'harmonie, 
ils  torturent  la  langue  pour  trouver  des  expres- 
sions plus  colorées,  des  termes  plus  sonores. 
Dans  notre  jeunesse,  on  nous  apprenait  à  admirer 
cette  parole  de  Boileau  répondant  fièrement  k  ses 
adversaires 

Que  son  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Eux,  ne  paraissent  pas  tenir  à  mériter  cet  éloge. 
Pourvu  que  leur  vers  charme  l'oreille,  ils  se 
consolent  facilement  qu'il  ne  dise  rien  à  l'esprit. 
Ils  en  font  une  sorte  de  musique  vague  qui  sug- 
gère des  impressions  plus  qu'elle  n'exprime  des 


AU    XIX*'    SIÈCLE  159 

idées.  Tandis  que  les  musiciens  font  de  la  méta- 
physique avec  des  notes,  les  poètes  veulent  com- 
poser des  symphonies  avec  des  mots.   » 

Le  secrétaire  perpétuel,  en  discret  académicien, 
ne  dit  que  la  moitié  de  la  vérité.  Complétons-le 
par  ce  qu'y  ajoute  un  philosophe  éminent,  mort 
tout  jeune,  M.  Guyau,  beau-fils  de  mon  illustre  con- 
frère Alfred  Fouillée,  auprès  de  qui  il  était  à  bonne 
école.  Il  appelle  cette  poésie  la  littérature  des 
«  déséquilibrés  »,  parents  proches  des  délin- 
quants et  des  névropathes  qu'on  rencontre  dans 
les  prisons  ou  les  hospices.  On  y  trouve,  dit-il, 
des  criminels  poètes,  des  fous  poètes  qui  écrivent 
à  peu  près  comme  certains  de  nos  poètes  con- 
temporains. Même  recherche  de  l'analyse  dou- 
loureuse et  même  affectation  de  pessimisme, 
même  vanité  et  culte  du  moi,  même  amour  du 
sombre  et  de  Ihorrible,  même  étalage  de  lin- 
compréhensible,  même  penchant  à  la  déclamation, 
enfin  même  obsession  du  mot  et  de  la  rime. 

Après  ces  deux  bons  juges,  je  ne  saurais 
reprendre  la  parole.  Ce  qui  me  reste  à  dire  peut 
être  dit  en  un  mot.  Ceux  qui  ont  assez  de  loisirs 
ou  de  complaisance  dans  le  goût  pour  parcourir 
les  élucubrations  des  décadents,  n'hésitent  pas  à 
affirmer  que  cette  école  est,  dès  à  présent,  bel  et 
bien  morte.  Je  veux  le  croire.  Si  la  poésie  sort 
de  cette  mauvaise  passe,  est-ce  pour  entrer  dans 
une  meilleure  ?  On  verra  bien  ;  mais  elle  en  a  eu 
d'excellentes,  d'admirables  même,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  notre  siècle,  et  l'on  sait  par  l'his- 
toire quelle  n'a  jamais  été,  nulle  part,  de  toutes 
les  heures.  L'esprit  souffle  où  il  veut,  c'est 
connu;  il  ne  souffle  aussi  que  quand  il  veut. 
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Le  point  inquiétant  —  il  ne  l'est  pas  beaucoup 
sans  doute,  mais  enfin  il  l'est  un  peu  —  cest  que 
nous  voyons  des  esprits  distingués  admettre  et 
même  soutenir  qu'il  y  a  du  bon  jusque  chez  les 
plus  fâcheux  novateurs.  Les  symbolistes  ont  été 
loués  parce  qu'ils  paraissaient  inaugurer  une 
réaction  jugée  utile  contre  le  réalisme  triomphant, 
comme  si  l'on  pouvait  réagir  avec  fruit,  quand  on 
ne  fait  pas  mieux,  quand  surtout  on  fait  plus  mal 
que  ceux  qu'on  prétend  remplacer.  Les  déca- 
dents, en  faveur  de  qui  ne  saurait  être  alléguée 
cette  pauvre  excuse,  rencontrent  pourtant  quel- 
cfues  approbations,  sous  prétexte  qu'ils  nont  pas 
tort  de  prétendre  à  plus  de  liberté  dans  lart 
décrire  en  vers  que  n'en  n'ont  réclamé  ou  pris 
leurs  plus  hardis  prédécesseurs.  Si  de  bons  juges, 
d'ordinaire  mieux  inspirés,  gagnent  à  leur  indul- 
gence le  grand  nombre,   où  nous  conduiront-ils  ? 


CHAPITRE  Vil 


Critique   et  Histoire. 

L'histoire  est,  avec  la  poésie  lyrique,  dans 
l'ordre  littéraire,  l'honneur  de  notre  siècle.  Elle 
a,  bien  entendu,  ses  racines  dans  le  passé,  mais 
médiocrement  solides  et  cohérentes.  Le  talent  n'y 
avait  point  fait  défaut,  ni  même  le  génie.  Qui  donc 
se  flatterait  d'approcher  de  cette  troisième  partie 
du  Discours  sur  l'histoire  universelle  dont  Montes- 
quieu lui-même  n'a  égalé  ni  la  concision,  ni  la 
profondeur?  Saint-Évremond,  Fénelon  nous  ont 
laissé  des  pages  historiques  dignes  d'estime. 
Malheureusement,  les  historiens  de  profession 
sont  plus  discutables.  Mézeray  (1610-1(583),  un 
des  meilleurs  d'entre  eux,  avoue  qu'il  ne  remonte 
pas  aux  sources,  et  sa  pension  perdue  pour  avoir 
osé  dire  que  Louis  XI  avait  été  un  tyran,  n'était 
pas  propre  à  l'enhardir  dans  renonciation  de  la 
vérité.  Péréfixe  (1605-1670),  Saint-Réal  (1639- 
1692),  Yertot  (1655-1735  ne  méritent  guère  plus 
que  le  P.  Daniel  1649-1728)  de  nous  arrêter. 
Piollin  (1661-1741)  n'a  fait  que  traduire  Tite-Live 
et  Denys  d'Haliçarnasse.  Bossuet  lui-même  ignore 
trop  de  choses,  en  néglige  trop  parmi  celles  qu'il 
sait  ou  croit  savoir  :  la  volonté   de   Dieu   menant 
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tout  l'a  trop  disposé  à  négligerles  causes  secondes, 
trame  de  l'histoire.  Depuis  Descartes,  on  admet- 
tait que  ce  qui  est  à  étudier,  ce  n'est  pas  les 
hommes,  mais  l'homme.  Aussi,  dans  les  écrits  de 
cette  école,  n'en  trouve-t-on  qu'un  seul  et  éternel 
modèle.  Les  rois  de  l'antiquité  sont  tous  des 
Louis  XIV,  tenant  la  main  de  justice  et  ornés  des 
fleurs  de  lis.  Vainement  chercherait-on  en  quoi 
Charlemagne  pourrait  bien  différer  d'Alexandre. 
Que  la  race  des  courtisans  se  retrouvât  dans  les 
âges  primitifs  et  barbares,  c'était  fatal  puisqu'on 
bannissait  les  détails  caractéristiques. 

Ajoutons  que  le  xVii^  siècle  n'a  jamais  su  réunir 
les  deux  parties  dont  se  compose  l'histoire  :  la 
science  et  l'art.  Il  compte  d'excellents  érudits, 
non  dépourvus  de  qualités  critiques  :  Ducange 
(1610-1698),  Mabillon  (1632-1707), Tillemont  (1637- 
1698),  Martène  (1654-1739),  Montfaucon  (1655- 
1741).  Ils  ne  pensaient  pas,  comme  le  P.  Rapin, 
que  Ihistoire  ne  soit  qu'une  des  formes  de  l'art 
d'écrire,  une  province  de  l'éloquence.  Ils  sen- 
taient vaguement  le  besoin  d'une  autre  concep- 
tion. Le  vague  eût-il  disparu  de  leur  esprit,  ils 
n'y  auraient  découvert,  ni  cherché  peut-être,  le 
talent  d'exposer. 

Le  xviii^  siècle  voulut  mieux  faire  ;  il  n'y  réussit 
que  faiblement  ou  partiellement.  Il  ramenait  tout 
aux  thèses,  aux  luttes  qu'il  soutenait,  et  toute 
liberté  officielle  lui  faisait  défaut.  Fidèle  aux  plus 
mauvaises  traditions,  il  voit  en  Sésostris  un 
Louis  XIV,  en  Solon  un  Turgot.  Ce  qui  est  bar- 
bare ne  mérite  point  l'attention.  Voltaire,  avant  le 
xv^  siècle,  ne  voit  que  chaos.  Sans  doute  ^lontes- 
quieu  signale  l'influence  des   climats   et  des  reli- 
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gions;  mais  il  ne  recompose  pas  le  tableau  vivant 
des  anciens  âges.  On  aurait  tort,  au  surplus,  de 
le  lui  reprocher,  puisqu'il  est  un  philosophe,  non 
un  historien. 

Gomment,  au  début  de  notre  siècle,  le  despo- 
tisme impérial  aurait-il  laissé  plus  de  liberté  à 
l'histoire  qu'à  Tart dramatique  PVelly  1709-1759), 
si  décrié  aujourd'hui,  paraissait  encore  àXapoléon 
le  modèle  à  suivre  pour  les  historiens.  Sous  le 
régime  moins  étouffant  de  la  Restauration,  ils 
purent  enfin  tirer  parti  des  perspectives  nouvelles 
ouvertes  par  la  Révolution.  Le  peuple  recom- 
mence alors,  selon  le  mot  de  Sieyès,  à  compter 
pour  quelque  chose.  Les  tragiques  événements 
accomplis  en  vingt-six  années  permettaient  de 
comprendre  ceux  du  moyen  âge,  et,  comme  Ta 
dit  Augustin  Thierry,  «  de  voir  le  fond  des  choses 
sous  la  lettre  des  chroniques  ».  Ce  grand  rénova- 
teur en  ce  genre  d'études  a  écrit  ailleurs  :  «  Il 
n'y  a  personne  parmi  nous,  hommes  du  xix^  siècle, 
qui  n'en  sache  plus  que  Velly  ou  Mably,  plus  que 
Voltaire  lui-même  sur  les  rébellions  et  les  con- 
quêtes, le  démembrement  des  empires,  la  chute 
et  la  restauration  des  dynasties,  les  révolutions 
démocratiques  et  les  réactions  en  sens  contraire.  » 


Augustin  TJnerry.  —  C  est  au   collège  de  Blois, 

où   il   faisait    ses    études,     qu  Augustin    Thierry 

1795-1856  ,  de  son  aveu,  prit  dans  la  lecture  des 

Martyrs  le  goût  de  la  couleur  locale  et  de  la  vérité. 

Mais  peut-être  dut-il  plus  encore  à  Walter  Scott 
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et  à  IvanJioë.  Sorti  de  lEcole  Normale  en  1814, 
professeur,  un  an,  au  collège  de  Compiègne,  il 
jetait  bientôt  sa  toge  aux  orties,  devenait  secré- 
taire du  duc  de  Saint-Simon,  le  chef  fameux  des 
Saint-Simoniens,  puis  journaliste,  successivement 
au  Censeur  Européen  et  au  Courrier  Français.  Ces 
feuilles  l'ayant  engagé  dans  une  polémique  contre 
les  prétentions  de  la  noblesse  1817),  le  plaisir 
de  trouver  par  l'étude  des  origines  ses  arguments 
et  ses  preuves  ne  l'empêcha  point  de  reconnaître 
qu'il  pouvait  y  avoir  du  charme  au  tableau  des 
âges  passés.  Il  eut  dès  lors  l'ambition  «  de  plan- 
ter pour  la  France  du  xix^  siècle  le  drapeau  de  la 
réforme  historique  ».  Sans  tarder,  il  rapprocha 
étroitement  ces  deux  parties  de  l'histoire  jus- 
qu'alors séparées,  la  science  et  l'art.  Dès  1820, 
dans  le  Coun^ier  Français,  il  publiait  ^Div  lettres 
sur  r histoire  de  France,  où  il  indiquait  cette  nou- 
velle méthode  :  remonter  aux  sources  pour  décou- 
vrir le  vrai,  l'exposer  avec  vie  sous  toutes  ses  faces, 
moeurs,  passions,  langage,  costumes.  En  même 
temps,  il  donnait  l'exemple  par  le  beau  récit  du 
mouvement  des  communes,  auparavant  si  ignoré. 
L'effet  produit  fut  immense. 

En  1825,  déjà  célèbre,  Thierry  récidivait  : 
Dans  son  Histoire  de  la  conquête  de  t Angleterre 
par  les  Normands,  il  s'inspirait  des  chroniqueurs 
contemporains  de  l'entreprise.  Ses  réflexions 
personnelles  n'apparaissent  que  sous  forme  dra- 
matique, mêlées  aux  descriptions  et  au  récit.  Il 
sait  donner  auxhommes  leur  physionomie  propre, 
et  l'on  n'aurait  qu'à  louer  dans  ce  bel  ouvrage,  si 
la  lutte  des  races  n'y  avait  pris  trop  d'impor- 
tance :  vainqueurs  et  vaincus  se  sont    beaucoup 
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plus  aisément  rapprochés  que  ne  la  cru  Augustin 
Thierry.  Mais  ce  nétait  pas  une  raison  suffisante 
pour  dire  qu'il  n'est,  devant  les  chroniques,  ses 
sources,  qu'un  traducteur  de  génie.  La  critique 
n  est  point  absente,  le  narrateur  nest  point  naïf, 
et  ces  quatre  volumes,  après  tant  d'années,  ne  sont 
point  oubliés. 

Au  lendemain  de  ce  grand  succès  182(3),  la 
cécité  complète  s'abattait  sur  l'historien,  et  peu  à 
peu  la  paralysie  qui  finissait  par  ne  lui  laisser 
libres  que  deux  ou  trois  doigts  d'une  main.  Il 
n  en  travailla  pas  moins  d'arrache-pied,  avec 
l'aide  de  plusieurs  secrétaires.  En  1834,  il  don- 
nait au  public  Di.v  ans  d'études  historiques  avec 
une  introduction  qui  est  une  des  pages  les  plus 
éloquentes  du  temps.  Relevons-y  cette  phrase 
devenue  célèbre  :  «  Aveugle  et' souffrant  sans 
espoir  et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce 
témoignage  qui,  de  ma  part,  ne  sera  pas  suspect  : 
il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que 
les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même  :  c'est  le  dévoue- 
ment à  la  science.   » 

Bientôt  paraissaient  les  Récits  des  te?nps mérovin- 
giens, précédés  de  Considérations  sur  l'histoire  de 
France.  La  physionomie  des  temps  barbares  y  est 
restituée  selon  la  même  méthode,  à  laide  de 
papiers  d'Etat,  de  chroniques,  de  chartes,  de 
légendes  même.  On  y  voit  la  manière  de  vi^Te 
des  rois  francs,  l'existence  orageuse  des  seigneurs 
et  des  évêques,  l'intrigante  turbulence  des  Gallo- 
Romains  et  la  brutale  indiscipline  des  barbares. 
Le  dernier  ouvrage  original  d'Augustin  Thierry, 
après  les  longs  retards   que  lui  imposait  sa  santé 
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désolante,  c'est  l'Essai  sur  f/iistoire  de  la  formation 
et  des  progrès  du  Tiers-État  1 1853],  où  il  embrasse 
à  grands  traits  toute  notre  histoire. 

Même  dans  cette  dernière  période,  la  seule  où 
j'aie  eu  l'honneur  de  l'approcher,  son  âme  d'artiste 
se  montrait  admiratrice  du  beau  sous  toutes  les 
formes.  Il  vivait  seul  à  son  foyer,  désert  par  le 
fait  dune  femme  qui  aurait  dû  mettre  sa  gloire  à 
en  rester  l'ange.  Tous  les  soirs,  sur  le  coup  de 
neuf  heures,  deux  domestiques  le  descendaient  et 
le  déposaient  négligemment,  sachant  son  pauvre 
corps  insensible,  sur  deux  fauteuils  dans  son 
salon  où  l'attendaient  quelques  amis,  entre  autres 
Ernest  Renan,  Félix  Bourquelot,  Charles  Louan- 
dre  et  celui  qui  écrit  ces  lignes.  On  causait 
d'histoire,  puis  on  écoutait  avec  respect  une  sonate 
de  Mozart  ou  de  Beethoven,  que  faisaient  valoir 
de  bons  exécutants. 

Tout  ensemble  savant,  critique,  artiste,  Augus- 
tin Thierry  a  su  de  ses  découvertes  composer  un 
tout,  produire  hommes  et  choses  sous  un  aspect 
dramatique  et  littérairesans  entorses  à  la  vérité,  en 
s'aidant  des  documents  de  toute  sorte  sur  lesquels 
il  avait  mis  la  main,  sur  les  chansons  populaires 
et  les  légendes  comme  sur  les  textes  officiels  et 
les  récits  contemporains,  sans  oublier  les  mots 
caractéristiques  dans  l'idiome  du  pays  ou  de  la 
province  dont  il  parle.  C'est  ainsi  que  son  œuvre 
est  devenue,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  épo- 
pée. Si  l'on  fait  jamais  mieux  que  lui,  ce  ne  sera 
que  grâce  à  lui.  Plus  que  personne  il  a  ouvert  la 
voie  et  montré  avant  personne  comment  il  y  faut 
marcher. 
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II 

Prosper  de  Baisante.  — Du  même  temps  est  le 
baron  Prosper  de  Barante  (1782-1866),  historien 
de  moindre  prix,  mais  qui  est  le  chef  de  l'école  pit- 
toresque et  descriptive.  En  1824,  voyait  le  jour  sa 
volumineuse  Histoire  des  ducs  de  Boursosne .  Son 
modèle,  s'il  en  a  un  dans  le  passé,  cest  le  chro- 
niqueur Froissart,  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
narrateur,  selon  lui,  doit  exclure  de  son  récit  les 
réflexions  personnelles,  laisser  la  parole  aux  faits 
pris  dans  les  vieilles  chroniques,  n"y  rien  chan- 
ger que  l'arrangement,  pour  }'  introduire  l'ordre 
et  la  clarté.  Scribitur  ad  narrandum,  telle  est  sa 
maxime  renouvelée  des  Latins,  et  en  s'y  confor- 
mant il  a  tracé  des  tableaux  magiques.  Il  s'abs- 
tient déjuger  les  hommes  et  les  faits.  A  qui  le 
lui  reprocherait,  il  répond  par  avance  que  dans 
la  manière  de  les  présenter  il  y  a  un  jugement 
implicite,  le  seul  qu'il  croie  permis.  Le  système 
est  faux,  et  lui-même  semble  lavoir  reconnu  plus 
tard,  puisque  ses  ouvrages  ultérieurs  Études  his- 
toriques et  bibliographiques,  Histoire  de  la  Corn'en- 
tion  et  du  Directoire,  Le  parlement  et  la  Fronde, 
Tableau  delà  littérature  française  au  xviii®  siècle.) 
nous  le  montrent  devenu  historien  moraliste  et 
sachant  se  garer  du  fatalisme.  Il  proteste  même 
qu'il  n'est  point  resté  indifférent  «  à  la  grande 
question  qui  occupe  et  absorbe  tous  les  esprits  », 
celle  du  pouvoir  et  de  la  liberté.  Mais  il  a  eu 
beau  faire,  il  est  resté  le  chef  de  l'école  narrative 
et  pittoresque,  qui  ne  saurait  aujourd'hui  nous 
suffire  et  qui,  de  son  temps  déjà,  ne  suffisait  point 
aux  intelligences  élevées. 
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III 

Gidzot.  —  Ces  intelligences  s'accommodaient 
mieux  de  T école  philosophique,  dont  le  propre  était 
de  réduire  ou  peu  s'en  faut  l'histoire  à  des  considé- 
rations, et  de  ne  voir  qu'une  importance  de  début, 
comme  préparatoire,  au  détail  des  faits  et  des 
mœurs,  attendu  qu'à  leur  développement  prési- 
dent des  lois,  et  que  la  connaisance  de  ces  lois 
est  l'essentiel. 

Dans  le  premier  tiers  du  siècle,  l'école  philoso- 
phique a  un  illustre  représentant,  F'rançois  Gui- 
zot  (1787-1874).  Né  à  Nîmes,  élevé  à  Genève 
après  que  son  père  fut  mort  sur  l'échafaud  révo- 
lutionnaire, il  reparaissait  en  France,  dans  le 
monde  politique,  en  1807,  et  il  plaisait  aux  salons, 
malgré  son  air  hautain  et  son  rigorisme  calviniste, 
qui  les  impatientait  par  moments.  Au  fond,  il  était 
de  nature  bienveillante,  et  de  conversation  pleine 
d'attrait.  Imbu  des  idées  de  Corinne,  on  le  voyait 
enthousiaste  de  l'Allemagne,  et  cela  ne  déplaisait 
point.  Ce  n'est  pas  par  vocation  qu'il  devenait 
historien.  Son  Dictionnaire  des  synonymes  (1809) 
accusait  déjà  la  direction  ^philosophique  de  son 
esprit. 

En  1812,  Fontanes,  grand-maître  de  l'Univer- 
sité, imagina  de  couper  en  deux  la  chaire  d'histoire 
à  la  Sorbonne  et  de  confier  à  Guizot  l'enseigne- 
ment des  périodes  modernes,  en  qualité  de  sup- 
pléant. Nommé  presque  malgré  lui,  le  nouveau 
professeur  ne  tenait  pas  assez  à  la  faveur  obtenue 
pour  la  paj^er  de  l'éloge,  alors  obligatoire,  du 
souverain.  Le  grand-maître  ne  s'en   formalisa  pas 
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jusqu  à  le  révoquer,  et  le  voilà  obligé  dapprendre 
au  jour  le  jour  ce  quil  était  chargé  denseigner, 
car  il  avait  moins  de  savoir  que  de  pénétration. 
S'il  étudia  bien,  c'est  douteux,  étant  presque 
absorbé  par  ses  vues  philosophiques  et  ses  préoc- 
cupations politiques.  Loin  d'être  encore  lorateur 
qu'il  devint  plus  tard,  il  n'attirait,  de  son  aveu, 
autour  de  sa  chaire,  qu  une  poignée  d  auditeurs. 
Le  temps  lui  manqua  pour  en  grossir  le  nombre. 
La  Restauration  l'arrachait  à  son  cours  pour  lui 
confier  le  secrétariat  général  de  l'Intérieur  1814) 
et  il  suivait  Louis  XVIII  à  Gand.  De  retour  à 
Paris  après  Waterloo,  il  reparaissait  à  la  Sor- 
bonne  ;  mais  destitué  bientôt,  à  l'occasion  de  la 
mort  du  duc  de  Berry,  il  ne  devait  reprendre  la 
parole  que  sous  le  ministère  Martignac  (1828  .  Il 
la  garda  trois  années,  les  dernières  de  son  ensei- 
gnement. Devenu  tiède,  on  le  conçoit,  pour  la 
branche  aînée,  il  se  consacrait  au  service  de  la 
branche  cadette,  et,  dès  1831,  la  politique  s'empa- 
rait de  sa  vie.  Dans  le  cabinet  du  11  octobre,  il 
tenait  le  portefeuille  de  l'Instruction  publique 

Ses  auditeurs  de  la  Sorbonne  savaient  déjà  à 
quel  point  ses  regards  étaient  fixés  sur  les  pro- 
blèmes contemporains.  Ce  qu'il  se  proposait  de 
montrer  par  les  leçons  de  l'histoire,  c  est  quel 
doit  être  le  gouvernement  de  la  France  moderne. 
Ministre  ou  simple  député,  il  ne  pouvait  plus 
qu'écrire  l'histoire,  ce  qui  est  tout  autre  chose 
cjue  de  l'enseigner.  A  cet  égard,  les  six  années  de 
disgrâce  avaient  montré  ce  dont  il  était  capable. 
En  1821,  dans  un  écrit  Sur  le  gouvernement  repré- 
sentatif, il  exposait  la  théorie  doctrinaire  d'une 
conciliation  entre  l'autorité  et  la  liberté,  selon  les 
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vues  de  R.oyer-Collard.  En  1823,  il  commençait 
sa  grande  Collection  de  Mémoires  sur  l'histoire  de 
France.  En  1827,  paraissait  son  Histoire  de  la 
Révolution  f/'^/ï^/e^e/re  conduite  jusqu'à  Charles  II, 
sans  détails  pittoresques  et  anecdotiques,  sans 
vives  peintures  ni  scènes  animées.  Le  but  pour- 
suivi est  non  de  raconter,  mais  de  dogmatiser,  de 
montrer  quelles  causes  ont  assuré  le  succès  de 
la  Grande-Bretagne  dans  la  voie  monarchique. 
Sous  le  régime  de  juillet,  Guizot  trouvait  encore 
le  temps  de  surveiller  l'impression  de  ses  cours, 
sans  avoir  pris,  il  est  vrai,  la  peine  de  les  récrire, 
d'où  ce  qu  ils  ont  de  défectueux.  Cours  d'histoire 
moderne,  Histoire  de  la  cii^ilisalion'en Europe,  His- 
toire cL^  la  civilisation  en  France,  tels  sont  les 
titres  de  ces  onze  volumes  où  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  des  nations  sont  ramenés  à  quatre 
éléments  :  l'Eglise,  la  Royauté,  la  Noblesse,  les 
Communes.  Le  grand  problème  consiste  à  équi- 
librer ces  éléments,  et  le  meilleur  régime  est 
celui  qui  y  parvient  le  mieux. 

Aussi,  létude  dupasse  n'a-t-elle  d'intérêt,  aux 
yeux  de  Guizot,  que  parce  qu'elle  sert  à  régler 
le  présent  et  à  préparer  l'avenir,  cet  avenir  qu'il 
n'a  jamais  su  entrevoir,  même  le  plus  prochain. 
Selon  lui,  il  n'y  a  pas  d'imprévu  en  histoire,  pas 
de  hasard;  tout  y  est  cause  ou  effet.  Soit;  mais 
encore  ne  faudrait-il  pas  penser  avec  Royer-Col- 
lard  que  «  rien  n'est  bête  comme  un  fait  ».  Si 
Guizot  ne  prononça  jamais  ce  mot  par  trop  doc- 
trinaire, ses  auditeurs  avaient  entendu  celui-ci 
sortir  de  sa  bouche  :  «  Il  faut  me  croire  sur 
parole.  «  Ce  n'est  point  là  propos  d'historien,  et 
l'on  entre  en  défiance,  chez  qui  l'a  tenu,  de  l'effort 
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qu'il  n"a  peut-être  pas  tenté  pour  connaître  ces 
faits  méprisés.  Mais  ses  livres  n'en  augmentèrent 
pas  moins  une  réputation  déjà  européenne.  Ils 
témoignent  de  tant  de  hauteur  et  de  fermeté  dans 
cet  esprit  plus  précis  que  celui  des  Allemands, 
plus  généralisateur  que  celui  des  Anglais,  trop 
généralisateur  même  et  trop  dogmatique  !  Au  len- 
demain de  la  révolution  résultat,  en  1848,  des 
erreurs  de  son  système,  Guizot  envoyait  d'Angle- 
terre un  petit  livre  sur  la  démocratie.  Eugène 
Pelletan,  dans  un  article  de  journal,  le  reprochait 
vivement  au  ministre  tombé  qui,  à  peine  échappé 
du  naufrage  sur  une  épave,  se  dressait  pour 
faire  la  leçon  à  la  tempête. 

En  tant  qu'écrivain,  Guizot  a  pareillement  en- 
couru plus  d'une  critique.  Edmond  Scherer  le 
signalait  comme  le  premier  parmi  ceux  qui  ne 
savent  pas  la  langue.  Voilà  qui  est  dur;  mais  le 
style  était  resté  longtemps  pâteux,  dépourvu  de 
souplesse,  de  grâce,  d'ampleur.  S'il  se  transforma 
à  la  longue,  ce  fut  par  l'usage  fréquent  de  la  parole 
à  la  tribune.  Ses  Mémoires^  rédigés  alors  quil  était 
déjà  septuagénaire,  sont  un  des  beaux  livres  du 
siècle.  Certes,  tout  n'y  est  pas  dit,  rien  n'y  est 
éclairé,  le  dessous  des  cartes  reste  ignoré  ou 
dédaigné;  mais  combien  ces  huit  volumes  sont, 
nonobstant,  instructifs,  et  même,  par  endroits, 
attrayants  !  Le  premier,  sur  la  jeunesse  de  Fauteur, 
a  le  ton  des  mémoires  ;  les  sept  autres  celui  de 
l'histoire  à  un  point  de  vue  spécial,  sans  pénétrer 
le  courant  des  idées  et  des  faits.  Témoio'nao'e 
intéressé  sans  doute,  mais  précieux  à  recueillir, 
et  rendu  dans  un  langage  noble,  élevé,  tranchant, 
incisif,  chaleureux.    Guizot   était   depuis   six  ans 
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octogénaire  quand  parut  son  Histoire  de  France  à 
mes  petits-enfants.  Le  détail  lui  échappe,  comme 
jadis,  et,  par  surcroît,  le  dégoûte.  Rien  de  Saint- 
Simon;  quelque  chose  de  Thucydide,  de  Machia- 
vel, de  Bossuet.  On  peut  se  consoler  en  telle 
compagnie. 

Il  n'en  est  pas  moins  regrettable  cju'un  si  vigou- 
reux esprit  se  confine  dans  Ihistoire  politique  et 
philosophique,  que  ses  généralisations  soient 
hâtives,  et  substituent  aux  faits  des  lois  nécessai- 
rement arbitraires,  puiscju'elles  ne  sauraient  tout 
englober.  Augustin  Thierry,  son  admirateur, 
est  plus  que  lui  dans  la  vraie  voie  ;  mais  Guizot  a 
donné  le  branle  :  ministre  en  1834,  il  a  poussé  les 
Français  vers  l'étude  de  leur  histoire  nationale. 
Son  école  était  trop  raisonneuse,  trop  systéma- 
tique pour  n'être  pas  désertée  :  on  ne  pouvait 
toujours  accepter  ce  principe  que  tout  ce  qui  a  été 
devait  être,  comme  s'il  n'était  pas  artificiel  et  abusif 
de  supprimer  l'accident  quand  il  n'est  pas  impos- 
sible de  le  connaître,  et  il  est  trop  commode 
d  éviter  le  fatalisme  en  faisant  intervenir  la  Pro- 
vidence. Par  la  direction  que  les  événements 
donnèrent  à  sa  vie,  l'homme  d'État  put  échapper 
au  plus  sérieux  écueil  qui  ait  menacé  sa  carrière 
d'historien  :  quand  il  y  renonça,  il  n'en  était 
encore  quau  xvi°  siècle,  c'est-à-dire  au  moment 
oii,  n'ayant  plus  pour  excuse  du  mépris  des  faits 
l'impossibilité  de  les  connaître  suffisamment  dans 
l'antiquité,  les  temps  barbares  et  le  moyen  âge,  leur 
nombre  et  leur  complexité  allaient  l'obliger  à 
compter  avec  eux  et  à  faire  fléchir  l'esprit  de  sys- 
tème. Sachons  gré,  du  moins,  à  ce  calviniste 
sincère  d'avoir,  le  premier   ou  un  des  premiers, 
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refusé  d  •'■talilir,  à  l'exemple  de  Bossuet,  l'histoire 
orénérale  sur  les  crovances  reliorieuses. 


IV 


Mignet  et  Thiers  pensaient,  comme  Guizot.  que 
ce  qui  est  arrivé  devait  arriver  et  que  «  ce  sont 
moins  les  hommes  qui  ont  mené  les  choses  que 
les  choses  qui  ont  mené  les  hommes  ;).  Tel  fut  le 
fatalisme  de  leur  jeunesse.  Plus  tard,  sans  s'ins- 
crire en  faux  contre  l'intervention  active  de  la 
Providence  aux  affaires  humaines,  ils  firent  plus 
grande  la  part  de  l'initiative  individuelle,  de  nos 
idées,  de  nos  passions,  de  nos  intérêts  et  même 
du  hasard.  Mais,  sauf  sur  ce  point,  ils  diffèrent 
essentiellement  de  Guizot  par  leur  manière  de 
comprendre  Thistoire,  et  entre  eux  par  la  manière 
de  la  présenter.  Différence  d'autant  plus  curieuse 
qu'ils  furent,  toute  leur  vie,  amis  intimes,  si 
intimes  que  Mignet  logeait,  sans  payer  loyer,  dans 
une  maison  appartenant  à  Thiers  et  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  mettre  le  pied  dans  la  rue  pour  se 
rendre,  dans  l'hôtel  contigu,  aux  invitations 
presque  quotidiennes  à  dîner  qui  l'y  appelaient  : 
il  n'avait  qu'à  traverser  les  cours  et  le  jardin. 

Mignet.  —  Plus  âgé  que  son  ami  dun  an  à 
peine,  Mignet  (1796-1884  débutait  dans  les 
lettres  en  1824,  après  avoir  reçu  deux  couronnes 
académiques  à  Nîmes  et  à  Paris,  par  une  Histoire 
de  la  Révolution  française  en  deux  volumes  qui  la 
conduisent  jusqu'en  1815  et  par  conséquent  restent 
au  sommet  des  choses,  donnent  dans  un  résumé 

10. 
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simple  et  substantiel  une  vue  d  ensemble  où  les 
faits  groupés  avec  art  s'éclairent  les  uns  par  les 
autres.  Le  jeune  auteur  se  montrait  solide,  clair, 
élégant  et  déjà  mûr.  Son  ouvrage  parut  d'autant 
plus  utile  qu'il  était  de  proportions  discrètes,  par 
là  plus  accessible  au  grand  nombre,  et  le  premier 
où  l'on  essa^'ât  de  dégager  le  chaos  obscur  de 
cette  terrible  période,  à  une  date  où  l'on  était  bien 
loin  encore  de  connaître  les  documents.  Les  bons 
juges,  toutefois,  même  les  juges  bienveillants, 
regrettaient  certains  défauts,  quelque  étroitesse, 
peu  de  couleur  etde  chaleur,  des  phrases  balancées 
et  trop  antithétiques,  trop  dépourvues  de  grâces 
négligées.  Victor  Cousin,  assez  ami  de  Mignet 
pour  faire  de  lui  plus  tard  un  de  ses  héritiers, 
disait,  un  jour,  en  le  voyant  arriver  à  l'Institut, 
où  il  allait  faire  une  lecture  :  —  Voici  Mignet  qui 
va  nous  dire  avec  dignité  des  choses  justes.  — 
Mignet,  blessé  du  mince  éloge,  répondaitaussitôt  : 
—  Ça  vaut  mieux  que  de  dire  indignement  des 
choses  fausses.  —  En  fait,  ces  notices  acadé- 
miques, où  il  excellait,  le  montraient  avec  le 
maximum  de  ses  qualités  et  le  minimum  de  ses 
défauts  :  elles  étaient  dans  la  voie  d'un  talent  porté 
à  la  synthèse;  elles  faisaient  d'une  existence  parti- 
culière une  utile  contribution  à  l'histoire  générale  ; 
elles  montraient  le  mouvement  des  idées  communes 
à  tous  dans  les  œuvres  qui  ont  contribué  à  leur 
développement  et  à  leur  propagation. 

Très  beau,  très  distingué  de  sa  personne,  très 
froid  d'extérieur,  quoique  né  Provençal,  —  je  l'ai 
vu  d'assez  près  et  assez  souvent  pour  le  bien 
connaître,  —  il  n'avait  pu  éviter  les  aventures; 
mais  il  ne  permettait  pas  à  ses   relations,  même 
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avec  les  plus  grandes  dames,  de  trop  empiéter 
sur  lassidu  labeur  d  une  vie  bien  réglée,  sereine 
et  sans  ambition.  Sous  la  monarchie  de  juillet,  il 
pouvait  prétendre  à  tout  :  on  prisait  fort  en  haut 
lieu  ce  signataire  de  la  protestation  des  journa- 
listes contre  les  ordonnances  de  Charles  X;  il  ne 
voulut  rien  être  qu'archiviste  aux  affaires  étran- 
gères, emploi  qui  le  mettait  à  la  source  des 
documents  les  plus  précieux  pour  ses  travaux.  Il 
se  plut  aussi  à  être  académicien  :  il  fut  un  des 
Quarante  et  dirigea  avec  une  autorité  rare  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  dont  il 
était  devenu  le  secrétaire  perpétuel. 

Qu'il  sût  reconstruire  les  temps  éloignés,  on  Ta 
vu  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  h  Histoire  de 
Marie  Stuart,  Charles  Quint  au  monastère  de  Yuste, 
Antonio  Ferez,  Rii-aiité  de  François P^  et  de  Charles 
Quint,  Xégociations  de  la  succession  d'Espagne,  La 
Réformation  à  Genève  permettent  d  apprécier  un 
talent  maître  de  soi  et  de  sa  matière,  nourri 
d'études  sérieuses  sur  les  documents,  capable  de 
trier  et  d'ordonner  les  faits  dans  des  compositions 
réfléchies  où  ne  manquent  ni  la  force,  ni  le  juge- 
ment, ni  parfois,  n'en  déplaise  à  Cousin,  l'éclat. 
Un  historien  moins  heureusement  doué  eût  mis 
seules  au  premier  plan  les  pièces  inédites  ;  lui, 
voyant  dans  l'histoire  un  art  autant  qu'une  science, 
il  a  su  tirer  de  leur  fatras  des  exposés  lumineux 
qui  n'ont  point  été  dépassés.  Son  esprit  grave  se 
plaisait  surtout  à  retracer  les  agitations  de  la 
Réforme  et  ces  négociations  avec  l'Espagne  où 
l'on  voit  si  bien  dans  ses  replis  la  politique  de 
Louis  XIV.  Le  récit  qu'il  en  a  fait  mérite  bien 
d'être  appelé  magistral  ;  il  suffirait  à  le  placer  en 
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bon  rang  parmi    les    régénérateurs    des    études 
historiques. 


Tliiers.  —  Le  même  honneur  est  dû  à  Thiers 
(1797-1877),  si  différent  deMignet  en  toutes  choses. 
Ce  Marseillais  rabougri,  portant  lunettes,  sautil- 
lant, balançant  ses  épaules,  dépourvu  de  l'usage  du 
monde,  insoucieux  de  l'idéal,  était  confiant  en  soi, 
léger,  mais  fin  comme  1  ambre.  Parent  des  Ché- 
nier  par  sa  mère,  il  possédait  les  deux  qualités 
attribuées  par  Caton  aux  Gaulois  du  midi,  le  goût 
du  militaire  et  la  langue  bien  pendue.  Tout  jeune, 
il  aspirait  au  métier  des  armes.  La  Restauration 
l'ayant  réduit  à  changer  de  route,  il  pensa  deve- 
nir avocat.  Mais  il  aimait  les  lettres  et  il  concou- 
rut devant  l'Académie  d'Aix  pour  l'éloge  de 
Vauvenargues.  Son  nom  ayant  été  connu,  il  y  eut 
renvoi  à  l'année  suivante  :  le  travail  de  Thiers 
était  le  meilleur  parmi  ceux  qu'on  avait  à  juger, 
et  il  semblait  impossible  de  couronner  un  si  jeune 
homme  :  nul  n'est  prophète,  d'ailleurs,  en  son 
pays.  Le  délai  expiré,  la  malveillance  locale  con- 
tinuant à  le  poursuivre,  Thiers  n'obtint  que  le 
second  prix  ;  mais  le  premier  allait  à  un  manu- 
scrit envoyé  de  Paris  et  dont  l'auteur  inconnu 
était  le  même.  Pouvait-on  plus  spirituellement 
mystifier  ses  juges  ?  Seulement,  du  coup,  le  séjour 
de  la  province  devenait  impossible  au  mystifica- 
teur. 

A  Paris,  journaliste  de  l'opposition  sous  le 
règne  des  «  ultras  «,  sans  goût  pour  les  romanti- 


AU    XIX^    SIÈCLE  177 

ques,  en  partie  à  cause  de  leurs  tendances  roya- 
listes et  catholicjues,  refusant  de  s'intéresser  aux 
Allemands,  comme  Cousin,  ou  aux  Anglais, 
comme  Guizot,  il  reste  exclusivement  Français, 
dun  goût  étroit  et  pas  toujours  sûr  :  il  tiendra 
résolument  Horace  Vernet,  alors  que  nous  avions 
Ingres  et  Delacroix,  comme  «  éminemment  le 
peintre  de  la  France  et  du  xix^  siècle  )).  De  1823 
à  1827,  il  mène  à  bonne  fin  les  dix  volumes  d'une 
Histoire  de  la  Révolution  française,  jusqu'au  con- 
sulat exclusivement,  écrite  alors  pour  la  première 
fois  avec  les  développements  que  comporte  ce 
grand  sujet.  Un  éditeur  ne  se  trouva  point  sans 
peine  :  il  fallut  accoler,  sur  le  frontispice,  au  nom 
obscur  de  Thiers  le  nom  plus  connu  de  Bodin. 
L'éditeur  craignait  de  ne  pas  faire  ses  frais,  il 
gagna  une  fortune. 

Pas  plus  que  Mignet.  Thiers  n'avait  vu  les  do- 
cuments décisifs.  Lui  en  tenaient  lieu,  que  bien 
que  mal,  les  propos  des  survivants  de  notre  grand 
drame.  Il  recherchait  leur  conversation  ;  il  écou- 
tait sur  la  guerre  le  général  Foy  et  l'étranger 
Jomini,  sur  la  diplomatie  et  les  affaires  extérieu- 
res Talleyrand,  sur  les  finances  l'abbé  Louis, 
sources  d'information  plus  précieuses  que  l'offi- 
ciel Moniteur  qui  ne  portait  aux  oreilles  cpe  le 
son  d'une  cloche  souvent  suspecte.  Avec  sa  mer- 
veilleuse faculté  d'assimilation,  le  jeune  historien 
mettait  en  œuvre  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Il 
savait  parler  de  la  Révolution  et  des  hommes  cjui 
l'ont  faite  sur  un  ton  fort  différent  de  celui  que 
Joseph  de  Maistre  avait  mis  à  la  mode.  Sans 
absoudre  les  coupables,  a  dit  Sainte-Beuve,  on 
en  venait  à  les    expliquer.  Ils    ne   sont    plus    des 
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êtres  contre  nature;  ils  sont  des  hommes  que 
poussent  à  la  férocité,  parfois  au  crime,  leurs 
passions  surexcitées  par  les  horribles  dangers  de 
la  patrie,  par  les  circonstances  qui  rendaient 
inévitable  un  de  ces  bouleversements  à  la  faveur 
desquels  la  lie  remonte  à  la  surface  et  déshonore 
les  plus  justes  causes. 

Lhistorien  atteignait  ainsi  à  une  précision  dont 
on  a  dit  qu'elle  tient  du  fac-similé.  Ses  premiers 
volumes  trahissent  linexpérience  de  la  jeunesse, 
mais  en  font  paraître  les  heureux  dons,  la  rapi- 
dité, la  verve,  et  quelques-uns  déjà  d'un  âge  plus 
mûr,  la  justesse,  la  modération.  Les  faits  ne  font 
pas  perdre  de  vue  les  idées  :  à  côté  de  ce  qui  a  été 
fait  on  est  avisé  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire.  Si 
des  hommes  nous  avons  moins  le  portrait  qu'une 
esquisse,  c'est  aussi  le  défaut  de  Voltaire,  avec 
qui  Thiers  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance. 
Il  a  une  méthode  lâchée  à  force  d'être  large.  Sa 
manière  d'écrire  est  à  peine  un  style  ;  elle  n'en  a 
pas  moins  des  grâces  à  l'occasion.  Quant  à  la 
chaleur  dont  il  était  susceptible,  ce  méridional  la 
réservait  pour  ses  conversations.  J'en  sais  quel- 
que chose,  ayant  eu  l'honneur  de  le  connaître 
assez  pour  apprécier  de  près,  dans  sa  maison 
même,  ce  que  sa  parole  avait  de  charme  familier 
et  dune  liberté  bien  séduisante,  quoique  parfois 
presque  triviale. 

Fataliste  comme  Mignet,  mais  peut-être  moins,. 
Thiers  n'abuse  pas,  comme  lui,  de  la  synthèse; 
il  abuse  de  l'analyse.  Au  lieu  de  condenser,  il 
étale,  il  fait  bon  accueil  aux  détails,  nécessaires^ 
à  son  avis,  si  l'on  veut  avoir  la  vérité  complète. 
Rien   donc    daccentué;    heureusement,   tout   est 
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instructif  :  a-t-on  compris,  il  devient  possible  de 
reconstruire  lensemble. 

La  Révolution  de  juillet,  faisant  de  Thiers  un 
député,  un  ministre,  le  détourna,  plusieurs  an- 
nées, de  ce  quil  appelait  ses  «  chères  études  ». 
Mieux  eût  peut-être  valu  quil  ne  les  interrompît 
point.  La  belle  heure  de  sa  vie  d'homme  dEtat 
n'était  pas  encore  près  de  aonner.  Le  maréchal 
Soult  ne  voyait  en  ce  collègue  du  ministère  qu'un 
<(  foutriquet  »  brouillon,  et  ce  n'est  pas  la  Révolu- 
tion de  fé^Tier  qui  devait  trouver  en  ce  monar- 
<:histe  le  guide  habile  dont  elle  avait  besoin  :  il 
fut  alors  un  des  meneurs  de  la  réaction  cléricale 
contre  cette  République  qui  semblait  1  avant- 
courrière  du  socialisme,  et  qui  avait  eu  le  tort, 
ma  affirmé  Hauréau,  grand  ami  de  Thiers,  de  re- 
fuser les  services  qu'il  offrait. 

Mais  il  n'avait  pas  tant  attendu  pour  se  remet- 
tre à  létude.  Au  cours  du  long  ministère  Guizot, 
dès  1845,  commençaient  à  paraître  les  cinq  pre- 
miers volumes  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  dont  le  vingtième  voyait  le  jour  en  1862. 
C'était  l'œuvre  de  jeunesse  continuée  avec  la 
maturité  de  1  âge  mûr.  L'historien  a  le  tort  de 
trop  louer  Napoléon,  de  voir  en  lui  toute  la 
France.  Lamartine  choqué  l'appelait  le  «  complice 
de  la  fortune  ».  Disons  du  moins  que  le  pané- 
g^TÎste  de  loncle  sut  refuser  au  neveu  réel  ou 
supposé  la  collaboration  réclamée  de  ses  talents 
pour  une  politique  néfaste.  D'ailleurs,  aux  der- 
niers volumes,  l'admiration  excessive  fait  place  à 
une  sévérité  vengeresse,  et  cela  bien  avant  que 
la  marche  des  choses  eût  rouvert  le  Parlement 
au  politique  assagi  qui  devait  y  donner  tant    d'é- 


180  LA    LITTÉIIATUIIE    FRANÇAISE 

clat  à  Topposition  militante  des  «  libertés  néces- 
saires »  . 

Les  défauts  remarqués  dans  cet  ouvrage  capi- 
tal tiennent  à  la  nature  de  Técrivain  :  longueurs, 
redites,  exposition  incolore,  oubli,  qui  semble 
voulu,  des  pays  étrangers,  de  leurs  sentiments 
d'hostilité  envahissant,  à  partir  de  1812,  l'entou- 
rage même  de  l'oppresseur.  Selon  Ximénès  Dou- 
dan,  Thiers  «  a  quelquefois  l'air  d'un  pinson  qui 
chanterait  l'histoire  des  Pélopides  ».  Mais  ce  cri- 
tique malin  ne  peut  nier  que  tout  soit  étudié  à 
fond  et  que  le  détail  précis  accroisse  le  pathéti- 
que. «  Il  est,  disait-il  encore,  aussi  difficile  à  un 
historien  de  faire -marcher  cent  mille  faits  qu'à  un 
général  de  faire  marcher  cent  mille  hommes.  »  — 
((  Il  a  l'air  d'un  cheval  arabe  au  galop  avec  l'exac- 
titude minutieuse  d'un  commis  à  la  guerre.  »  Met- 
ternich  a  reconnu  cette  exactitude  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  politique  autrichienne.  Paul  de 
Rémusat,  un  ami  de  toujours,  souhaiterait  dans 
le  style  plus  de  relief,  plus  d'éclat,  de  pittores- 
que, de  rapidité,  d'élégance,  de  correction.  A  cet 
égard,  pourtant,  le  progrès  est  manifeste;  il  a 
permis  de  dire  que  les  «  derniers  volumes  sont 
d'un  écrivain  supérieur  »,  capable  de  donner  la  vie 
à  ce  qui  en  a  si  peu  dans  les  livres,  l'administra- 
tion et  les  bureaux.  Pourquoi  faut-il  que  les  dé- 
fectuosités de  la  pratique  proviennent,  dans  une 
certaine  mesure,  de  la  théorie  résolument  ex- 
posée dans  la  préface  du  douzième  volume? 
Thiers  y  prétend  que  le  style,  en  histoire,  doit 
avoir  la  limpidité  d'une  glace  sans  tain,  ce  qui 
supprimerait  Tacite  et  aurait  encore  d'autres  in- 
convénients, car  une    glace   reproduit  tout    sans 
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distinguer  ni  choisir.  Mais  toutes  réserves  faites, 
s'il  y  a  dans  ces  deux  grands  ouvrages,  à  des  de- 
grés divers  sans  doute,  science,  conscience,  in- 
telligence, exactitude,  clarté,  intérêt,  l'auteur 
reste  un  historien  éininent. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  sans  rappeler 
qu  ayant  écrit  l'histoire  avec  un  talent  supérieur, 
il  l'a  faite,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  en 
homme  dÉtat  et  en  citoyen.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui 
que,  en  1870,  nous  évitassions  une  guerre  mal 
préparée  et  presque  inévitablement  funeste.  Il 
en  a,  dans  la  mesure  du  possible,  réparé  les 
effroyables  maux,  hâtant  le  jour  où  lenvahisseur 
devait  quitter  notre  sol,  faisant  le  sacrifice  de  ses 
opinions  monarchiques  pour  maintenir  un  régime 
qu'il  jugeait  plus  propre  qu'aucun  autre  à  résis- 
ter au  socialisme.  Cette  conviction  lui  a  coûté  le 
pouvoir  où  l'avait  porté  la  confiance  d'un  peuple 
aux  abois,  et  il  a  eu  la  satisfaction  finale  de  voir 
ceux  qui  lavaient  renversé  pour  restaurer  la 
monarchie,  consolider  eux-mêmes,  dans  leur  im- 
puissance de  faire  autre  chose,  la  République, 
vieille  de  bientôt  trente  ans  à  l'heure  qu'il  est, 
grand  âge  au  xix^  siècle,  et  dont  aucune  monar- 
chie n  a  seulement  approché  depuis  1789. 


VI 


Michelet.  —  Tout  homme  n'a  pas  le  goût  de 
«faire  »  l'histoire  ;  il  faut  bien  que  quelqu'un 
reste  pour  l'écrire.  Ainsi  répondait  Jules  Miche- 
let (1798-1874  aux  tentateurs  qui  le  sollicitaient 
d'accepter  un  mandat  législatif.  Il  semblait  pré- 
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destiné  par  la  nature  de  sentaient  à  la  tâche  pour 
laquelle  il  se  réservait.  Écolier,  il  avait  remporté, 
au  concours  général,  le  prix  de  discours  français 
par  quelques-unes  des  meilleures  pages  qu'on  y  ait 
jamais  couronnées.  Familier  avec  les  livres  de 
Niebuhr  comme  son  ami  Quinet  avec  ceux  de 
Herder,  maître  de  conférencesà  l'Ecole  Normale, 
il  exerçait  sur  des  élèves  à  peine  plus  jeunes  que 
lui  une  action  prodigieuse  et  durable.  On  le  vit 
ensuite  suppléant  de  Guizot  à  la  Sorbonne,  puis 
professeur  au  Collège  de  France,  où  il  restait 
jusqu'à  ce  que  les  ministres  de  Louis-Philippe, 
inclinant  de  plus  en  plus  vers  la  réaction,  fissent 
descendre  de  sa  chaire  le  libre-penseur  qu'ils 
maintenaient  chef  de  section  aux  Archives  natio- 
nales, où  ses  tendances  ne  pouvaient  être  qu'inof- 
fensives.  C'est  de  son  plein  gré  qu'il  quittait  ce 
dernier  poste  pour  ne  pas  prêter  serment  au  cri- 
minel aventurier  du  2  Décembre.  A  partir  de  ce 
Jour,  il  ne  vécut  que  de  sa  plume. 

Il  avait  débuté  dans  la  carrière  historique  par 
une  Histoire  romaine  en  deux  volumes  où  il  paraît 
sur  quelques  points  supérieur  à  Tite-Live,  et  par 
un  Précis  d'histoire  moderne,  très  neuf  alors  et 
digne  d'attention  même  aujourd'hui.  Bientôt  il 
abordait  son  œuvre  capitale,  l'Histoire  de  France, 
qu'il  appelle  une  «  résurrection  ».  Il  y  rend,  en 
effet,  la  vie  au  passé,  sans  en  faire  le  récit,  où  il 
se  fût  montré  gauche  et  obscur,  car  il  n'est  point 
narrateur.  Sa  science  ayant  des  lacunes,  il  y  sup- 
plée par  la  divination.  Également  étranger  aux 
deux  méthodes  traditionnelles,  l'analyse  et  la 
s^mthèse,  il  en  inaugure  une  troisième  fort  sca- 
breuse, mais  il  y  fait  des    miracles,  puisqu'il    est 
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loin  d'}'  échouer  toujours.  Cest  qu'il  est  homme 
dinstinct,  habile  à  reconnaître  les  faits  impor- 
tants, et  même  souvent  à  en  découvrir  la  cause 
cachée.  Surtout  il  est  facile  à  l'émotion,  qualité 
maîtresse  de  son  esprit,  et  qui  le  rend  éloquent, 
persuasif.  Son  cœur  guide  son  intelligence  et  ses 
yeux  :  il  en  résulte  des  portraits  qui,  jusque  dans 
la  caricature,  sont  plus  vrais  que  ceux  des  his- 
toriens compassés. 

On  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  aux  pre- 
miers volumes,  où  se  trouvent  les  belles  pages 
consacrées  à  la  géographie  de  la  France,  à  ces 
masses  populaires  auparavant  ignorées  de  l'his- 
toire et  que  Michelet  personnifie  en  Jeanne  d'Arc. 
Erudit  dans  une  assez  large  mesure  et  à  la  fois 
enthousiaste,  alliance  rare,  il  saisit  les  ensem- 
bles et  il  les  rend  sensibles,  il  voit  les  passions 
du  temps,  il  a,  pour  les  présenter  et  les  commen- 
ter, des  mouvements  imprévus,  des  images  bril- 
lantes, des  anecdotes  piquantes,  des  réflexions 
originales.  Sa  manière,  a-t-on  dit,  est  une  suite 
déclairs,  et  il  y  est  passé  maître. 

Par  malheur,  la  voie  des  miracles  est  semée 
d'écueils.  Comment  un  enthousiaste  serait-il  im- 
partial ?  Tantôt  les  partis-pris,  tantôt  les  emballe- 
ments sont  inévitables.  Une  idée,  une  lubie  qui 
passe  par  la  tète  devient  une  conviction  passa- 
gère, conduit  aux  hypothèses  les  plus  risquées, 
aux  jugements  les  plus  hasaa'deux  sur  des  choses 
ou  des  gens  dont  le  lecteur  est  aussi  bon  appré- 
ciateur que  l'historien.  Michelet  n'a-t-il  pas  écrit 
sur  Louis  XIV  cette  phrase  étrange  :  ^(  En  lui  le 
porc  domine,  bien  plus  le  porc  sauvage.»  ?  Volon- 
tiers il  s'attarde  sur  ce  qu'on  nomme  la  bagatelle; 
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il  donne,  parlant  d'un  ménage,  l'heure  précise 
où  un  enfant  fut  conçu  ;  il  tient  pour  démontrées 
ces  lois  de  la  transmission  héréditaire  dont  il 
ne  faut  plus  nier  l'existence,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  encore  dire  la  nature,  tant  nous  la  connais- 
sons mal.  Des  traits  d'un  visage,  Michelet  tire,  à 
la  mode  de  J.-J.  Ampère,  maintes  conséquences 
politiques  et  morales. 

Ses  antipathies  l'entrainent  à  l'irréflexion,  et 
d'une  manière  parfois  bien  curieuse.  Je  le  voyais 
assez  souvent.  Son  accueil  un  peu  apprêté,  comme 
sa  toilette  même  matinale,  cachait  mal  un  fond  de 
bienveillance  affectueuse.  Jeus  occasion,  un  jour, 
de  lui  dire  que,  la  veille,  j'avais  lu  à  mes  élèves 
de  rhétorique  celle  de  ses  pages  où  il  ôte  en 
grande  partie  à  Condé  la  gloire  de  Rocroi  pour 
la  donner  à  Gassion.  Plus  juste  en  conversation 
que  dans  son  livre,  il  rendit  au  jeune  prince  une 
bonne  part  de  ce  que  son  exagération  coulumière 
lui  avait  enlevé.  Le  lecteur  doit  donc  se  tenir  en 
garde  contre  ce  génie  singulier  qui  perdait,  en 
prenant  la  plume,  le  calme  nécessaire  à  la  justice. 
La  cause  en  est  sans  doute  que,  vivant  de  son 
travail,  il  était  trop  pressé  de  produire  pour  pren- 
dre le  temps  de  réfléchir  et  de  vérilier.  D'où  aussi 
la  rareté  et  le  vague  de  ses  citations.  Avec  l'âge 
s'aggravèrent  les  défauts.  Beau  dans  les  commen- 
cements, le  style  devient  haché,  saccadé,  haletant, 
gâté  par  les  inversions  inutiles  et  les  répétitions 
fatigantes,  par  les  fautes  voulues.  Que  de  phrases 
sans  verbe  !  que  d'autres  qu'on  aimerait  à  effacer  ! 
Prendre  le  violent  pour  le  beau  est  une  erreur. 
Michelet  y  tombe  surtout  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution,  œuvre  de  ses  dernières  années,   où  il 
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va  encore,  cependant,  quelques  pages  admirables, 
celles,  entre  autres,  où  il  traite  de  la  Terreur  dans 
les  campagnes,  sujet  que  les  historiens,  en  géné- 
ral, ont  passé  sous  silence.  Quel  dommage  qu'un 
auteur  si  bien  doué  prenne  des  airs  de  voyant  et 
prodigue  les  images  apocah^ptiques  ! 

Cette  production  fébrile  nabsorbait  pas  toute 
son  activité.  Xous  avons  de  lui  des  livres  inspirés 
par  la  passion  politique  ou  religieuse  :  Les 
Jésuites,  Le  Prêtre  et  la  Femme,  Le  Peuple,  lesquels 
ont  nécessairement  vieilli.  Ont  eu  la  vie  plus 
longue  divers  écrits  d'histoire  naturelle,  délasse- 
ment des  vacances  que  Tauteur  passait  en  villé- 
giature, loin  de  ses  documents.  L'Oiseau  et 
L  Insecte  sont  de  beaucoup  les  meilleurs,  sans 
compter  que  les  incartades  d'une  imagination 
mal  réglée  qui  ne  recule  pas  toujours  devant  une 
pointe  de  libertinage  y  sont  plus  rares  qu'en  tel 
autre  produit  des  loisirs  d'automne.  Il  y  a  en  cet 
honnête  homme  de  la  femme  et  de  1  enfant  ;  mais 
il  est  un  des  vrais  poètes  de  notre  siècle.  Seule- 
ment, il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  imiter  sans 
danger.  Il  est  et  doit  rester  isolé,  l'admiration 
n'en  étant  point  diminuée  pour  un  de  nos  plus 
merveilleux  et,  à  coup  sûr,  pour  le  plus  poétique 
de  nos  historiens. 


VII 


Autour  de  ces  maîtres  ou  après  eux,  nous  avons 
vu  en  nombre  d'estimables  écrivains,  quelques- 
uns  certes  excellents,   qui    ont  marché    dans   les 
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mêmes  voies.  Il  a  été  question  plus  haut  de  Daru, 
de  Michaud,  de  Daunou.  Sismondi  (1773-1841) 
est  remonté  aux  sources,  mais  sans  assez  de  soin, 
et,  par  surcroît,  il  manque  d'art.  Il  n'est  pas  per- 
sonnel, il  n'a  ni  élégance  ni  chaleur.  Sa  volumi- 
neuse Histoire  des  Français  n'est  qu'une  compila- 
tion ;  son  Histoire  des  Républiques  italiennes  est 
pleine  d'idées  préconçues  et  fort  loin,  aujourd'hui, 
d'être  au  courant  delà  science.  Un  autre  de  ses 
ouvrages,  Littératures  du  midi  de  l Europe,  a  eu 
le  mérite  d'attirer  l'attention  sur  l'origine  des 
langues  néo-latines.  Aussi  honnête  que  Pvollin, 
Sismondi  a  un  bon  sens  plus  mâle,  et  c'est  lui,  au 
demeurant,  qui  donna  le  goût  de  l'histoire  à 
Michelet.  Les  étrangers  se  montrent  moins  sensi- 
bles que  nous  à  la  nullité  de  l'artiste  chez  ce 
Genevois. 

Il  y  a  plus  d'art  et  moins  de  science  chez 
Philippe  de  Ségur  1 1780-1873)  dont  l'Histoire  de 
la  campagne  de  Russie,  récit  presque  épique  en 
beau  style,  est  fort  digne  d'être  lue.  Sainte- 
Aulaire  (1778-1854)  dans  son  Histoire  de  laFronde, 
se  recommande,  à  défaut  de  qualités  plus  solides, 
par  le  brillant  de  l'esprit  et  du  trait.  Lacretelle, 
dit  «  le  jeune  »  (1766-1855)  a  écrit  trop  tôt  pour 
suivre  les  nouvelles  méthodes,  et  la  pensée,  dans 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  tient  encore  peu  déplace. 
Sachons  lui  gré  de  la  clarté,  de  l'énergie  qu'il  a 
mises  dans  ses  récits  sur  plusieurs  périodes  de 
notre  histoire  nationale. 

Les  autres  historiens  dont  nous  avons  à  parler 
se  sont  au  contraire  formés  d'après  les  maîtres. 
Au  premier  rang  plaçons  Amédée  Thierry  (1797- 
1873),   qui  vivait  en  termes  assez  froids   avec  son 
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illustre  frère,  mais  lui  est  en  partie  redevable  des 
mérites  qui  recommandent  son  Histoire  des  Gau- 
lois et  ses  études  sur  1  Empire  romain  et  le  chris- 
tiajiisme.  Le  talent,  comme  le  savoir,  y  est  réel.  11 
eût  peut-être  grandi  si  ladministration  préfecto- 
rale sous  la  monarchie  de  juillet  et  un  siège  de 
sénateur  sous  le  second  Empire  ne  lavaient 
détourné.  L'àme  la  plus  noble,  ma  dit  à  moi-même 
Amédée  Thierry,  qu'il  ait  jamais  connue,  c'est 
celle  de  Napoléon  III.  Henri  Martin  (1810-1883) 
ne  partageait  guère  ce  sentiment.  Son  Histoire  de 
France  ne  satisfait  pas  sur  tous  les  points.  On  y 
relève  des  idées  hasardeuses  sur  nos  origines  ; 
les  questions  si  largement  traitées  pourraient 
Têtre  plus  à  fond  ;  l'exposition  et  le  style  laissent 
il  désirer;  mais  tout  est  honnête,  sincère,  libéral. 
Aussi  à  cet  auteur  n'a-t-on  pas  marchandé  le 
titre  de  «  notre  historien  national  ».  Pour  ce 
motif,  Gambetta  avait  pensé,  un  moment,  à  faire 
de  lui  le  Président  de  la  République.  Je  l'ai  connu 
homme  excellent  et  peu  pratique,  bienveillant  avec 
inertie,  se  mêlant  de  plus  de  choses  qu'il  n  en  pou- 
vait embrasser.  Nonobstant,  Augustin  Thierrj^ 
nous  disait  :  —  Gardez-vous  de  recommencer  son 
œuvre.  La  tâche  urgente  est  de  reprendre  notre 
histoire  pièce  à  pièce,  et  il  y  a  tant  à  faire  que  ce 
travail,  mené  avec  activité,  peut  durer  cent  ou 
deux  cents  ans.  Quand  il  sera  terminé,  ces  pierres 
d'assise  permettront  à  un  historien  artiste 
d'écrire  une  histoire  de  France  qui  puisse  être 
tenue  pour  définitive. 

Achille  de  Vaulabelle  (1799-1867)  nous  a  donné 
en  sept  gros  volumes  une  Histoire  des  deux  Res- 
taurations où  le  patriote   républicain   a  su   mettre 
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de  la  conscience,  de  la  chaleur,  plus  de  noblesse 
que  dans  sa  conversation.  Cette  lecture  est  instruc- 
tive et  intéressante.  Louis  Blanc  (1813-1882)  est 
partout  trop  homme  de  parti  et  aussi  trop  rhéteur 
pour  mériter, malgré  son  talent,  le  nom  d'historien. 
'Son  Histoire  de  dix  <i«s  (les  dix  premières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe)  et  son  Histoire  de  la 
-Révolution  française  sont  des  œuvres  de  combat  où 
paraissent  l'opposant  irréconciliable  et  le  socia- 
liste. Très  inférieur,  mais  plus  impartial  et  nulle- 
ment méprisable  est  Théophile  Lavallée  (1804- 
1866)  :  Son  Histoire  des  Français,  son  Histoire  de 
Turquie  et  surtout  son  Histoire  de  Saint- Cyr 
recommandent  son  nom.  Louis  de  Vielcastel 
(1800-1887)  a  eu  besoin  de  vingt  volumes  pour 
cette  Histoire  de  la  Restauration,  témoignage  utile 
d'un  gentilhomme  qui  a  été  mêlé  aux  hommes  et  aux 
choses  dont  il  parle.  Victor  Duruy  (1811-1895), 
un  des  élèves  préférés  de  Michelet,  auteur  de 
nombreux  ouvrages  pour  l'enseignement,  a  fait 
une  œuvre  scientifique  de  son  Histoire  des  Romains 
qui  embrasse  dans  toute  son  étendue  ce  vaste 
sujet.  Ghéruel  (1809-1891)  pourrait  être  passé  sous 
silence,  s'il  n'avait  terminé  sa  carrière  par  une 
longue  et  savante  histoire  de  Mazarin,  ou  plutôt 
delà  France  sous  Mazarin,  écrite  d'après  les  car- 
nets, nullement  inconnus,  d'ailleurs,  du  cardinal. 
Auguste  GefiProy  (1820-1895),  n'a  point  de  rival 
pour  les  études  sur  les  pays  Scandinaves.  Camille 
Rousset  (1821-1892),  dont  les  livres  sur  Louvois 
et  la  Conquête  de  l'Algérie  ont  largement  profité 
des  ressources  qu'avait  sous  la  main  l'auteur, 
garde  des  archives  au  Ministère  de  la  Guerre,  sera, 
par  suite,  longtemps  utile.  Henri  Forneron,  mort 
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si  jeune,  s'était  fait  apprécier  pour  ses  trois 
histoires  des  Guises,  de  Philippe  II  et  des  Émi- 
grés, quoique  dans  cette  dernière  paraisse  trop 
la  précipitation  de  qui  sent  venir  à  grands  pas 
l'heure  fatale. 

Lécole  catholique  se  glorifie  du  comte  Charles 
de  Montalembert  (1810-1870)  dont  les  Moines 
d'occident  et  la  Sainte  Elisabeth  ont  une  incontes- 
table valeur,  malgré  un  parti-pris  religieux  trop 
évident.  Le  duc  Albert  de  Broglie  '1821)  débutait, 
il  y  a  bien  des  années,  par  un  livre  sur  L'Église 
et  lEmpire  romain  au  w^  siècle  où  ce  catholique 
fervent  ne  l'est  pas  assez  au  jugement  de  Dom 
Guéranger.  Ses  autres  écrits  [Le  secret  du  Roi,  les 
études  diplomatiques  sur  Frédéric  II,  sur  l'al- 
liance de  la  France  et  de  l'Autriche  au  xviii^  siè- 
cle montrent,  comme  le  premier,  un  talent 
grave,  fin,  élégant,  parfois  mordant,  auquel  on  ne 
saurait  reprocher  que  de  donner  aux  sujets  qu'il 
traite  un  développement  tel  qu'une  vie  d'homme 
ne  suffirait  pas  à  prendre  une  notion  de  l'histoire, 
si  ce  brillant  modèle  trouvait  beaucoup  d'imita- 
teurs. Il  faut  louer  cet  esprit  distingué,  qu'ont 
pu  chagriner  les  déceptions  politiques,  de  ne 
s'être  pas  laissé  détourner  des  études  désinté- 
ressées par  tant  d'occupations  ou  de  préoccupa- 
tions. 

Leduc  d'Aumale  (1822-1897  ,  qui  s'est  fait  si 
honorablement  une  place  à  part  entre  les  autres 
princes  de  la  Maison  de  France,  appartient  à  ce 
chapitre  par  son  Histoire  des  Condés.  L'œuvre  est 
considérable  et  très  digne  d'estime;  elle  place 
son  auteur  en  bon  rang  parmi  nos  historiens 
militaires;    mais   par  une    sorte    de    piété  filiale 

11. 
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assez  respectable,  quoique  fort  peu  scientifique, 
ce  vaillant  héritier  des  Condés  a  trop  relégué  dans 
l'ombre  les  taches  de  la  famille  et  singulièrement 
ce  qu'il  y  a  d'ignominie  chez  le  vainqueur  de 
Rocroi.  En  outre,  le  soin  de  la  rédaction  a  été 
trop  souvent,  sans  doute,  laissé  à  tel  ou  tel  secré- 
taire qui  manie  la  langue  française  parfois  avec 
une  négligence  qu'il  se  fût  interdite  pour  des  écrits 
personnels.  N'importe;  un  prince  de  sang  royal 
qui  emploie  à  de  pareilles  œuvres  les  loisirs  qu'il 
pourrait  reprocher  à  sa  patrie  de  lui  avoir  faits  se 
place  à  un  haut  degré  dans  l'estime  publique. 
N'oublions  pas  que  sa  vengeance  a  été  de  léguer 
Chantilly  à  cette  France  qui  l'avait  avec  sa  dynastie 
envoyé  en  exil,  et  qu'à  peine  rentré  sur  le  sol 
natal,  il  s'est  trouvé  heureux,  tout  en  restant 
prince  et  ne  permettant  pas  qu'on  néoligeât  en  lui 
ses  origines,  de  vivre  en  bienveillant  confrère 
avec  les  membres  de  l'Institut.  J'ai  eu  l'honneur 
de  le  voir  de  près  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  bien  plus,  de  constater  en 
diverses  occasions  ses  sentiments  à  mon  égard. 
Il  n'en  faisait  point  mystère  et  je  ne  puis  que  lui 
en  garder  une  sincère  reconnaissance. 

Fustel  de  Coulanges  (1830-1889)  a  été  qualifié 
«  historien  de  génie  ».  A  vrai  dire,  d'autres  ont 
protesté  contre  cet  éloge,  qui  n'est  peut-être  pas 
une  exagération,  en  l'accusant  d'être  aventureux, 
en  l'appelant  même,  par  manière  de  plaisanterie, 
un  c(  aventurier  ».  Il  a  encouru  ce  reproche  en 
produisant  des  idées  personnelles,  par  conséquent 
neuves,  qui  avaient  besoin  d'être  soumises  à  une 
critique  réfléchie  et  tributaire  du  temps,  idées  qu'il 
soutenait   avec    une   vivacité   extrême.    C'est  là, 
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semble-t-il,  dùt-on  faire  la  part  large  à  l'erreur, 
un  titre  de  gloire.  Après  une  thèse  de  doctorat  sur 
Poh'be,  il  fondait  sa  grande  renommée  par  La 
Cité  antique  et  les  volumes  qui  portent  ce  titre  : 
Histoire  des  institutions  politiques  de  l'ancienne 
France.  Patience  consciencieuse  et  intelligente 
dans  les  recherches,  nouveauté  des  réflexions, 
exposition  où  paraît  un  art  sobre  et  sévère,  tout 
recommande  ces  ouvrages  où  des  résultats  sou- 
vent inattendus  sont  présentés  avec  une  netteté, 
une  clarté  quon  nobtient  trop  souvent  qu'en  se 
tenant  à  la  surface  des  choses. 

Pour  que  Fustel  fût  non  seulement  «  un  histo- 
rien du  premier  ordre  »,  ce  qu'il  est,  mais  un 
«  historien  accompli  »,  on  a  exprimé,  dans  ces 
derniers  temps,  le  regret  que  les  textes  qu'il  avait 
déterrés  ne  lui  servissent  pas  à  mettre  en  lumière 
la  vie  des  âges  passés  dans  toute  la  complexité 
de  leurs  pensées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs 
besoins,  de  leurs  actes.  On  a  même  ajouté  que  son 
impuissance  à  comprendre  ce  mérite  chez  ceux  dont 
il  est  1  honneur  explique  «  lâpreté  et  létroitesse  de 
sa  critique  ».  Quil  soit  permis  de  répondre  que  ce 
fut  surtout  un  trait  de  caractère.  Quand  Fustel 
s'était  féru  duxie  idée,  quand  il  tenait  un  fait  pour 
certain,  rien  de  plus  difficile  que  de  lui  arracher  un 
désaveu  de  ce  qu'il  avait  dit  ou  écrit.  J'en  ai  été 
plus  d'une  fois  témoin.  Qu'on  produisît  un  de  ces 
textes  que  leur  évidence  ne  permet  pas  de  contes- 
ter, il  contestait,  n'admettant  pas  qu'il  pût  s'être 
trompé.  Mais  il  savait  beaucoup,  il  comprenait 
avec  une  intelligence  rare,  il  exposait  dans  un  lan- 
gage merveilleusement  en  rapport  avec  les  sujets 
traités.    Ce  fils  de   concierge,  qui  porte  un  nom 
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dont  la  seconde  moitié  est  historique,  a  fait  assez 
pour  l'histoire,  pour  sa  gloire  personnelle  et  pour 
celle  de  son  pays. 

Tous  les  historiens  dont  il  vient  d'être  question 
n'appartiennent  plus  au  monde  des  vivants,  à  la 
réserve  du  duc  Albert  de  Broglie  qui  est  de  la 
génération  en  train  de  disparaître.  Nommons 
maintenant  les  principaux  de  celle  devant  qui 
s'ouvre  un  plus  long  avenir.  En  voici  tout  d'abord 
trois  nés  la  même  année  (1842)  :  Alfred  Rambaud 
et  Anatole  Leroy-Beaulieu  ont  fait  avec  talent 
connaître  à  la  France  sa  future  alliée  la  Russie,  le 
premier  s'attachant  à  l'histoire  générale  de  la 
race  moscovite,  le  second  aux  temps  contempo- 
rains. Albert  Sorel  s'est  consacré  à  l'histoire  de 
notre  grande  Révolution  dans  ses  rapports  avec 
l'Europe  ;  l'éclat  et  le  succès  de  son  œuvre  ne  sont 
point  contestés.  Ernest  Lavisse  a  porté  avec  auto- 
rité à  notre  connaissance  diverses  parties  de  Ihis- 
toire  d'Allemagne.  Un  simple  professeur  d'alle- 
mand qui  avait  l'étoffe  d'un  historien,  Arthur 
Chuquet  (1853),  a  fixé  son  attention  et  appelé  la 
nôtre,  avec  la  sûreté  d'un  critique  qui  sait  étudier 
et  écrire,  sur  les  guerres  de  la  Révolution  et  sur 
celle  même  de  1870.  Félix  R.ocquain  (1833)  a  em- 
brassé notre  période  révolutionnaire  de  la  fin  du 
siècle  dernier  sous  plusieurs  de  ses  faces  les  plus 
diverses,  passant  de  là  aux  plus  sérieuses  études 
sur  la  papauté  durant  le  moyen  âge.  Gabriel 
Hanotaux  (1853),  aussi  habile  à  écrire  l'histoire 
qu'à  la  faire,  s'est  imposé  la  lourde,  mais  attrayante 
tâche  de  présenter  à  nouveau  au  public  le  cardinal 
de  Richelieu,  et,  cette  fois,  d'une  manière  tout  à 
fait  digne  de  ce  grand  nom. 
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De  tous  ces  historiens  qui  ont  succédé  aux 
maîtres,  deux  seulement,  Vaulabelle  et  Louis 
Blanc,  me  sont  restés  personnellement  incon- 
nus. Je  n'ai  vu  Louis  Blanc  qu'une  fois;  il  était  à 
la  tribune,  défendant  sa  liberté  menacée  :  de  son 
petit  corps  on  ne  voyait  que  la  tête  et  les  mains 
dont  le  geste  accompagnait  les  sons  de  sa  voix  sans 
pareille,  au  service  dune  cause  perdue  d'avance. 
Les  autres  historiens  dont  je  parle  depuis  bien  des 
pages,  ont  été  soit  mes  patrons,  soit  mes  collè- 
gues ou  mes  confrères,  et  quelques-uns  mes  amis. 
A  ces  noms  si  justement  estimés  j"ai  la  satisfac- 
tion den  pouvoir  joindre  deux  autres  qui  me  sont 
connus  depuis  le  temps  où  ceux  qui  les  portent 
faisaient  leur  rhétorique  sous  ma  direction.  Les 
rares  qualités  de  Gabriel  Monod  ;1844)  comme 
critique,  historien,  écrivain,  ont  fait  de  lui  un 
chef  d'école  pour  les  études  du  moyen  âge  dans 
le  haut  enseignement,  terrain  où  il  n'a  pas  de  rival 
plus  digne  de  lui  qu'Achille  Luchaire  (1846  .  11 
n"a  pas  donné  encore  lœuvre  capitale  quon  espère 
de  lui,  mais  il  a  fondé  et  fait  vivre  une  revue,  la 
Revue  historique,  au  premier  rang  de  celles  dont 
le  but  est  dinstruire  plus  que  d  amuser.  Albert 
Vandal  <'1852  ?),  après  quelques  essais  fort  apjDré- 
ciés,  s'est  signalé,  à  peine  quadragénaire,  par 
une  œuvre  capitale,  ses  trois  volumes  sur  Xapo- 
léon  et  Alexandre  Z^"",  puisés  aux  meilleures 
sources,  composés  avec  art,  écrits  dun  stvle 
ferme  et  coloré  dont  un  petit  nombre  est  seul 
capable,  intéressants  d'un  bout  à  l'autre,  qu'on 
lit  et  qu'on  relit.  Déjà  sur  les  bancs  du  lycée, 
j'avais  pu  pressentir  ces  deux  riches  natures.  Que 
deux  classes  de  l'Institut,  en  accueillant  dans  leur 
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sein  Monod  et  Vandal,  aient  montré  qu'elles 
jugeaient  leur  maturité  comme  j'avais  jugé  leur 
adolescence,  j'en  ai  éprouvé  une  profonde  satis- 
faction. 

Je  pourrais  encore  nommer  dautres  historiens 
en  possession  de  l'estime  publique  et  déjà  de  la 
notoriété,  car  le  nombre  est  grand  des  travail- 
leurs acharnés  qui  fouillent  le  champ  de  Ihistoire 
non  sans  succès;  mais  ils  n'ont  pas  dit  leur  der- 
nier mot,  et  Ton  me  reprochera  plutôt,  je  le  crains, 
d'en  avoir  dit  trop  que  pas  assez.  Hâtons-nous 
donc  vers  la  fin  (1). 

(1)  Je  croirais  manquer  de  reconnaissanco  et  de  respect  envers 
les  historiens  éminents  qui  ont  encouragé  mes  efforts  pour 
marcher  dans  les  voies  que  leurs  exemples  m'avaient  ouvertes,  si 
j'évitais  par  discrétion  de  me  nommer  au  dernier  rang  parmi  les 
ouvriers  de  l'histoire.  Mou  premier  ouvrage,  Jérôme  Savonarolc 
(1853|,  était  couronné  par  T Académie  française,  traduit  en  alle- 
mand: il  parvenait  bientôt  à  sa  troisième  édition.  Cinq  autres 
prix  de  l'Institut,  dont  le  grand  prix  Jean  Reynaud,  devaient  plus 
tard  honorer  ma  carrière,  avant  que  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  me  fit  l'honneur  de  m'ouvrir  sa  porte.  Bien 
auparavant  j'avais  obtenu  des  maîtres  mainte  flatteuse  marque 
d'estime.  Mignet,  qui  avait  l'ait  copier  aux  Archives  de  Simancas 
de  nombreux  documents  pour  son  livre  sur  les  négociations  rela- 
tives à  la  succession  d'Espagne,  me  fit  la  faveur  de  m'offrir,  de 
me  communiquer,  de  me  permettre  d'emporter  chez  moi  toutes 
celles  de  ces  pièces  qui  pouvaient  m'être  utiles  pour  l'ouvrage 
que  je  préparais  alors  sur  Les  mariages  espagnols  (ceux  de 
Louis  XIII  et  de  sa  sœur).  Comme  je  rendais,  un  jour,  visite  à 
Guizot,  je  le  trouvai  en  compagnie  du  prince  Czartoryski,  gendre 
du  duc  de  Nemours,  et  je  l'entendis  dire,  à  mon  entrée  :  — 
Prince,  nous  parlions  de  ceux  qui,  chez  nous,  s'occupent  d'his- 
toire ;  en  voici  devant  vous  un  des  plus  distingués.  —  Augustin 
Thierry,  près  de  mourir,  avait  partagé  entre  ses  jeunes  amis  les 
parties  de  sa  tâche  pour  lesquelles  le  temps  allait  lui  manquer. 
Ma  part  fut  Etienne  Marcel.  J'ai  obéi  de  mon  mieux  à  cette  invi- 
tation qui  était  pour  moi  un  ordre.  Les  Italiens  qui  avaient 
d'abord  assez  froidement  reçu  mon  Histoire  de  Florence,  parce 
qu'ils  croyaient  n'en  avoir  pas  besoin,  ayant  celle  du  marquis 
(jino  Capponi,  ont  écrit,  depuis,  qu'elle  est,  «  un  peu  à  leur 
honte  »,  le  meilleur  ouvrage  qui  existe  sur  ce  sujet,  et  tel  voya- 
geur me  rapporte  qu'ils  ne  jurent  plus  que  par  moi.  Mon  dernier 
livre,  sur  Les  Libertins  au  xvii''  siècle,  a  trouvé  la  critique  par- 
tout favorable,  même  en  Allemagne.  Les  Nouvelles  de  Hambourg, 
journal  inspiré  par  feu  Bismarck,  ont  dit,  entre  autres  éloges, 
que  cet  ouvrage  est  un  de  ceux  qui  prouvent  que,  chez  ces  Fran 
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Paul  Albert  adresse  aux  historiens  de  nos  jours 
le  reproche  d'abuser  des  théories,  des  formules 
générales  et  vagues,  ou,  ce  qui  en  est  le  contraire, 
de  se  perdre  dans  les  pièces  inédites  et  de  n'en 
plus  sortir.  «  On  a,  dit-il.  refait  Vico,  Herder,  à 
tort,  car  il  n'y  a  pas  de  métaphysique  en  histoire. 
•Conclure  d'un  passé  mal  connu  à  un  avenir  forcé- 
ment inconnu  sera  toujours  un  jeu  d'imagination. 
On  abuse  du  document  inédit,  on  ne  compose 
plus,  on  nécrit  plus,  on  encadre  des  pièces.  On 
explique,  on  justifie  tout  avec  impassibilité.  On 
croit  faire  de  la  science,  ce  n'en  est  que  le  sque- 
lette. » 

La  part  de  vérité  que  contiennent  ces  critiques 
est  compromise  par  ce  fait  qu  on  n'a  pas  séparé 
deux  écoles  qui  n'ont  entre  elles  rien  de  commun, 
dont  l'une  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et  dont 
l'autre  est  loin  d'occuper  à  elle  seule  toute  la 
scène.  A  côté  des  érudits  qui  abusent  des  docu- 
ments, peut-être  par  impuissance  de  les  mettre  en 
œuvre,  il  y  a  toujours  des  historiens  qui  prennent 
les  documents  pour  base,  mais  qui  savent  ensuite 
élever  l'édifice,  et  ont  par  conséquent  cet  avan- 
tage sur  leurs  devanciers  du  xvii®  siècle  de  ne 
pas  bâtir  sus  des  sables  mouvants. 


çais  si  vulnérables  sur  d'autres  points,  les  lettres,  du  moins,  ne 
^ont  pas  en  décadence.  —  Mon  excuse  pour  avoir  été  si  long  dans 
cette  note,  quand  je  suis  si  bref  sur  tant  d'historiens  que  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'égaler,  c'est  que  j'avais  à  me  justifier  de 
l'avoir  commencée,  et  cette  justification  ne  pouvait  consister  qm 
■dans  les  détails  qu'on  vient  de  lire. 
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VIII 


L'histoire  a  ses  annexes.  Au  premier  rang  les 
jNIémoires,  genre  éminemment  français,  où  notre 
nation,  de  tout  temps,  a  laissé  loin  derrière  elle 
toutes  les  autres.  Jamais  il  n'en  a  été  tant  publié 
qu'aux  abords  de  notre  siècle  et  pendant  toute  sa 
durée.  Dans  leur  nombre  considérable,  beaucoup 
sont  tenus  avec  raison  pour  excellents  et  char- 
ment les  lecteurs.  Nous  avons  parlé  de  ceux  qu'ont 
laissés  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand.  Du  même 
moment  ou  à  peine  postérieurs  sont  ceux  de 
Malouet,  de  Mme  Campan,  de  Mme  Roland,  de 
Las  Cases,  du  maréchal  Marmont,  de  Miot,  de 
Beugnot.  Plus  tard  et,  en  grande  partie,  pendant 
la  seconde  moitié  du  siècle,  on  nous  a  donné 
ceux  de  Guizot,  de  Mme  de  Rémusat,  du  maré- 
chal Gouvion  Saint-Cyr,  du  général  Marbot,  dont 
les  récits  sur  l'épopée  impériale  sont  presque 
épiques,  du  général  Thiébault  qui  mêle  très  agréa- 
blement l'anecdote  et  l'histoire  sur  la  même 
période  et  aussi  sur  celle  qui  a  précédé,  sur  celle 
qui  a  suivi.  La  Restauration  a  eu  aussi,  pour  la 
porter  aux  nues,  des  Mémoires  très  dignes  d'at- 
tention :  Falloux,  Vitrolles,  Hyde  de  Neuville, 
d'Haussez  se  lisent  avec  intérêt,  et  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'énumérer  tous  les  narrateurs  de  ce 
genre  dont  on  en  pourrait  dire  autant.  Je  ne  vou- 
drais pas  même  excepter  le  Journal  du  maréchal 
de  Castellane,  amas  de  notes  prises  au  jour  le  jour. 
Le  talent  est.  nul,  la  rédaction  souvent  sans  intérêt, 
mais  curieuse  par  endroits.  Ce  bizarre  personnage, 
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s'il  a  été  le  serviteur  de  tous  les  régimes,  fana- 
tique du  second  Empire  plus  encore  que  du  pre- 
mier, fut  du  moins  un  vrai  soldat.  Si  les  détails 
militaires  où  il  se  perd,  si  les  commérages  de 
quarante  années  qu'il  accumule  ne  sont  pas,  à 
tout  prendre,  négligeables,  comment  tant  de 
Mémoires  pourraient-ils  l'être  où,  à  défaut  de 
l'impartialité  qui  nest  pas  le  propre  du  genre,  se 
trouve  le  talent  ?  Le  goût  public  y  est  porté,  et 
jamais  ne  manquent  les  éditeurs  pour  lui  donner 
satisfaction,  en  cherchant,  acquérant,  imprimant 
de  nouveaux  manuscrits  longtemps  tenus  sous 
clé. 

Beaucoup  de  correspondances  voient  égale- 
ment le  jour,  et  il  semble  quelles  puissent  être 
rattachées  aux  Mémoires.  Comme  eux,  en  effet, 
elles  nous  donnent  ce  que  la  grave  histoire  a 
trop  longtemps  négligé.  Les  lettres  missives 
auraient  même,  à  ce  point  de  vue,  plus  d  impor- 
tance, parce  qu'elles  sont  écrites,  le  plus  souvent, 
sans  le  souci  de  l'art  et  de  la  publicité,  à  labri  de 
ces  retouches  qui  compromettent  parfois  1  auto- 
rité des  Mémoires  rédigés  à  une  distance  trop 
grande  des  événements  ou  incidents  dont  ils 
présentent  le  récit.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  de 
préférer  aux  charmants  et  si  instructifs  Mémoires 
de  Mme  de  Rérausat,  par  exemple,  ses  lettres 
à  son  fils  Charles. 

La  liste  serait  longue  des  correspondances  pu- 
bliées au  courant  de  notre  siècle.  Nous  avons  déjà 
dit  combien  celle  de  Joseph  de  Maistre  est  favorable 
il  sa  renommée.  Sismondi  a  reçu  de  ses  lettres  pu- 
bliées le  même  service  :  il  s'y  montre  très  supé- 
rieur à  ce  qu'il  est  dans   ses  livres.  Avec  Lamar- 
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tine,  c'est  tout  le  contraire  :  ses  lettres,  qui  ont  vu 
le  jour  en  1882,  ont  paru  médiocres;  elles  auto- 
risent à  contester  au  poète  cette  réputation  de 
fils  passionnément  tendre  à  laquelle  il  tenait  tant; 
mais  le  profit  reste  grand  quon  peut  retirer  de 
ces  quatre  volumes.  Si  Lamartine  y  perd,  nous  y 
gagnons.  Victor  Jacquemont,  notre  voyageur  dans 
rinde,  est  un  attrayant  modèle  en  son  genre  un 
peu  spécial.  Lamennais,  le  P.  Lacordaire  com- 
mandent et  retiennent  Fattention  sur  les  théories, 
sur  les  détails  de  la  vie  religieuse  et  même  des 
sacristies.  Mérimée  nous  délecte  par  ses  épan- 
chements  intimes  avec  les  ((  inconnues  »  dont  le 
nom  ne  nous  a  été  connu  que  malgré  lui,  après 
sa  mort.  Enfin,  Ximénès  Doudan,  l'ancien  chef  de 
cabinet  du  duc  Victor  de  Broglie,  alors  que  ce 
respectable  gentilhomme  était  ministre,  a  laissé 
dans  cette  maison  où  il  a  vécu  toute  sa  vie,  comme 
La  Bru3'ère  chez  les  Condés,  des  lettres  très 
nombreuses  dont  ses  hôtes  ont  publié  quatre 
volumes,  —  ils  en  auraient  pu  aisément  donner 
huit,  —  d  un  esprit  un  peu  précieux,  mais  tou- 
jours aimable  et  brillant,  qui  aborde,  dun  ton 
familier,  tous  les  sujets  de  politique,  de  littéra- 
ture et  qui,  je  le  crois,  mérite  à  cet  étonnant 
lettré  dont  le  public  n'avait  jamais  ouï  le  nom,  une 
place  derrière  nos  grands  épistoliers  et  pas  trop 
loin  d'eux. 

Le  genre  épistolaire  a  pris,  de  notre  temps,  un 
caractère  qui  le  renouvelle  à  l'heure  où  il  perdait 
assez  de  terrain  pour  qu'on  pût  craindre  qu'il  ne 
finît  par  disparaître.  Jadis,  les  lettres  missives 
portaient  aux  quatre  coins  de  l'horizon  les  bruits 
de   la   cour  et  de  la  ville.  Aujourd'hui  que  nous 
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avons  la  presse  quotidienne,  les  chemins  de  fer, 
les  télégraphes,  les  téléphones,  elles  donneraient, 
en  s'attardant  à  ce  qui  fit  leur  charme  durant  des 
siècles,  l'impression  de  la  tortue  prétendant  à 
lutter  contre  un  lièvre  qui  ne  baguenauderait  pas 
en  chemin.  Nos  épistoliers  actuels  nont  garde  de 
transmettre  à  leurs  correspondants  des  nouvelles 
déjà  reçues  ;  mais  les  «  grands  sujets  »  ne  leur 
étant  plus  interdits,  comme  ils  l'étaient  à  La 
Bruyère  et  à  ses  contemporains,  ils  peuvent  rem- 
placer les  faits  par  leurs  réflexions,  où  trouvent 
place  les  fines  allusions,  les  spirituelles  malices, 
dans  la  mesure  que  nos  mœurs  modernes  com- 
portent. 

La  géographie,  autre  annexe  de  l'histoire, 
n'est  plus  négligée  chez  nous,  comme  elle  l'était 
encore  au  temps  où  Gœthe  nous  en  reprochait 
Timpardonnable  ignorance.  On  l'étudié,  elle  est 
devenue  indépendante,  elle  constitue  une  science 
à  part.  On  l'enseigne  mieux,  on  met  aux  mains  de 
l'écolier  des  livres  propres  à  l'intéresser.  Ce 
progrès  vient  du  mouvement  qui  a  renouvelé 
l'étude  de  l'histoire,  et  surtout  de  l'expansion 
coloniale  où  notre  Gouvernement  républicain  a 
poussé  un  peuple  affligé  de  ses  pertes  territo- 
riales à  notre  frontière  et  désormais  trop  sage  pour 
s'engager  à  l'aveugle  dans  une  guerre  de  revanche. 
Redevenue  après  l'Angleterre  la  première  des 
puissances  coloniales,  notre  France  avait  le  devoir 
d'étudier  dans  toutes  ses  parties  la  carte  du  monde; 
elle  n'y  a  point  manqué.  11  reste  beaucoup  à  faire 
encore;  le  tout  est  de  le  comprendre  et  de  ne  pas 
s  endormir. 

Ce  n'est  pas  Elisée   Reclus  qu'on  accusera  de 
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s'être  endormi.  Au  cours  d'une  vie  trop  agitée 
par  les  passions  politiques,  il  a  su  ne  pas  délaisser 
la  science  géographique,  à  laquelle  il  est  redeva- 
ble de  sa  grande  notoriété.  Sans  parler  ici  de 
plusieurs  ouvrages  qui  auraient  épuisé  l'activité 
de  plus  d'un,  il  a  consacré  son  nom  par  cette  Géo- 
graphie  universelle  en  dix-neuf  gros  volumes  qui 
est  un  monument  à  ne  pas  recommencer,  tant 
qu'on  n'aura  pas  découvert  s'il  y  a  lieu  ou  non  de 
lui  donner  des  fondements  nouveaux. 

Combien  d'autres  ont  marqué  leur  place  après 
cet  infatigable  travailleur!  Un  savant  économiste, 
M.  Emile  Levasseur,  's'est,  un  temps,  détourné 
de  ses  études  favorites  pour  indiquer  à  l'enseigne- 
ment de  la  géographie,  si  insuffisant,  des  direc- 
tions meilleures.  Un  professeur  de  Sorbonne, 
M.  Marcel  Dubois,  appelé  à  enseigner  aux  étu- 
diants la  géographie  coloniale,  a  su  montrer 
quelle  importante  et  intéressante  source  d'obser- 
vation s'ouvrait  à  leurs  esprits,  déjà  mis  en  goût 
par  ce  qu'ils  entendaient  au  pied  de  la  chaire  où 
montait  depuis  bien  des  années  M.  Himly.  Il 
reste  beaucoup  à  faire  encore  ;  mais  si  Horace  a 
raison,  ayant  commencé,  nous  sommes  à  la  moi- 
tié du  chemin. 


CHAPITRE  VIII 


La  critique  littéraire. 

Exclusivement  appliquée  aux  livres,  ou  aux 
pièces  de  théâtre,  la  critique  est  assez  mal  vue  des 
écrivains  qui  aiment  à  s'appeler  créateurs.  Ils 
dédaignent  ce  dont,  le  plus  souvent,  ils  n'ont  pas 
un  grain  en  eux.  Comment,  d'ailleurs,  ne  sentent- 
ils  pas  que  la  création  est  le  propre  de  la  jeunesse, 
de  même  que  le  jugement  est  le  propre  de  1  âge 
mur  ?  Comment  oublient-ils  que  le  plus  grand 
nombre  a  besoin  qu'on  lui  dise  les  raisons  du 
plaisir  éprouvé  à  la  lecture  des  écrits  dignes 
d'admiration  ou  d'estime? 

Que  ce  genre  de  critique  rende  des  services,  ce 
n'est  pas  au  pays  de  Malherbe,  de  Boileau,  de 
Voltaire  qu'on  serait  en  droit  de  le  nier.  Certes, 
après  ces  maîtres,  il  restait  fort  à  faire,  car  leur 
dogmatisme  ne  s'attachait  qu'aux  mots,  et  leurs 
plus  importants  disciples,  La  Harpe  par  exemple, 
avaient  bien  de  la  peine  à  risquer  un  pas  de  plus 
et  le  risquaient  avec  une  singulière  maladresse. 
Aux  premières  années  de  notre  siècle,  les  cri- 
tiques des  Débats,  qui  tiennent  La  Harpe  pour 
plus  sublime  que  Longin,  ne  sont  guère  plus 
larges,  ni  plus  judicieux  :  ils  appellent  Chateau- 
briand «  peintre  en  gi'otesque  »  ;  ils  ne  voient  pas 
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que  ce  génie  hardi  a  ouvert  par  l'imagination^ 
comme  Âlme  de  Staël  par  Touverture  de  son 
esprit,  des  voies  nouvelles;  ils  ne  connaissent  que 
la  France,  ils  se  figurent  que  les  autres  peuples 
continuent  d'avoir  les  yeux  exclusivement  fixés^ 
sur  nous. 

Déjà  pourtant,  en  1809,  Prosper  de  Barante, 
plus  frappé  des  conseils  et  des  exemples  donnés 
par  ces  deux  grands  initiateurs,  essayait  de  por- 
ter ses  regards  au  delà  de  nos  frontières  et  de 
passer  des  mots  aux  idées  ;  mais  avec  quelle  timi- 
dité et  quelle  inexpérience!  A  partir  de  1824,  Le 
Globe  faisait  un  pas  de  plus  dans  cette  salutaire 
direction  :  à  l'heure  d'une  réaction  effrénée,  il 
regarde  du  côté  de  l'avenir  :  en  politique,  il  est 
avec  les  libéraux,  en  littérature  avec  les  royalistes, 
c'est-à-dire  avec  les  novateurs,  sans  les  suivre, 
toutefois,  dans  leurs  juvéniles  extravagances.  Ils 
mettaient  la  critique  sur  la  bonne  voie;  mais  on 
ne  change  pas  en  un  jour  les  habitudes  d'esprit 
d'un  peuple.  Depuis,  si  nous  avons  marché  et  fait 
beaucoup  de  chemin,  les  rédacteurs  du  Globe  non 
emportés  par  une  mort  prématurée  ont  marché 
avec  les  générations  plus  jeunes  qu'eux.  Détour- 
nés de  la  critique  parles  hasards  de  leur  destinée, 
ils  ont  applaudi  aux  progrès  accomplis  par  leurs 
successeurs. 


Villemain.  —  Le  premier  qui,  dans  ces  temps 
déjà  lointains,  se  consacra  assez  exclusivement 
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à  l'appréciation  des  œuvres  de  1  esprit  pour 
donner  une  forte  impulsion,  c  est  Villemain 
1790-1870  ,  le  plus  brillant  élève  de  Lucede  Lan- 
cival  et  de  Fontanes,  qu'il  dépassait  par  le  mou- 
vement de  son  intelligence.  Du  lycée  Charlemagne, 
où  il  avait  fait  ses  débuts  de  professeur,  il  passait 
bientôt  à  l'Ecole  Normale,  puis  (1816)  à  la  Sor- 
bonne.  N'avaient  point  nui  à  cet  avancement  rapide 

un  Elos€  de  Montai;^ne  et  un  Essai  sur  les   avan- 
ce o 

tages  et  inconvénients  de  la  critique^  ce  dernier  lu 
devant  le  tsar  Alexandre  en  1814,  tous  les  deux 
'•ouronnés  par  l'Académie  française. 

Là  nest  point  le  fondement  de  sa  grande 
renommée,  m  àd^ns  son  Histoire  de  Croniivell,  dont 
le  succès  fut  très  faible,  ni  dans  son  Histoire  de 
Grégoire  VII,  si  longtemps  gardée  en  portefeuille 
que,  lorsqu'elle  vit  le  jour  1873  ,  ses  rides  pro- 
fondément creusées  la  firent  juger  en  retard  de 
quarante  ans  au  moins.  C'est  le  professeur  d  élo- 
quence française  qui  a  émerveillé  plus  d'une 
orénération  d'auditeurs  ;  ce  sont  les  livres  sortis 
de  ses  cours  qui  en  ont  porté  à  notre  jeune  âge  le 
retentissement.  Quand  j'étais  à  l'École  Normale, 
on  n'y  pouvait  faire  d'un  jeune  lettré  un  plus 
grand  éloge  que  de  dire  qu'il  marchait  sur  les 
traces  de  Villemain.  Le  Tableau  du  XVIIP  siècle, 
le  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  IV^  siècle 
y  étaient  une  pâture  de  prédilection,  sans  qu'on 
négligeât  divers  volumes  de  Mélanges,  ni  les 
Souvenirs  contemporains  d  Iiistoire  et  de  littérature, 
car  notre  curiosité  admiratrice  n'était  jamais 
lassée.  Ce  sont  des  modèles  de  bon  sens  et  de 
goût,  d  élégance  et  même  de  grâce  dans  l'exposi- 
tion. Le  style  est  pur,  fin,  nuancé,  riche  d'exprès- 
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sions  heureuses.  Mieux  que  cela,  les  connaissances 
de  Villemain  sont  étendues  :  elles  embrassent,  avec 
nos  génies  français,  l'antiquité  païenne  et  la  chré- 
tienne ;  elles  ne  s'arrêtent  qu'aux  langues  étran- 
gères modernes.  Ni  lecteurs  ni  auditeurs  ne  sen- 
taient alors  que  cette  éloquence  et  ce  style  étaient 
trop  ornés,  trop  esclaves  des  convenances,  trop 
timides  devant  le  mot  propre,  trop  curieux  de 
l'élégance  pour  l'être  assez  du  trait. 

Dans  ce  séduisant  professeur,  dans  cet  habile 
écrivain  que  valait  le  critique  ?  Il  avait  l'admira- 
tion juste  et  communicative.  Sentant  ce  qu'il  pense, 
il  sait  montrer  la  grandeur  morale  que  propagent 
les  lettres;  il  a  vu  ou  entrevu  bien  des  choses, 
ouvert  ou  entr  ouvert  bien  des  horizons.  Ce  qui 
lui  manque,  c'est  le  courage  pour  blâmer  ouverte- 
ment. 11  goûte  peu  IdiHenriade  et  il  évite  de  l'avouer. 
Avec  ses  contemporains  il  est  encore  plus  crain- 
tif et  circonspect.  Victor  Cousin  disait  à  Sainte- 
Beuve  :  —  C'est  chez  Villemain  un  conflit  perpétuel 
entre  l'intérêt  et  la  vanité.  —  A  quoi  Sainte-Beuve 
répondait  :  —  Oui,  et  c'est  ordinairement  la  peur 
qui  tranche  le  différend.  —  Quel  que  fût  le  motif, 
cette  critique  paisible  et  retenue  nous  paraît 
aujourd'hui  insuffisante,  finissant  une  ère  plutôt 
qu'en  commençant  une. 

Oserai-je  dire  qu'aux  jours  déjà  si  anciens  où 
j'étais  à  l'Ecole  Normale,  les  leçons  de  Villemain 
me  paraissaient  vides  et  que  le  résumé  de  chacune 
d'elles  pouvait  tenir,  à  mon  avis,  en  trois  lignes 
ou  guère  plus?  Aux  yeux  de  mes  camarades,  qui 
ne  juraient  que  par  lui,  je  passai  pour  un  sacrilège  ; 
depuis,  j'ai  vu  nombre  des  plus  enthousiastes  d'alors 
reconnaître  que  leur  idole  séparait  trop  la  pensée 
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de  la  phrase.  A  Villemain  qui  l'appelait  «  pen- 
seur éloquent  »,  Cousin  ne  rendait  qu'ironi- 
quement sa  politesse  :  il  le  déclarait  «  phraseur 
élégant  >.  Il  disait  aussi  :  «  Villemain  est  un  in- 
strument ;  il  a  appris  lesprit,  il  le  sait  maintenant  et 
il  le  parle  à  jour  fixe.  »  Du  roi  Louis-Philippe  est 
cette  piquante  appréciation  :  «  M.  Villemain  a  fait 
de  belles  phrases,  il  cherche  ce  quil  mettra 
dedans.  »  Plus  dur  est  Royer-Collard  :  ((  Si  on 
l'ouvrait,  on  trouverait  au  dedans  de  lui  un  petit 
mécanisme  ingénieux  comme  celui  de  Vaucanson. 
Dans  son  xviii^  siècle  on  ne  trouverait  pas  une 
idée  qui  lui  fut  propre.  »  Cette  dernière  assertion 
était  confirmée  par  le  professeur  Loudierre  qui 
ne  craignait  pas  d'accuser  Villemain  de  n'avoir 
jamais  su  que  prendre  la  queue. 

Sa  parole  était  trop  littéraire  pour  réussir  à  la 
tribune,  où  son  devoir  de  ministre  l'appelait 
assez  souvent.  On  l'écoutait,  comme  Lamartine, 
pour  le  plaisir;  mais  si  peu  que  l'on  connût  Dé- 
mosthène,  on  sentait  bien  que  ce  dernier  seul, 
sur  les  trois,  avait  parlé  le  langage  des  affaires. 
La  conversation  de  Villemain  était  préférable  à 
ses  discours.  Faut-il  dire  avec  Salvandy  qu'elle 
fut  éloquente?  Nullement.  Plus  dune  fois  il  m'est 
arrivé  de  masseoir  à  la  même  table  que  lui  avec 
Cousin,  Mignet  et  d'autres  personnages  de 
marque;  il  était  ironique,  sarcastique,  au  point 
d'éteindre  le  feu  du  père  de  l'éclectisme.  Dans  le 
tête  à  tête,  cet  homme  laid  et  plus  qu'à  moitié 
bossu  oubliait-il  d'être  mordant,  c'est  qu'il  était 
pris  de  sa  manie  des  citations.  Un  jour,  il  m'en 
fit  une  de  trois  cents  vers,  me  dispensant  ainsi 
d  ouvrir  la  bouche.   Sa  riche  mémoire  lui  jouait 
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de  mauvais  tours  quand  il  tenait  la  plume  : 
comme  il  s'y  fiait  trop,  il  perdait  le  sens  de  l'exac- 
titude et  se  plaisait  à  embellir  le  vrai.  Qu'on  lise, 
par  exemple,  les  entretiens  quil  a  rapportés  de 
Napoléon  avec  M.  de  Narbonne  ! 

Où  il  a  excellé,  c'est  aux  rapports  académiques, 
devenus  sa  tâche  principale  depuis  qu'il  était 
secrétaire  perpétuel.  Chaque  année,  il  avait  à 
juger  sommairement  en  public  les  ouvrages  que 
l'Académie  française  venait  de  couronner.  Dans 
ce  travail  délicat,  il  réunissait  presque  toutes  ses 
qualitésetiléchappaitàpresquetous  ses  défauts.  Il 
glissait  sous  les  fleurs  obligatoires  des  critiques 
parfois  sévères,  toujours  fondées;  il  égratignait 
les  lauréats  sous  son  gant  de  velours.  Il  a  été  de 
ces  hommes  rares  qui  augmentent  l'importance  de 
leur  fonction.  Classique  comme  Andrieux,  Roger, 
Raynouard  et  Suard,  ses  prédécesseurs,  il  s'est 
abstenu  de  se  montrer  comme  eux  violent  contre 
les  romantiques.  Fut-ce  l'effet  de  cette  timidité 
critique  indiquée  plus  haut  ou  sentiment  juste, 
quoique  vague,  de  ce  qu'allait  être  l'avenir  ?  On  en 
pourrait  disputer. 


II 


Saint-Marc  Gù'ardin.  —  Avec  beaucoup  moins 
d'éclat,  son  coUèg^ue  en  Sorbonne,  Saint-Marc 
Girardin  (1801-1873)  a  moins  vieilli.  On  peut 
lire  encore  avec  profit  son  Cours  de  poésie  fran- 
çaise^ son  Tableau  de  littérature  dramatique^  son 
La  Fontaine  et  les  fabulistes,   ses  Essais  de  littéra- 
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ture  et  de  morale.    Il  aurait  fallu  le  laisser  sur  ce 
terrain  où  il  était  chez   lui,    solidement  établi.  Le 
Ministère  de  l'Instruction   publique    commit   une 
faute  ridicule  en  le  nommant,    en    le  maintenant, 
de   longues  années,   président  des  concours  pour 
l'agrégation  d'histoire.  Sa  science,    en  efiPet,  hors 
de  son  domaine,  était  singulièrement  peu  étendue. 
Mais  il  a  du  jugement,    du    goût,   de   l'originalité 
dans  les  aperçus,  compromis  un  peu,  à  vrai  dire, 
par  l'abus  de  l'esprit.    Ce   qu'il   avait  commencé 
d  un    ton    sérieux,  il  aimait  à  le   finir    en   pointe. 
Dans  une  de  ses  leçons,   au  temps  où  M.  Hauss- 
mann,  préfet  de  la  Seine,   rebâtissait  Paris,   nous 
entendîmes    celte    phrase   :    «   Messieurs,   je    me 
promenais  dans  une   de  nos  rues  où  l'on  voit  des 
maisons;  il  y  en  a  encore  comme   cela   quelques- 
unes.   »  On  constata   plus   dune    fois,  chez  l'aca- 
démicien qu'il  était,   d'inexcusables   négligences. 
Rapporteur     d'une     commission    à    l'Assemblée 
nationale    de    Versailles,    il   lui   arriva  de  lire  ce 
membre  de  phrase  :  «   Les   assurances   conserva- 
trices et  répétées  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 

^^ique »  Cette    association    incongrue   d'épi- 

thètes  si  dissemblables  ne  passa  point  sans  pro- 
voquer rires  et  railleries;  elle  empêcha,  dit-on, 
Saint-Marc  Girardin  de  recevoir  un  portefeuille 
ministériel,  qu'il  n'eût,  du  reste,  gardé  que  quel- 
ques jours,  car  il  était  à  la  veille  de  sa  mort. 

Mais  dans  son  rôle  de  critique  littéraire  il  a 
rendu  de  grands  services  qu'on  n'oublierait  pas 
sans  ingratitude  :  il  a  cassé  les  reins  aux  roman- 
tiques travaillant  pour  le  théâtre;  il  nous  a  guéris, 
peut-être  même  un  peu  trop,  de  René  et  de  Wer- 
ther ;  il  nous  a  ramenés,  en  somme,  au  bon  sens. 
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qui  fait  meilleur  ménage  avec  la  prose  qu'avec  les 


III 


Gustave  Planche.  —  La  critique  littéraire  pre- 
nait des  allures  lourdes  et  plus  dogmatiques  avec 
Gustave  Planche  (1808-1857),  bohème  doctoral, 
diogène  misanthrope,  qui  écrit  dun  style  pesant, 
pédantesque,  algébrique,  mais  solide,  précis, 
franc,  et,  à  Toccasion,  mordant.  Il  a  le  sentiment 
délicat  et  profond  des  principes  classiques  de 
l'art;  ses  yeux  sont  fixés  sur  l'idéal,  et  il  y 
ramène  sans  cesse  ses  lecteurs.  Indépendant  d'es- 
prit, aisément  tourné  au  blâme,  il  est  impitoyable 
pour  les  succès  de  coterie,  pour  le  mauvais  goût, 
pour  les  exagérations  de  l'école  nouvelle.  Il  n'a 
écrit  que  des  articles,  la  plupart  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes;  mais  ces  pages  éparses  ont  été 
réunies  en  volumes,  et  l'on  peut  encore  aujour- 
d'hui lire  avec  fruit,  avec  intérêt,  ou,  tout  au 
moins,  si  Ton  est  pressé,  consulter  ses  Portî-aits 
littéraires,  ses  Nouveaux  portraits  littéraires,  ses 
Portraits  d'artistes,  ses  Etudes  sur  les  arts,  ses 
Etudes  sur  l'École  française. 


IV 


Désiré  Nisaj^d.  —  Plus  dogmatique  encore,  et 
de  beaucoup  plus  considérable  aussi,  est  Désiré 
Nisard  (1806-1888).  Ce  bel  homme  d'extérieur  non 
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moins  distingué  que  son  esprit,  a  été  maître  de 
conférences  à  1  Ecole  Normale  où  nous  l'avons 
connu,  puis  professeur  d  éloquence  latine  au  Col- 
lège de  France,  d'éloquence  française  à  la  Sor- 
bonne  après  Villemain.  Par  surcroît,  il  fut,  plu- 
sieurs années,  député,  celle  de  ses  diverses 
tâches  quil  paraissait  prendre  le  moins  au  sérieux. 
Assez  effacé  à  la  Chambre,  il  avait  fini  par  devenir 
très  impopulaire;  on  ne  lui  pardonnait  ni  sa 
théorie  des  deux  morales  qui  justifiait  ou  excusait 
les  princes  des  entorses  quils  donnent  à  la  mo- 
rale des  honnêtes  gens,  ni  son  asservissement  à 
celui  qui  régnait  grâce  au  2  décembre  et  qui,  pour 
le  récompenser,  l'avait  fait  sénateur. 

C'est  dans  la  carrière  des  lettres  quil  faut  le 
suivre.  Il  s'y  était  engagé  de  bonne  heure,  en 
1834,  par  ses  deux  volumes  sur  Les  poètes  latins 
de  la  décadence,  en  qui  il  représentait  nos  roman- 
tiques :  sous  Lucain  il  voyait  Victor  Hugo.  Le  but 
était  de  montrer  notre  littérature  courant  aux 
abîmes  sous  la  conduite  des  novateurs.  Bientôt, 
Nisard  lançait  son  Manifeste  contre  la  littérature 
facile,  où  les  coups  étaient  directement  portés  et 
dont  l'effet  fut  grand. 

Mais  son  œuvre  capitale,  c'est  l'Histoire  de  la 
littérature  française.  Elle  est  l'honneur  de  son 
nom  et  elle  le  conservera,  je  n'en  doute  point, 
pour  la  postérité.  Ce  bel  ou^Tage  est  né  d'une 
idée  qui  s'était  emparée  de  son  esprit  ;  il  ne  fut 
rédigé  que  sur  un  plan  arrêté  d'avance,  deux 
choses  assez  rares.  L'idée,  c'est  que  le  modèle  du 
génie  français  se  trouve  au  xvii^  siècle,  et  que 
tout  ce  qu'on  a  écrit  en  notre  langue  doit  être  jugé 
d'après  ce  modèle.  Un   ouvrage  est  d'autant  meil- 

12. 


210  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

leur  qu'il  s'en  éloigne  moins.  Pour  apprécier  une 
période,  il  n'y  a  donc  qu'à  supputer  les  gains  et 
les  pertes  à  ce  point  de  vue. Le  devoir  du  critique 
est,  par  suite,  de  s'attacher  aux  livres  plus  qu'aux 
auteurs,  et  de  se  tenir  en  garde  contre  la  tendance 
de  notre  siècle  à  s'attarder  aux  détails,  à  se  plaire 
aux  nouveautés.  Pour  n'être  pas  entraîné  par  le 
courant,  il  n'y  a  qu'une  planche  de  salut,  l'esprit 
de  discipline  opposé  à  l'individualisme  intellec- 
tuel. «  L'homme  de  génie,  a-t-on  dit  en  inter- 
prétant, non  sans  exactitude,  les  vues  de  Nisard, 
n'est  qu'un  écho  intelligent  qui  dit  ce  que  tout  le 
monde  sait,  qui  donne  une  forme  définitive  aux 
pensées  de  la  foule.   » 

Nisard  est  si  ferme  dans  cette  opinion  que  la 
qualité  maîtresse  chez  un  Bossuet,  c'est,  à  ses 
yeux,  le  bon  sens,  comme  si  l'originalité,  quand 
elle  est  raisonnable,  n'était  pas  bien  davantage  la 
•  caractéristique  du  génie.  Il  va  plus  loin  encore. 
Le  beau,  selon  lui,  c'est  ce  qui  est  vrai  partout  et 
toujours.  Donc  la  tradition  seule  a  du  prix.  Ce 
qui  n'est  que  d'un  temps  ou  d'un  lieu  est  ajffaire 
aux  érudits,  par  exemple  le  précieux,  le  galant, 
le  burlesque,  le  lugubre.  La  loi  du  beau  et  du  vrai 
est  dans  la  discipline;  la  liberté  de  l'esprit  est  un 
danger,  le  sens  propre  est  blâmable.  Pour  ne 
nous  arrêter  que  sur  ce  dernier  point,  abstenons- 
nous  de  demander  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beau 
dans  ces  faits  vrais  que  deux  et  deux  font  quatre, 
que  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  mauvaises  disciplines  ?  Le  roman- 
tisme, assurément,  n'en  était  pas  une  bonne  aux 
yeux  de  notre  théoricien.  Qui  sera  juge?  Pas  la 
raison,  nous  dit-il.    car    elle   est  individuelle:  ce 


AU    XIX-    SIÈCLE  211 

sera  donc  la  tradition.  Comme  si  toutes  les  tradi- 
tions étaient  bonnes,  comme  si  celle  qui  est  pour 
lui  la  loi  navait  pas,  elle  aussi,  commencé!  De 
quel  droit  dire  a  priori  que  ce  qui  commence  ne 
saurait,  à  son  tour,  devenir  le  principe  d'une 
nouvelle  tradition?  Le  génie  n"est  pas  seulement 
un  écho.  Etant  créateur,  il  a  dû  rompre  avec  ce 
qui  était  convenu  de  son  temps  pour  découvrir 
une  part  de  vérité,  pour  la  présenter  sous  une 
forme  inconnue,  et  c'est  d'après  ses  chefs- 
d'œuvre  qu'on  édicté  les  règles,  fondement  des 
traditions. 

De  cette  erreur  d'ensemble,  que  nous  devions 
signaler,  provient  une  critique  partiale,  jalouse, 
étroite,  dès  qu'elle  ne  porte  pas  exclusivement 
sur  les  modèles  proposés  à  notre  admiration. 
Après  avoir  bien  jugé  Descartes  et  Pascal, 
Nisard  juge  mal  Bossuet,  parce  qu'il  le  déclare 
impeccable,  infaillible.  J'étais  assis,  un  jour,  der- 
rière lui  à  une  soutenance  de  thèses  pour  le  doc- 
torat es  lettres.  L'un  des  sujets  choisis  par  le 
candidat  était  Bossuet  envisagé  à  je  ne  me  rap- 
pelle plus  quel  point  de  vue.  Au  cours  de  la  dis- 
cussion comme  dans  sa  thèse,  il  s'était  permis  de 
légères  réserves,  Xisard  se  tourna  vers  moi  et  me 
dit  à  l'oreille  :  —  Parbleu!  Bossuet  avait  des 
puces.  —  Impossible  également  de  souscrire 
aux  chapitres  sur  le  xviii^  siècle,  mis  sans  hésiter 
au  compte  des  pertes.  Comment  peut-on  ne  pas 
voir  alors  un  monde  qui  commence,  un  esprit 
nouveau  qui  apparaît?  X'est-il  pas  manifeste  que 
si  Voltaire  abandonne  la  période  large  et  sereine 
de  ses  devanciers  pour  la  phrase  courte,  c'est  que 
la  phrase  courte  est  seule  propre  au  combat  ? 
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Ajoutons  que  le  chauvinisme  de  l'esprit  fran- 
çais pousse  Nisard  à  ne  considérer  que  lui,  à 
r^tourer  d'une  muraille  de  Chine.  Or  l'unité 
qu'il  nous  présente  est  artificielle  :  nous  subis- 
sons, même  sans  nous  en  douter,  l'influence  du 
dehors.  Il  y  a  une  infinité  de  pensées,  de  formes, 
de  talents  ;  pourquoi  n'y  aurait-il  qu'un  seul  pa- 
tron ? 

L'on  voit  pour  quels  motifs  il  ne  faut  lire  Nisard 
qu'avec  précaution  ;  mais  en  bien  des  parties  il  est 
vrai,  il  est  fort,  il  est  large,  il  mérite  d'être 
admiré.  Les  jeunes  générations  peuvent  prendre 
cet  historien  de  notre  littérature  au  nombre  de 
leurs  guides  sinon  les  plus  sûrs,  du  moins  les  plus 
éminents  et  les  plus  suggestifs.  On  a  pu  lui  repro- 
cher un  certain  manque  de  grâce,  de  souplesse, 
de  couleur;  il  y  supplée  par  la  fermeté,  la  vi- 
gueur, la  puissance,  l'élévation.  Excellent  écri- 
vain en  somme,  il  est,  de  plus,  un  critique  origi- 
nal qui  a  su  rajeunir  la  cause  classique  en  des 
temps  où  le  romantisme  la  présentait  comme 
vieille  et  perdue. 

Dans  d'autres  écrits,  Nisard  est  moins  systé- 
matique et  moins  raide.  Ses  Études  sur  la  Renais- 
sance,  par  exemple,  mettent  Erasme,  Mélanchton, 
Morus  dans  leur  vrai  jour,  sans  oublier  leurs  re- 
plis. La  confiance,  ici,  peut  être  entière  dans 
l'auteur,  parce  qu'il  ne  soutient  pas  une  thèse; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  aux  quatre  volumes  de 
son  Hi  s  toi?' e  qu'il  devra  de  vivre  dans  la  postérité. 
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Sainte-Beuve.  —  De  la  critique  dogmatique 
nous  passons  à  la  critique  sans  parti-pris.  Elle 
est  représentée  excellemment  par  Sainte-Beuve 
^1804-1869),  qui  est  aux  antipodes  de  Xisard, 
car  on  a  pu  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  assez  de 
doctrine.  Ce  petit  bourgeois,  invariable  diocésain 
de  la  libre-pensée,  avait  tout  lair  dun  sacristain. 
Étudiant  en  médecine,  il  débutait  dans  les  lettres 
par  un  volume  de  vers,  ce  Joseph  Delorme,  mort 
supposé,  qui  valut  à  son  auteur  le  surnom  de 
«  Werther  carabin  ».  On  a  volontairement  oublié 
cet  effort  pour  introduire  la  vie  réelle  dans  la 
poésie,  et  aussi  le  roman  de  Volupté,  où  paraissait 
déjà  une  naturelle  aptitude  à  la  précision  analyti- 
que. Des  premiers  écrits  de  Sainte-Beuve  on  n  a 
retenu  que  son  Tableau  de  la  poésie  au  xvi^  siècle, 
où  il  indiquait  aux  romantiques,  avec  autant  de 
savoir  que  de  hardiesse,  la  voie  à  suivre.  Evidem- 
ment, la  prose  lui  était  favorable  :  plus  souple 
que  le  vers,  elle  est  plus  propre  à  fixer  les  nuan- 
ces fugitives. 

Dès  1828,  dans  divers  travaux  de  moindre 
étendue,  ce  débutant  faisait  remarquer  une  criti- 
que fine  et  ingénieuse,  procédant  non  plus  par 
argumentation  scolastique,  mais  par  analyse  sa- 
vante. On  devait  le  voir  mieux  dans  la  volumi- 
neuse Histoire  de  Port-Royal^  rédaction  dévelop- 
pée d  un  cours  fait  à  Lausanne.  Les  défauts  des 
jeunes  années  y  sont  encore  sensibles  :  propor- 
tions démesurées,  digressions   infinies,  style  en- 
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tortillé  qui,  par  endroits,  rappelle  Volupté.  Mais 
cette  histoire  a  été  sérieusement  étudiée  ;  la  cri- 
tique s'y  mêle  et  y  prend  la  première  place,  tou- 
jours curieuse  et  instructive;  maints  portraits  en 
entrecoupent  les  pages,  lui  ôtant  ce  qu'elle  aurait 
pu  avoir  de  solennel  et  de  pédant.  Un  mécréant  a 
su  comprendre  et  représenter  à  merveille  les 
pieux  solitaires.  Aussi  le  succès  fut-il  grand,  il 
n'est  pas  encore  épuisé.  La  deuxième  édition 
est  de  1860;  on  en  est  à  la  septième,  sinon  à  la 
huitième.  Le  format  a  pu  passer  del'in-S"  àrin-12; 
mais  rien  n"a  disparu  de  ce  que  contenaient  les 
premières  éditions,  dont  les  cinq  volumes  avaient 
pour  le  moins  550  pages  et  allaient  jusqu'à  028. 

Ce  qui  restait  de  précieux  dans  la  manière  dis- 
paraît peu  à  peu  :  vo3^ez  les  ouvrages  intitulés 
Portraits  littéraires,  Portraits  de  femmes,  Portraits 
contemporains.  Sur  certains  points  le  progrès  est 
lent;  sur  d'autres,  digne  de  remarque  :  si  la  sim- 
plicité manque  encore,  parler  des  femmes  comme 
en  parlerait  une  femme,  c'est  assurément  un 
mérite  rare  ;  c'en  est  un  autre  d'étudier  les  gens 
jusque  dans  leur  vie  intime,  de  disposer  les  maté- 
riaux avec  un  art  qui  sait  mêler  les  citations  aux 
réflexions  personnelles,  sans  préjudice  d'un 
monde  d'anecdotes  qui  nous  en  apprennent,  on 
l'a  remarqué,  plus  que  les  généralités  académiques 
et  les  considérations  solennelles. 

Cependant,  la  transformation  définitive  devait 
se  faire  attendre.  Cet  homme  de  quiMmedeGirar- 
din  a  écrit  qu'il  avait  été  républicain  et  romantique 
forcené,  quoiqu'il  prétendît  n'avoir  jamais  fait 
que  semblant  de  changer,  se  transformait  en  roman- 
tique attiédi  et  en  adversaire  déclaré  des  révolu- 
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tions.  Ce  dernier  sentiment  lavait  conduit  à 
Lausanne,  d'où  son  Port-Royal;  il  le  conduisit, 
en  1848,  à  Liège,  et,  l'année  suivante,  on  pouvait 
lire  Chateaubriand  et  son  groupe^  deux  volumes 
fouill^-s,  exquis,  dune  sévérité  à  la  fois  chiruro-i- 
cale  et  malicieuse,  mais  qui  montre  d'une  façon 
intelligente  et  communicative  ladmiration  sincère 
de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  grand  initiateur, 
qui  contiennent  plus  dobservation  littéraire  qu'on 
n  en  trouve  dans  tous  les  critiques  antérieurs,  et 
où  Ion  reconnaît  la  main  d'un  maître  exempt  de 
tout  pédantisme  et  de  tout  apparat. 

3a  vie,  désormais,  appartient  presque  en  entier 
au  travail.  Cest  à  peine  s'il  sort  de  son  cabinet,  le 
soir,  vers  six  heures,  pour  en  donner  une  ou 
deux,  n'étant  point  homme  du  monde,  à  la  Vénus 
vulgaire.  Il  y  eut  bien  un  moment  où  l'ambition 
lui  vint  d'être  sénateur,  à  cause  des  trente 
mille  francs  que  ce  titre  mettait  dans  l'escarcelle, 
et,  pour  réussir,  il  flattait  sans  vergogne  Napo- 
léon III.  Point  davantage  n'en  fallut  pour  le  rendre 
impopulaire.  Au  Collège  de  France  où  il  était  pro- 
fesseur, la  jeunesse  lui  jetait  de  gros  sous  à  la 
figure.  Il  descendit  de  sa  chaire:  devant  l'auditoire 
plus  restreint  de  l'École  Normale,  il  n'obtint 
guère  plus  de  succès.  Il  ne  devait  conquérir  la 
faveur  publique  qu'une  fois  sénateur,  par  son  oppo- 
sition ouverte  au  cléricalisme  en  progrès. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  son  œuvre  essentielle. 
Signée  d'un  autre,  cette  œuvre  eût  couru  risque 
d  être  éphémère;  venant  de  lui,  elle  est  un 
monument  dont  rien  n'a  vieilli.  Dans  ses  Causeries 
du  lundi  /"quinze  volumes  ,  suivies  de  ses  you^ 
velles  Causeries  du  lundi  (treize  volumes  ,  il  étudie 
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à  bâtons  rompus,  mais  non  sans  scrupules  scien- 
tifiques, des  personnages  de  tous  les  siècles,  et 
ici  la  variété  est  aussi  étonnante  que  le  nombre. 
Ce  sont  de  simples  articles  publiés  dans  plusieurs 
journaux.  Si  l'on  y  reconnut  l'auteur  des  livres  que 
nous  avons  cités,  du  premier  coup  on  s'aperçut  qu'il 
s'était  transformé  tout  ensemble  pour  le  fond  et 
pour  la  forme.  ((  Sainte-Beuve,  écrivait  mon 
camarade  Hippolyte  Rigault,  se  repent  tous  les 
lundis  d'avoir  été  le  JMélanchton  de  Victor  Hugo.  » 
Et  lui-même  :  «  J'ai  remplacé  le  raffinement  de  la 
pensée  par  l'expression  claire,  nette,  rapide,  par 
le  parler  de  tout  le  monde.  »  Il  aurait  pu  ajouter 
qu'il  réduisait  son  cadre,  s'attachait  moins  à  la 
couleur,  soignait  mieux  le  dessin.  Une  curiosité 
de  nature  l'a  poussé  à  l'observation.  Il  manque 
de  code  pour  apprécier  ce  qu'elle  lui  a  fourni  ; 
mais  il  en  est  nonobstant  un  bon  juge,  plus  sobre 
d'engouement  et  d'admiration  que  par  le  passé, 
désireux  de  rester  neutre  entre  les  écoles,  mais, 
comme  ce  n'est  point  chose  facile,  entraîné  à  la 
critique  sévère  envers  ses  anciens  amis.  Hardi  à 
tout  dire,  il  est  sincère,  le  plus  souvent  équitable, 
quelquefois  délicat.  Son  amour  du  vrai  fait  penser 
à  Gustave  Courbet,  et  son  goûtpour  l'idéal  à  Ingres. 
Quant  à  ses  coups  de  dent,  ils  n'épargnent  pas 
plus  les  vivants  que  les  morts.  Il  nest  pas  géné- 
reux, il  confesse  les  gens  à  haute  voix,  il  achève 
les  malades  à  coups  d'épingle.  Vaudrait-il 
mieux  que,  pour  faire  autrement,  il  abusât  des 
points  d'admiration  ?  Serait-il,  en  ce  cas,  un  cri- 
tique ?  Qu'on  lui  reproche  d'être  un  peu  trop 
l'homme  de  Montaigne,  ondoyant  et  divers,  soit; 
il  manque  de  ce  canon  dont  il  ne  faut  pas  se  ren- 
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dre  l'esclave,  mais  qu'il  est  bon  d'avoir  sous  les 
yeux. 

X "importe  :  les  Lundis  sont  un  travail  digne  des 
Bénédictins  davant  les  liqueurs.  Avec  lart  dun 
naturaliste,  Sainte-Beuve,  pour  faire  connaître 
les  esprits,  remonte  à  la  famille,  au  groupe,  à  la 
race,  au  pays;  il  replace  tout  ouvrage  dans  son 
cadre,  dans  les  circonstances  où  il  a  vu  le  jour.  Le 
sens  historique  et  littéraire  est,  à  ce  degré,  sans 
autre  exemple  dans  ce  genre  de  critique,  et  la 
passion  scientifique  de  connaître  si  intense  que 
rien  n'est  négligé.  La  vie  d'un  homme  trahit  des 
traits  involontaires,  des  gestes  familiers  et  carac- 
téristiques, fournit  des  mots  révélateurs.  Un  livre 
dont  on  a  condensé  la  substance  donne  les  éléments 
d'un  caractère.  «  Je  puise,  a  écrit  Sainte-Beuve, 
dans  l'écritoire  de  mon  auteur  l'encre  nécessaire 
à  mon  article.  »  Et  il  le  fait  surtout  dans  les  Nou^ 
velles  causeries.  Il  a  pris  son  parti  de  dire  toute 
la  vérité.  Il  se  délie  de  l'absolu.  Il  est  de  plus  en 
plus  simple,  il  a  du  tact,  du  goût,  de  la  mesure. 

Son  atticisme  enjoué  cache  le  formidable  labeur 
dont  quelques  secrétaires  n'ont  pris  que  la 
moindre  partie.  Songez  donc  !  Lire  dans  une 
semaine  tout  ce  qu'a  publié  un  écrivain,  recher- 
cher les  détails  de  sa  vie,  ses  tenants  et  aboutis- 
sants, composer,  rédiger  l'article  attendu  à  date 
fixe!  Et  cette  rédaction  a  des  grâces  négligées,  les 
couleurs  de  l'imagination,  les  caprices  de  la  fantai- 
sie, le  tour  personnel,  vif  et  varié  de  la  conversa- 
tion d'un  esprit  qui  sait  causer. 

Ainsi  a  pu  être  conquise  une  autorité  qui  ne 
pèse  pas  comme  le  joug  de  Planche  et  de  Xisard, 
car  elle  n'impose  rien,  elle  mêle  le  blâme  et  l'éloge, 
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elle  arrête  de  vaines  luttes  par  des  considérants- 
qui  y  coupent  court,  elle  renverse  les  barrières 
entre  les  camps  ennemis,  elle  réconcilie  la  tra- 
dition et  le  progrès.  Ce  succès  fut  universel, 
mais  il  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour.  En  1855, 
Hippolyte  Rigault,  souvent  mieux  inspiré,  tenait 
encore  notre  critique  pour  un  amuseur.  Il  expri- 
mait l'espoir  qu'en  professant  à  l'École  Normale 
sur  l'antiquité,  Sainte-Beuve  pourrait  enfin  deve- 
nir un  critique  véritable.  Doudan  était  plus 
juste  :  c(  On  goûte,  écrivait-il,  cet  homme  qui  se 
prêtait  aux  idées  des  autres,  qui  discutait  et 
ne  pérorait  j^as,  malgré  ses  violences  soudaines ,^ 
malgré  des  haines  dangereuses  qui  lui  ont  nui,  et 
qui  travailla  jusque  dans  la  mort,  égalé  par  per- 
sonne pour  une  série  de  qualités  qui  ne  vont 
guère  ensemble,  le  savoir  littéraire  le  plus  solide 
dans  presque  tous  les  domaines,  le  goût  le  plus 
sûr  dans  son  extrême  simplicité,  l'imagination 
ouverte  à  tout  avec  un  tour  original  qui  montrait 
ce  qui  échappait  à  tous  les  yeux.  » 

Sainte-Beuve  n'est  pas  seulement  un  bon  cri- 
tique :  il  est  le  critique  par  excellence;  nous  ne 
comprenons  plus  qu'on  puisse  l'être  autrement. 
?sous  voudrions  voir  tous  les  jugements  fondés 
comme  les  siens  sur  l'étude  des  sources,  des 
biographies,  delà  bibliographie,  des  papiers,  des 
lettres,  des  inventaires,  des  textes,  des  faits,  des 
idées  sur  la  religion,  la  politique,  la  nature,  les 
femmes,  l'argent,  sur  l'atavisme,  les  débuts  du^ 
jDersonnage,  ses  contradictions,  sa  postérité 
morale,  en  un  mot,  sur  tout  ce  qui  peut  servir 
pour  le  remettre  dans  son  cadre.  Ne  rien  dédai- 
gner, tout   comprendre,   n'avoir  ni   préventions, 
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ni  enthousiasme,  nêtre  pas  doctrinaire,  se  ratta- 
cher à  la  tradition,  sans  repousser  les  innovations 
qui  attestent  le  mouvement  et  la  vie,  quelle  tâche  ! 
11  y  faut  de  la  finesse,  de  la  netteté,  de  la  sensibi- 
lité, une  grande  largeur  et  une  parfaite  liberté 
desprit,  enfin  une  science  étendue,  réunion  de 
qualités  assurément  fort  rare  et  qui,  jusqu  a  ce 
jour,  ne  s'est  rencontrée  aussi  manifeste  que  chez 
Sainte-Beuve.  A-t-il  eu  du  talent  ou  du  génie? 
Les  avis  à  cet  égard  sont  partagés.  La  postérité 
décidera. 

Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  à  côté  de  lui, 
ouaprèslui,les  critiques  dignes  d'attention  ne  sont 
pas  très  nombreux.  Ustazade  de  Sacy  (1801-1879), 
bon  écrivain, a  tout  autant  que  Xi sard  le  fanatisme  du 
xvii^  siècle.  Il  en  dépassait  même  la  frontière,  mais 
sans  trop  de  jugement  :  lui  parlait-on  de  Mommsen, 
qui,  avec  d  autres  dont  des  Français,  a  renouvelé 
l'histoire  romaine,  il  répondait  :  «  Je  m'en  tiens 
à  Rollin.  «  Vitet  1802-1873  ,  notre  meilleur  cri- 
tique dart,  a  de  Tâme  et  du  style.  Jean-Jacques 
Ampère  1800-1864],  en  partie  dans  le  même 
ordre  de  choses,  a  éclairé  la  critique  par  l'érudi- 
tion. Edmond  Scherer  (1815-1889)  procède  de 
Sainte-Beuve,  quoiqu'il  en  diffère  sur  des  points 
importants.  Il  a,  dans  son  austérité  naturelle,  un 
coup  d'œil  décidé,  de  l'expérience,  du  jugement, 
une  langue  aussi  ferme  que  simple.  Parmi  les 
vivants  et  les  militants,  il  faut  citer  M.  Ferdinand 
Brunetière  1849),  qui  a  une  autorité  reconnue 
quand  il  parle  du  xvii®  ou  du  xviii^  siècle  ; 
M.  Emile  Faguet  [1847)  qui  a  des  idées  et  porte 
volontiers  son  attention  sur  bien  des  personnages 
ou  écrivains  du  siècle  dont  nous  vovons  les  der- 
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niers  jours.  Dans  la  critique  dramatique,  fléau 
du  lundi  au  feuilleton  de  la  plupart  des  journaux, 
après  Jules  Janin  (1804-1874)  et  Théophile  Gau- 
tier qui  y  ont  obtenu  une  popularité  éphémère  et 
hors  de  proportion  avec  les  services  qu'ils  ont 
rendus  au  genre,  Francisque  Sarcey  (1828), 
«  l'oncle  »,  comme  on  l'appelle  dans  le  monde 
des  théâtres,  est  le  bon  sens  en  personne  ; 
M.  Jules  Lemaître  (1853),  avec  plus  de  fantaisie 
et  de  brillant,  semble  appelé,  s'il  ne  prend  pas 
d'autres  voies,  à  tenir  la  place  que  Sarcey,  vu 
son  âge,  ne  peut  tarder  de  laisser  vacante.  Il  est 
permis  de  croire  que  la  critique  littéraire  verra 
encore  de  beaux  jours  dans  notre  pays. 


CHAPITRE  IX 


LA  CRITIQUE   SCIENTIFIQUE  ET  LA   PHILOSOPHIE 

Peut-on  dire  que  la  philosophie  soit  une  branche 
de  la  critique  ?  Il  est  certain,  tout  au  moins,  que 
le  dogmatisme  n'est  plus  son  fait.  Elle  est  toujours 
à  recommencer,  et  elle  en  a  le  vague  sentiment. 
Durant  des  siècles,  on  a  juré  par  Aristote;  Des- 
cartes revient  à  Platon,  le  xviii^  siècle  aux  ato- 
mistes  ;  le  xix^  à  ses  débuts  réagit  en  faveur  du 
spiritualisme;  à  l'heure  où  il  finit,  il  voit,  et 
depuis  longtemps  déjà,  le  matérialisme,  le  pan- 
théisme, l'idéalisme  face  à  face,  setenanten  échec. 
La  marche  de  la  philosophie,  a-t-on  dit,  ressemble 
à  celle  de  l'écureuil  qui  s'agite  et  tourne  sans 
avancer.  Elle  court,  en  effet,  après  l'incon- 
naissable. Hors  d'état  de  résoudre  les  questions, 
son  principal  mérite  est  d'orienter  les  esprits  vers 
les  hauteurs.  Le  malheur  est  qu'on  y  monte 
difficilement  et  qu'on  s'y  maintient  plus  difficile- 
ment encore.  Aussi  voyons-nous  les  philosophes 
nos  contemporains  donner,  la  plupart,  un  spec- 
tacle assez  nouveau,  lâcher  la  philosophie  pour 
l'histoire,  pour  les  problèmes  de  linguistique, 
de  littérature,  d'économie  politique  et  sociale, 
sans  négliger  parfois  les  plus  capricieuses   fan- 
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taisies  de  l'imagination.  Mais  parmi  ces  éminents 
déserteurs  se  trouvent  quelques-uns  des  hommes 
qui  ont  eu  le  plus  d'action  sur  leur  temps.  Il  est 
donc  nécessaire  de  parler  d'eux  avant  de  quitter 
la  critique,  sans  les  séparer,  d'ailleurs,  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  théorie. 


Maine  de  Biran.  —  A  lorée  du  xix®  siècle  nous 
rencontrons  des  philosophes  qui  appartiennent  au 
xviii-  pour  la  moitié  tout  au  moins  de  leur  vie.  Le 
plus  considérable  paraît  bien  être  Maine  de  Biran 
(1766-1824).  Ce  Périgourdin  avait  connu  la  vie 
politique  et  ses  amertumes.  Exclu,  en  Fructidor, 
du  Conseil  des  Cinq  Cents  comme  royaliste,  était- 
ce  une  compensation  que  de  devenir,  durant  la 
période  impériale,  sous-préfet  de  Bergerac,  sa 
ville  natale  ?  Il  ne  le  pensa  point  sans  doute, 
puisque,  entré  au  Corps  législatif,  on  l'entendit, 
en  1813,  protester  contre  le  despote  vaincu,  sor- 
tie qui  lui  permettait  bientôt  de  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  la  Chambre  introuvable. 

Mais  il  n'avait  jamais  manqué  de  temps  pour 
les  spéculations  philosophiques.  En  1801,  l'Insti- 
tut couronnait  son  Mémoire  sur  l'habitude.  En  1803, 
il  rompait  avec  la  doctrine  de  la  sensation 'et 
déclarait  voir  l'essence  du  «  moi  «  dans  la  volonté. 
Sa  formule  était  :  Je  veux,  donc  je  suis.  Ses  idées 
pourraient  avoir  plus  de  vigueur,  de  netteté; 
mais  elles  se  rattrapent  par  une  profondeur  réelle, 
quoique  trop  servie  par  l'obscurité  d'un  langage 
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plus  allemand  que  français.  Taine,  dans  un  char- 
mant  livre    de  jeunesse,   proclame   les    Teutons 
lucides,  légers,   agréables  au  regard  de  ce  Fran- 
çais  imprégné   de  scolastique  et  suant  le  barba- 
risme. La  postérité  ne  le  lui  a  point  pardonné,  elle 
ne  le  lit  plus.  Seuls,  les  philosophes  admirent  et 
parcourent  encore  ce  métaphysicien  idéaliste  pour 
■qui  le  «  moi  »  est  une  substance  indépendante  des 
organes.   Ro3'er-Collard  disait  de  lui   :    «   Il   est 
notre  maître  à  tous.  »  Ce  maître  a  eu  des  disciples 
qui  lui  font  honneur.  Nous  côtoj-ons  tous  les  jours 
M.  Ravaisson   (1813)  et   M.   Lachelier  (1832)  qui 
se  rattache  par  Tintermédiaire  de   :M.  Ravaisson 
à  Maine  de  Biran.  Cette  école  pour  qui  la  pensée 
et  le  «  moi  »  par  la  pensée  sont  seuls  connaissables, 
tient  aujourd'hui  le  haut   du    pavé.    Ses    enfants 
perdus  vont  jusquà  contester  la  réalité  du  monde 
extérieur.    Ils    ont    gravement    compromis  notre 
vieux  renom   de    clarté.  Xon  compris   du  public, 
ils  ont  fini  par  ne  plus  se  comprendre  entre  eux. 
Laromiguière.  —  De  peu  d'importance,   com- 
paré à  Maine  de  Biran,  est  Laromiguière  (1756- 
1837).  Il  professait  en  Sorbonne  la  pure  doctrine 
■de  Condillac  avec  la  méthode   et  aussi  l'élégance 
<le  cet  esprit  clair  et  ingénieux.  11  s'était  emparé 
de  son  auditoire  par  le  charme  de  sa  parole  facile 
et  correcte,  persuasive,  nullement  impérieuse  :  la 
liberté  restait  entière  pour   chacun  d'adhérer   ou 
<ie  regimber.  De  fines  railleries  ne  faisaient  pas 
onblier  la  profondeur  absente;  elles  consolaient 
presque    ceux    qui    étaient    assez    forts    pour    la 
regretter.    Mais  la  philosophie   nationale    aurait 
tout    bénéfice    à    revenir,     d'après    Condillac    et 
Laromiguière,  à  la  méthode  qui  prend  pour  base 
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les  faits,  non  des  hypothèses  ou  ces  définitions 
qui  sont  le  point  de  départ  des  métaphysiciens 
allemands. 

Royer-Collard.  —  Sur  son  , ^élégant  collègue, 
Royer-Collard  (1763-1845 1  eut  cette  supériorité 
d'introduire  à  la  Sorbonne  une  philosophie  qui 
parut  nouvelle  parce  qu'elle  n'était  pas  française. 
Cet  ancien  élève  des  Oratoriens,  avocat  depuis 
1787,  membre  du  Conseil  des  Cinq  Cents,  était 
devenu  professeur  par  la  grâce  de  Fontanes  qui 
ne  le  rejetait  pas  quoiqu'il  eût  refusé  d'être  pré- 
senté à  Napoléon.  Il  n'avait  aucune  doctrine  bien 
arrêtée;  mais  lils  dune  mère  janséniste,  il  était 
hostile  au  scepticisme,  au  matérialisme  ;  il  incli- 
nait au  spiritualisme  en  plein  règne  de  la  sensa- 
tion, comme  le  lui  imposaient  ses  pratiques  de 
chrétien.  Le  hasard  lui  ayant  fait  mettre  la  main, 
chez  un  bouquiniste,  sur  les  livres  de  Thomas 
Reid,  le  voilà  qui  s'éprend  de  cet  Ecossais.  Il 
forme  le  dessein  de  lacclimater  en  France,  et  par 
là  de  frapper  les  sceptiques  dun  coup  inattendu. 
Ce  coup,  il  le  portait  avec  son  caractère  peu 
maniable  qui  prenait  le  droit  de  tout  dire  et  ne 
permettait  à  personne  de  répliquer.  Il  gardait 
d'ailleurs  son  originalité  qui  était  d'enseigner  une 
philosophie  morale  et  pratique,  ainsi  que  de  prê- 
cher l'obéissance  à  la  règle,  bien  plus  importante 
dans  la  conduite  de  la  vie  que  la  vérité  même. 

Malgré  sa  finesse  et  sa  force,  il  avait  trop  de 
raideur  dogmatique  pour  gagner  son  auditoire 
comme  faisait  l'humeur  conciliante  du  spirituel 
Lai*omiguière.  Détourné,  d'ailleurs,  des  spécu- 
lations scientifiques,  aussi  dépourvues  de  profon- 
deur   chez    lui,    en   dépit  de    son    ton  d'autorité, 
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que  chez  ses  maîtres  les  Ecossais,  son  principal 
mérite  fut,  aux  yeux  des  monarchistes  libéraux 
dont  il  était,  d'avoir  voulu  concilier  la  liberté  avec 
l'hérédité.  De  tout  cela,  il  est  resté  des  mots  heu- 
reux et  à  l'emporte-pièce,  qui  expliquent  en  partie 
l'importance  prise  en  son  temps  dans  1  opinion 
par  le  chef  de  cette  école  doctrinaire  si  peu  nom- 
breuse que  tous  ses  membres,  a-t-on  dit,  auraient 
pu  tenir  sur  un  canapé. 


II 


Victor  Cousin.  —  Nous  arrivons  à  ^'ictor  Cousin 
1792-1867),  qui  a  passé,  des  années  durant,  pour 
le  maître  de  la  philosophie  en  France.  Il  était 
âgé  de  vingt-trois  ans  quand  il  commença  de 
l'enseigner  dans  la  chaire  d'où  descendait  Royer- 
GoUard.  Les  succès  qu'il  y  obtint  sont  célèbres; 
mais,  pour  dire  à  ce  sujet  la  vérité,  comme,  du  reste, 
sur  tout  le  personnage,  il  est  prudent  d'emprunter 
les  paroles  dautrui,  ne  fût-ce  qu'en  vue  d'échap- 
per au  reproche  de  malveillance  irrespectueuse. 
Jules  Simon,  qui  remplaça  Cousin  en  Sorbonne, 
a  dit  qu'il  était  prédicateur  plus  que  professeur, 
(ju'il  avait  tout  ensemble  des  airs  de  tribun  et 
d'apôtre.  Il  n'est  pas  douteux  que  son  éloquence 
enflammée,  quoique  étudiée,  tenait  trop  du  comé- 
dien; elle  n'en  passionnait  pas  moins  la  jeunesse, 
peu  accoutumée  à  de  tels  accents.  On  comprend 
cet  enthousiasme  :  le  jeune  orateur  composait  à 
merveille  une  leçon;  il  la  rédigeait  dans  sa  tête 
en  phrases  d'une  largeur  aisée,  familière  et  pour- 
tant noble,  d'un  tour  correct  et  imagé.  Taine  a  dit 

13. 
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qu'il  était  un  talent  oratoire,  ce  qui  signifie,  dans 
sa  pensée,  qu'il  n'était  pas  un  talent  philosophique, 
sauf  par  une  remarquable  aptitude  à  répandre  des 
idées  prises  au  tiers  et  au  quart. 

Qu'il  en  eût  de  personnelles  et  réfléchies,  on 
lui  en  conteste  l'honneur.  Au  début,  il  exposait 
la  doctrine  écossaise,  continuant  ainsi  le  profes- 
seur qu'il  remplaçait  ;  mais  bientôt,  dès  1818, 
il  préférait  les  doctrines  allemandes.  Le  troi- 
sième de  ses  voyages  au  delà  du  Rhin  le  jetait 
dans  les  prisons  prussiennes,  sous  le  ridicule  pré- 
texte d'une  conspiration  contre  le  gouvernement 
dont  s'enorgueillissaient  les  rives  de  la  Sprée  ;  mais 
il  avait  connu  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  et  il 
revenait  progressivement  imbu  de  cet  idéalisme 
panthéistique  qu'enseignaient  plus  ou  moins  ces 
grands  et  obscurs  esprits.  D'après  Hegel,  lisons- 
nous  dans  Taine,  il  déclarait  que  la  méthode  expéri- 
mentale ne  convient  pas  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire, et  qu'il  faut,  pour  la  construire,  trouver  a  ^ 
priori  les  idées  fondamentales  de  la  raison. 

A  vrai  dire,  il  écoutait  en  même  temps  d'autres 
voix  :  il  suivait  Maine  de  Biran,  a  dit  Caro,  «  dans 
les  galeries  souterraines  de  la  psychologie  »,  et  il 
finissait  par  «  se  réfugier  dans  une  sorte  de  spiri- 
tualisme vague  et  noble;  composé  pour  une  part 
d'idées  empruntées  à  Descartes,  pour  une  autre 
part  de  théories  empruntées  à  Leibniz  «.  Sa  vive 
imagination  fécondait  ses  nombreuses  et  diverses 
lectures.  C'est  ainsi  qu'il  en  vint  à  une  doctrine 
composite,  bien  plus  d'enseignement  que  de  re- 
cherche, fondée  sur  la  méthode  psychologique 
qui  supprime  l'étude  de  l'homme  complet,  pour 
ne  voir  en  lui  que  l'âme  et   ses  facultés.  Tout  ce 
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que  disait  Cousin  parut  neuf,  même  en  1828  : 
c'était  les  idées  et  jusqu'aux  expressions  des 
métaphysiciens  d'Allemagne,  habillées  à  la  fran- 
-çaise,  souvent  avec  un  rare  bonheur.  Hegel  disait: 
«  M.  Cousin  m'a  pris  quelques  poissons,  mais  il 
les  a  bien  noyés  dans  sa  sauce.  » 

En  diverses  sauces  consiste  réclectisme.  Pour 
chercher  dans  les  systèmes  cequ'ils  contiennent  de 
Yérité,  il  faut  les  soumettre  à  l'analyse,  et  telle  était 
la  méthode  de   Cousin.   Elle  péchait  par  ce  point 
capital   que,  pour  distinguer  le  vrai    du  faux,    il 
aurait  fallu  déjà  avoir  un  sj'stème.  Cousin  n'en  avait 
pas  ou  croyait  n'en  point  avoir.  Il  ne  s'en  li\Tait 
pas  moins  à  ce  travail  de  son   goût,  et,  des  frag- 
ments de  vérité  qu'il  avait  su  trouver  sur  son  che- 
min, il  composait  un  système  où  tout  devait  être 
vrai.    Ce  n'est  pas    soutenable  ;  mais  l'éclectisme 
n'en   mit  pas  moins  pour  un  temps  en  déroute  le 
sensualisme,  le  naturalisme,  le  scepticisme.  Cou- 
sin se  flattait  de  fonder  une  école  intermédiaire, 
indépendante,  hautement  protectrice  de  la  morale 
et  de  la  religion.  Il  n'y  réussit  point.  Ses  disciples 
lui    faussèrent  bientôt  compagnie,   quelques-uns 
pour    aller   à    d'autres  systèmes,    le    plus   grand 
nombre    abandonnant  la  philosophie.  Il    leur  en 
•avait   donné    l'exemple,  nous  le  verrons  dans  un 
instant.  Avant  de  déserter,  ces   disciples  venaient 
de  rédiger  les  cours  du  maître,  réel  service   qui 
ne  l'empêcha  point  de  les  remanier.  Lui  seul   en 
pouvait     faire   des    exposés   éloquents,    lucides, 
agréables   par  endroits.  Peu  utiles  pour   l'étude 
de  la  philosophie,  ces  leçons  imprimées  n'ont  pas 
été  sans  profit  pour  l'histoire  de  la  philosophie. 
La  Révolution  de  1830,  qu'il  n'avait  ni  désirée 
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ni  approuvée,  puisqu'il  voyait  dans  la  Charte  de 
la  Restauration  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  livra 
sa  vie  à  la  politique  et  à  l'administration  :  elle  fit 
de  lui  un  pair  de  France,  pour  quelques  mois  un 
ministre,  pour  des  années  le  directeur  de  l'ensei- 
gnement philosophique  dans  tout  notre  pays  et 
1  arbitre  souverain  des  destinées  de  quiconque 
en  assumait  la  charge,  de  ceux  qui  composaient  ce 
qu'on  a  nommé  son  régiment.  Si  son  idée  d'antan 
était  que  le  mérite  et  le  démérite  dépendent  de  la 
liberté,  il  n'en  laissait  guère  aux  professeurs 
dont  l'avancement,  la  disgrâce,  la  carrière  dépen- 
daient dun  de  ses  traits  de  plume. 

La  direction  nouvelle  qu'avait  prise  la  vie  de 
Cousin  n'était  pas  une  grande  perte  pour  la  phi- 
losophie. Fort  rares  sont  ses  livres  originaux  dans 
cet  ordre  d'études.  Quand  on  a^citéZe  vrai,  le  beau 
et  le  bien,  ou  les  Fragments  philosophiques,  on 
s'aperçoit  qu'il  faut  en  venir  à  ses  éditions  de  Pla- 
ton, de  Proclus,  d'Abailard,  de  Descartes,  de 
Maine  de  Biran.  Amateur  et  chercheur  de  textes, 
il  les  étudiait,  une  fois  trouvés,  dans  l'esprit  du 
XVII®  siècle,  qui  était  le  sien.  De  cette  similitude 
naquit  sa  passion  pour  l'époque  brillante  où  ce 
que  nous  apjielons  lieux  communs  pouvait  encore 
passer  pour  nouveau.  Qu'il  ait  été  bien  inspiré  de 
céder  à  ce  penchant,  c'est  contestable.  Les  œuvres 
qui  en  sont  nées  n'obtiennent  plus  au  même  degré 
que  jadis  l'admiration.  L'érudit  ne  paraît  plus  sûr, 
tant  s'en  faut  :  il  a  été  mal  servi  par  sa  rapidité  au 
travail  et,  dans  l'occasion,  dupe  d'effrontés  faus- 
saires :  on  peut  le  voir  notamment  dans  son  livre 
sur'Vanini.  S'il  a  voulu  être  critique,  s'il  y  a  réussi 
en   parlant  de   Biaise  et  de  Jacqueline    Pascal, 
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comment  ne  pas  sourire  et  même  simpatienter 
aux  portraits  prodigieusement  flattés  quil  trace 
des  dames  de  la  Cour!  Son  amour  des  grasses 
est  verbeux;  son  horreur  des  maigres  moins 
expansive,  mais  non  moins  avouée.  Comme  Miche- 
let,  il  connaît  les  secrets  d'alcôve.  Doudan  lui 
reprochait  de  «  valser  avec  la  momie  de  Mlle  de 
Scudérv  ».  Il  était  épris  à  ce  point  de  Mme  de 
Longueville  que,  selon  Taine,  il  se  croyait  le 
beau-frère  de  Condé  et  le  rival  de  La  Roche- 
foucauld. Ni  historien  ni  peintre,  il  écrit  longue- 
ment des  histoires  froides.  Il  loue  sa  dame  comme 
il  aurait  loué  Descartes.  Il  déclame,  parce  qu'il 
écrit  toujours  en  orateur.  Laissant  de  côté  les 
traits  particuliers  et  distinctifs,  faisant  un  pané- 
gyrique et  une  leçon,  il  ne  parvient  à  bâtir  qu'un 
piédestal  fragile  de  dissertations  et  de  syllogismes. 
D  autres  jugements,  provenant  d  hommes  qui 
l'ont  vu  de  près,  doivent  encore  être  rapportés. 
«  Ne  sera-t-il  pas  fatigué,  disait  encore  Doudan, 
de  tant  de  gambades  dans  le  fini  et  l'infini?  »  — 
«  C'est  un  des  esprits,  selon  Sainte-Beuve,  qui 
ont  le  plus  besoin  de  garde-fou;  il  excède  tou- 
jours dans  le  fond  ou  dans  la  forme.  »  Royer- 
Collard  est  plus  sévère  encore,  mais  tout 
ensemble  plus  élogieux  :  a  Sur  les  sept  jours  de  la 
semaine,  il  y  en  a  trois  où  il  est  absurde,  trois 
autres  médiocre,  mais  un  oîi  il  est  sublime.  » 
Personne  n'admettrait  plus  aujourd'hui  que  Cou- 
sin soit  jamais  sublime  et  qu'il  ait  été  un  homme 
de  génie  ;  mais  on  lui  épargnerait  le  reproche 
d  absurdité,  dans  la  mesure  du  possible,  quand  il 
s'agit  des  aventures  intellectuelles  où  se  risquent 
les  philosophes  ;  c'est  un  esprit  de  haut  vol,  plein 
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de  vues  et  d'éclairs,  qui  sait  donner  de  l'âme  aux 
abstractions  et  faire  des  démonstrations  émues. 
S'il  ne  voit'la  nature  qu'à  travers  l'homme,  tandis 
qu'il  faut  expliquer  l'iiomme  par  la  nature,  du 
moins  il  discourt  de  toutes  choses  en  écrivain  qui  a 
un  grand  style,  qui  parle  la  langue  colorée  de  la 
première  moitié  du  xvii®  siècle,  avec  une  éléva- 
tion aisée  et  naturelle,  une  propriété  lumineuse, 
simple  même  dès  qu'elle  n'est  pas  trop  oratoire. 
Ses  lieux  communs  ont  une  splendeur  d'expression 
qu'on  admire  jusqu'à  ce  qu'on  en  soit  fatigué. 

De  Cousin  on  voit  ce  qui  restera  :  le  souvenir 
historique  et  littéraire  d'un  bel  écrivain,  d'un  ora- 
teur éloquent  pourvu  qu'il  aborde  ce  qu'il  connaît 
bien,  les  matières  philosophiques  et  les  choses 
universitaires  ;  du  promoteur,  dans  notre  temps, 
de  la  critique  appliquée  aux  penseurs  qui  avaient, 
avant  lui,  agité  les  problèmes  insolubles  de  la 
métaphysique.  On  oubliera,  une  fois  ses  derniers 
contemporains  partis,  que  l'homme  fut  possédé 
du  désir  de  paraître,  ami  du  bruit,  charlatan, 
orgueilleux,  égoïste  toujours,  insolent  à  ses 
heures  ;  qu'après  avoir  été  partisan  de  la  Restau- 
ration et  serviteur  de  la  monarchie  de  juillet,  il 
célébra  comme  les  courtisans  le  génie  de  Napo- 
léon III;  que  simplement  spiritualiste,  il  ne  se 
contenta  point  de  glorifier  les  bienfaits  de  la  reli- 
gion catholique,  ay.iiit  dit  en  pleine  Sorbonne 
que  le  plus  beau  livre  du  monde  c'est  non  pas  l'E- 
vangile, mais  le  catéchisme  du  diocèse. 

Si  je  l'ai  vu  à  table  en  face  de  Villeraain  dont 
la  raillerie  éteignait  son  feu,  je  l'ai  vu  aussi,  expé- 
diant seul  son  déjeuner.  C'était  l'heure  où  ilj*ece- 
vait   ceux  qu'il  daignait  recevoir,   sans  les  faire 
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entrer  dans  sa  vie.  Introduit  dans  sa  salle  à 
manger,  j'attendais  qu'il  }'  vînt.  Jetais  en  face 
•d'un  morceau  de  porc  froid  et  d'un  magnifique 
plat  de  fraises  primeur.  Le  valet  de  chambre 
reparaît  et  enferme  les  fraises  dans  une  armoire. 
Cousin  arrive  ensuite,  dont  le  premier  mot  est  ce- 
lui-ci :  — Vous  le  voyez,  je  suis  sobre  comme  mon 
maître  Platon.  —  La  scène  se  comprenait  :  pré- 
venu quun  visiteur  l'attendait,  il  avait  donné  l'or- 
dre de  garder  pour  le  soir  son  appétissant  dessert. 
Le  porc  froid  dépêché  tout  en  parlant,  le  disciple 
de  Platon  m'emmenait  dans  sa  chambre  à  coucher 
pour  continuer  son  monologue  pendant  qu'il  se 
ferait  la  barbe  et  s'habillerait  pour  aller  à  l'Aca- 
démie. Quand  il  en  eut  fini  avec  le  rasoir,  il  se  fit 
déshabiller  si  complètement  que  je  le  vis  en  l'état 
de  nature,  nu  comme  un  ver.  Mon  confrère 
Charles  Waddington  m'ayant  affirmé  qu'il  avait 
«u,  lui  aussi,  ce  spectacle,  il  faut  croire  que  c'était 
•une  habitude.  On  sait  que,  dédaigneuse  des 
petites  gens,  Mme  Du  Chatelet  le  donnait  à  ses 
domestique^u  sexe  masculin. 

Me  pardonnera-t-on  ce  souvenir  personnel? 
Peut-être,  si  j'ajoute  que  le  monologue,  respec- 
tueusement écouté,  n'était  dépourvu  ni  d'élo- 
•quence,  ni  d'intérêt.  Cousin  a  vécu  assez  pour 
voir  son  autorité  disparaître,  son  influence  même 
décroître,  ce  qu'il  avait  renversé  se  relever  avec 
-éclat;  mais  il  restera  comme  une  des  plus  vives 
«t  des  plus  belles  intelligences  de  notre  siècle,  ne 
craignons  pas  de  le  répéter,  et  comme  un  de  ses 
meilleurs  écrivains. 

Disciples  de  Victor  Cousin.  —  Il  a  eu  des 
•élèves,   des    secrétaires,   des    collaborateurs,    et 
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même  quelques  amis,  dont  deux,  Mignet  et  Bar- 
thélem3'-Saint-Hilaire,  on  été  constitués  par  lui 
héritiers  de  sa  modeste  fortune  ;  ils  avaient,  à 
son  exemple,  vieilli  dans  le  célibat.  Mais  il  n'a 
point  eu  de  disciples,  ou  ceux  qui  l'ont  été  ne  le 
sont  pas  restés  longtemps. 

De  Théodore  Jouffroy  (1796-1842^  seul  on  a 
paru  croire  la  fidélité  durable.  Elle  le  fut  peut- 
être  moins  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  En  lui 
différait  du  maître  l'homme,  le  professeur,  l'écri- 
vain. Hautain  et  réservé,  froid  extérieurement, 
ardent  au  fond,  sérieux,  dogmatique  et  tout 
ensemble  ironique,  lucide  sans  ampleur,  doué 
d'une  imagination  romanesque,  d'un  sentiment 
exquis  de  la  critique,  il  tirait  tout  de  lui-même  : 
aussi  peu  propre  que  Cousin  et  Biran  à  l'analyse 
des  faits,  il  n'était  investigateur  que  dans  le 
domaine  des  idées  et  du  raisonnement;  il  man- 
quait d'haleine  devant  des  horizons  étendus.  Mais 
son  style  est  grave,  parfois  émouvant.  Qui  ne  se 
souvient  du  récit  désespéré  de  cette  nuit  d'Ecole 
Normale  où  il  dut  s'avouer  la  perte  de  toutes  ses 
cro3'ances?  Des  lettres  intimes  quon  vient  de 
publier  autorisaient-elles  à  admettre  qu'il  mourut 
dans  le  giron  de  l'Eglise  ?  Qu'il  ait  ainsi  désavoué 
son  fameux  article  Comment  les  dogmes  finissent^ 
premier  fondement  de  sa  réputation,  rien  n'est 
moins  sûr.  Une  seule  chose  résulte  de  cette 
correspondance,  c'est  que  Joufiroy  fut  lirrécon- 
ciliable  ennemi  de  la  Restauration  et  qu'il  faisait 
du  devoir  la  loi  de  l'homme.  Le  plus  vraisem- 
blable est  qu'il  s'en  tint  à  la  religion  du  vicaire 
savoyard.  Si  les  souffrances  du  mal  de  poitrine 
qui  devaitl'enlever prématurément  déterminèrent, 
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a  son  heure  suprême,  un  pas  de  plus  vers  la  rési- 
piscence, cest  un  secret  qu'il  ne  nous  a  point 
révélé  dans  cette  admirable  allocution,  peut-être 
sa  plus  belle  page,  quil  prononçait  au  collège 
Charlemagne  pour  la  distribution  des  prix,  six 
semaines  avant  d'expirer. 

Emile  Saisset  (1814-1863  ,  moissonné  jeune,  ne 
doit  peut-être  qu'à  ce  hasard  de  sa  destinée  un 
renom  de  fidélité  que  risquait  de  lui  enlever  un 
talent  trop  distingué  pour  ne  pas  l'incliner  à  l'in- 
dépendance. Amédée  Jacques  (1813-1865)  s'était 
déjà  émancipé  quand  le  coup  d  Etat  de  décembre 
le  poussa  vers  l'expatriation  volontaire  dans 
l'Amérique  du  sud,  où  ce  vigoureux  philosophe 
végéta  et  mourut  photographe. 

Son  camarade  d'école  et  son  complice  de  révolte 
contre  Taventurier  enquête  d'une  couronne,  Jules 
Simon  1814-1895^  a  suivi  une  voie  différente  et 
personne  n'ignore  avec  quel  brillant  succès.  Sup- 
pléant de  Cousin  à  la  Sorbonne,  il  développait,  au 
début,  la  doctrine  du  maître,  comme  il  le  faisait 
aussi  à  l'Ecole  Normale.  Taine  qui  y  fut  son  élève 

I  affirme,  et  moi  qui  y  ai  précédé  Taine,  je  ne  puis 
que  confirmer  cette  assertion,  plus  autorisée  sous 
sa  plume  de  philosophe.  Fort  jeune  encore,  Jules 
Simon  reproduisait  aussi  de  son  chef  de  file  la 
pose  oratoire,  les  travers  du  comédien.  L'heure 
Jie  devait  venir  que  plus  tard  où  il  serait  lui-même, 
infiniment  plus  éloquent,  quelque  sujet  qu'il 
abordât.  Etant  descendu  de  ses  deux  chaires  pour 
ne  pas  prêter  serment,  il  n'y  devait  plus  remonter. 

II  consacrait  d'abord  ses  loisirs  à  des  ouvrages 
de  philosophie  et  de  morale  sociale  où  Ton  voit 
apparaître  dans  son  indépendance  conquise  contre 
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Cousin  comme  contre  Louis  Bonaparte  le  méta- 
physicien, rhistorien,  l'économiste,  le  politique. 
Quant  à  l'aimable  conteur,  il  ne  devait  que  dans 
ses  vieux  jours  le  révéler  au  public.  Disciple  en 
rupture  de  ban,  il  n'avait  point  rompu  avec  son 
ancien  maître.  Si  le  piquant  petit  livre  qu'il  con- 
sacra plus  tard  à  sa  mémoire  a  pu  être  accusé  de 
malice,  il  n'en  contient  pas  moins  beaucoup  plus 
de  vérité  que  la  volumineuse  monographie  où 
Barthélemy-Saint-Hilaire,  âgé  déjà  de  presque 
quatre-vingt-dix  ans,  paye  avec  usure  sa  dette 
d'ami  et  d'héritier  d'un  célibataire  sans  famille,  qui 
ne  donnait  qu'en  mourant  ce  qu'il  ne  pouvait 
emporter  dans  la  tombe. 

Vacherot  (1809-1897;  et  Caro  (1826-1887),  que 
j'ai  connus  à  l'Ecole  Normale,  l'un  comme  directeur 
plein  de  bienveillance,  l'autre  comme  camarade,  ont 
fini  par  abandonner  la  philosophie,  et  par  consé- 
quent celle  de  Cousin ,  pour  se  livrer  celui-ci  à  la  cri- 
tique littéraire,  celui-là  à  la  politique.  Ce  n'est 
pas  ce  que  Vacherot  a  fait  de  mieux,  car  on  peut 
douter  qu'il  y  fût  propre,  sans  compter  que, 
emprisonné  sous  le  second  Empire  pour  un  livre 
fort  innocent  sur  la  démocratie,  il  se  tournait, 
après  la  chute  de  ce  détestable  régime,  contre  la 
République,  précédemment  objet  de  ses  préfé- 
rences, pour  tomber  dans  un  orléanisme  passionné 
et  militant.  Je  lui  dois  du  moins  de  dire  que  ce 
fut  en  toute  honnêteté  de  conscience.  On  a  pré- 
tendu qu'il  évoluait  par  dépit  de  n'avoir  pas  été  élu 
sénateur  inamovible  ;  or,  longtemps  avant  ces  élec- 
tions, comme,  un  jour,  à  Versailles,  je  traversais 
avec  lui,  son  bras  sous  le  mien,  la  rue  des  Réser- 
voirs, alors  qu'il  se  rendait  à  l'Assemblée  natio- 
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nale,  dont  il  était  membre,  il  me  dit  ces  paroles 
formelles  :  —  Mon  ami,  avec  ceux  de  la  droite  on 
peut  encore  s'entendre  ;  avec  ceux  de  la  gauche 
c'est  impossible.  — Je  ne  juge  pas,  je  rapporte, 
pour  rendre  justice  à  mon  cher  ancien  directeur, 
même  dévoyé. 

D'Ernest  Bersot  (1816-1880),  écrivain  et  philo- 
sophe délicat,  qui  a  fini  une  vie  de  souffrances 
dans  la  direction  de  l'Ecole  Normale,  après  avoir, 
comme  quelques-uns  de  ses  camarades,  dont  nous 
avons  nommé  les  principaux,  renoncé  à  sa  car- 
rière de  professeur  pour  toute  la  durée  du  second 
Empire,  on  ne  pourrait  prétendre  non  plus 
qu  il  ait  été  un  fidèle  disciple,  malgré  son  amitié 
pour  Cousin  et  les  fonctions  de  secrétaire  qu'il  a 
remplies  avant  et  après  tant  d'autres  dans  le  cabi- 
net de  ce  chef  exigeant. 

Restent  trois  survivants,  que  l'Institut  compte 
parmi  ses  membres:  Francisque  Bouillier  (1813  , 
l'historien  du  cartésianisme,  Charles  Lévêque 
1818  ,  le  philosophe  de  l'esthétique,  mon  compa- 
triote de  Bordeaux,  et  Paul  Janet  1823),  l'historien 
de  la  philosophie  morale,  mon  camarade  d'école 
et  mon  ami,  tous  les  trois  fort  prisés  du  maître 
dont  ils  honorent  la  grande  mémoire,  mais  éman- 
cipés de  bonne  heure  des  leçons  reçues  et  des 
•exemples  admirés  au  temps  de  leur  jeunesse. 

Citons,  pour  terminer  sur  cet  article,  un  ancien 
ministre  de  la  monarchie  de  juillet  et  de  la  troi- 
:sième  République  sous  la  présidence  de  son  ami 
Thiers,  qui  avait  remplacé  Guizot  dans  son  cœur. 
Charles  de  Rémusat  '1797-1873  n'a  été  qu'un 
philosophe  amateur,  mais  «  le  premier  des  ama- 
teurs en  tout  »,  disait  Royer-Collard.  Gœthe  goii- 
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tait  sa  finesse,  sa  subtilité  déliée,  ses  nuances 
délicates.  Cousin,  dont  il  cultivait  les  plates- 
bandes,  aimait  en  lui  un  disciple  présumé,  dont  il 
ne  soupçonnait  pas  l'esprit  d'indépendance.  Il 
1  introduisit  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  ;  il  l'y  fit  charger  d'un  rapport  sur  la 
philosophie  allemande  qui  passa,  aussitôt  lu,  pour 
un  chef-d'œuvre.  Rémusat  faisait  en  ces  matières 
mieux  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Il  devait  plus 
tard  payer  à  son  illustre  patron  sa  dette  de  recon- 
naissance, en  recevant,  à  l'Académie  française, 
Jules  Favre  qui  y  remplaçait  Cousin.  Ce  discours 
est  assurément  un  des  plus  remarquables  de  cette 
précieuse  collection.  Bel  écrivain,  attique  et  tou- 
jours mesuré,  n'en  osant  pas  moins  ce  que  les 
autres  n'osent  pas,  cet  amateur  bien  doué  réussis- 
sait en  toutes  choses.  Brillant  causeur,  chanson- 
nier, dramaturge,  artiste,  il  s'est  distingué  parti- 
culièrement dans  ses  études  sur  l'histoire  de  la 
philosophie  :  ses  vies  d'Abailard,  de  Saint  An- 
selme, de  Bacon  sont  des  exposés  définitifs  et 
pleins  d'agrément.  Il  a  su  prendre  de  son  temps 
les  idées  générales  non  encore  devenues  lieux 
communs.  Son  style  est  un  mélange  heureux 
d'abstraction  et  d'imagination.  Son  commerce 
gracieux  et  bienveillant  avait  an  charme  auquel 
j  ai  été,  pour  ma  part,  infiniment  sensible. 

Ce  n'est  pas  avec  Rémusat  que  le  grand  prêtre 
de  l'éclectisme  a  eu  ses  mécomptes  ;  c'est  avec  les 
élèves  qu'il  avait  formés  ou  fait  former  par  ses 
lieutenants  et  qu'il  croyait  tenir  pour  toujours 
dans  sa  main .  Peut-être  ces  désertions  si  cruelles 
à  son  orgueil  avaient-elles  contribué  à  le  détour- 
ner lui-même  d'une  philosophie    au  bout  de  son 
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rouleau  et  aussi  éloignée  que  possible  dentrevoir 
rorientation  nouvelle  qui  allait  simposer  à  ce 
genre  d'études.  Des  philosophes  qui  occupent 
aujourd  hui  1  arène  nous  en  avons  déjà  nommé 
deux,  MM.  Ravaisson  et  Lachelier.  A  ces  noms, 
il  faut  ajouter  celui  d'Alfred  Fouillée  1838),  illus- 
tre depuis  des  années.  Une  santé  par  trop  délicate 
a  pu  contraindre  celui  qui  le  porte  à  renoncer  aux 
fonctions  actives;  elle  ne  l'a  point  détourné  de  la 
philosophie  à  laquelle,  sous  sa  plume  vigoureuse, 
on  ne  reprochera  point  d  être  dépourvue  de  har- 
diesse et  d'originalité  dans  ces  voies  nouvelles 
que  Cousin  n'entrevoyait  même  pas. 


III 


La  chance  refusée  à  Cousin  de  devenir  un  véri- 
table chef  d'école,  ne  devait  pas  manquer  à  un 
solitaire  très  contesté  en  France  parce  qu'il  est 
très  nouveau  et  aussi  parce  qu'il  n'est  pas  écrivain, 
mais  qui  a  eu  dans  notre  pays,  qui  y  conserve  en- 
core de  nombreux,  même  de  fanatiques  disciples, 
et  qui  est  le  seul  philosophe  français  dont  les  doc- 
trines aient  franchi  nos  frontières  et  aient  exercé 
une  forte  action  sur  la  pensée  des  autres  peuples, 
en  Europe  et  jusqu  en  Amérique    1  . 

Auguste  Comte.  —  Issu  dune  famille  royaliste 
et  catholique,  Auguste  Comte  1788-1857  ,  avait  eu 
vite  fait  de  conquérir  son  indépendance  intellec- 
tuelle. Mathématicien,  il  était  devenu  répétiteur  à 

1  Pour  ces  jiages  sur  Auguste  Comte  je  suis  grandement  tri- 
butaire tl'uae  excellente  étude  de  M.  Lévv-Bruhl. 


238  LA    LITTÉRATURE     FRANÇAISE 

l'École  Polytechnique,  et  ce  milieu  favorisait  le 
développement  de  toute  libre  pensée.  Comte  ad- 
mettait avec  Gondorcet  que  le  progrès  est  la  loi 
de  l'humanité,  et  avec  Joseph  de  Maistre  que  le 
xviii^  siècle  s'était  montré  uniquement  apte  à 
démolir.  Or,  à  son  avis,  il  fallait,  de  toute  néces- 
sité, reconstruire  pour  rendre  au  monde  l'unité 
de  foi.  De  là  vint  qu'il  crut,  un  moment,  pouvoir 
marcher  derrière  Saint-Simon  ;  mais  il  ne  tardait 
pas  à  se  détacher  de  lui,  toute  reconstitution  de  la 
société  étant  prématurée  jusqu'à  ce  que  fût  fon- 
dée la  «  physique  sociale  »,  c'était  son  mot.  11 
regrettait,  d'ailleurs,  que  Gondorcet  n'eût  rien 
compris  au  moyen  âge  et  que  Maistre  n'admît  pas 
le  progrès.  S'il  reconnaissait  que  sans  ces  deux 
hommes,  sans  Gall  et  Gabanis  aussi,  il  n'aurait 
pas  accompli  son  œuvre,  il  n'en  marchait  pas 
moins  tout  seul  dans  sa  voie. 

Dès  1824,  il  avait  résolu  de  n'être  qu'un  théori- 
cien. En  1830,  paraissait  le  premier  volume  de 
sa  Philosophie  positii'e,  à  l'heure  justement  où 
l'éclectisme  était  en  plein  triomphe.  Point  de  doute 
sur  l'idée  dominante  :  il  s'agissait  de  propager 
l'esprit  positif,  en  progrès  depuis  le  xiii^  siècle, 
mais  souvent  arrêté  dans  sa  marche  et  qui  con- 
siste à  ne  rechercher  que  les  lois  des  phénomènes, 
puisque  les  causes  et  les  essences  étant  l'incon- 
naissable, il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  occuper.  Ce  que 
l'œuvre  de  Descartes  et  de  Leibniz,  pensait 
Gomte,  contenait  de  durable  s'est  incorporé  à  la 
science.  La  question  de  méthode  le  conduisait 
en  outre  à  prendre  le  contre-pied  de  Gousin  qui 
voyait  la  nature  à  travers  le  «  moi  » .  Lui,  au  con- 
traire, il  replace  le  ce  moi  »  au  rang  modeste  qui 
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est  le  sien  dans  la  vaste  nature.  Mais  où  faut-il 
aboutir?  A  supprimer  lanarchie  sociale,  à  pour- 
voir la  société  dun  gouvernement  digne  de  ce 
nom.  qui  dirige  et  protège  les  hommes  réconciliés 
dans  une  même  croyance. 

Telle  est  la  première  partie  de  la  tâche  que 
Comte  sétait  imposée.  On  conviendra  que,  sauf 
le  principe  d'abandonner  l'étude  de  l'inconnaissa- 
ble, elle  est  un  peu  vague.  La  physique  sociale,  en 
effet,  n'est  pas  sortie  de  la  période  des  tâtonne- 
ments. C'est  bien  autre  chose  si  l'on  en  vient  à 
la  seconde  partie,  où  le  philosophe,  après  avoir 
été  Aristote,  —  il  le  croyait  du  moins,  —  se  pro- 
posait tout  simplement  d'être  Saint  Paul.  En  d'au- 
tres termes,  résolu  à  transformer  au  lieu  de  nier, 
il  voulait  créer  une  religion  de  l'humanité.  L'in- 
forme esquisse  qu'il  en  traça  parut  aux  catholiques 
un  sacrilège,  aux  libres-penseurs  un  retour  en 
arrière,  vers  le  cléricalisme.  Beaucoup  de  disci- 
ples s'éloignèrent  du  philosophe  passé  grand 
prêtre.  C'est  la  première  partie  de  son  œuvre  qui 
a  fondé  sa  renommée  et  son  école. 

Cette  partie  même  suscite  encore  bien  des  op- 
positions, les  unes  en  connaissance  de  cause,  les 
autres  faute  de  connaître,  car  il  faudrait  être  fami- 
lier avec  les  mathématiques.  Beaucoup  se  laissent 
rebuter  par  une  langue  peu  choisie,  par  un  stvle 
prolixe,  par  des  répétitions  fatigantes,  défauts 
inévitables  chez  un  penseur  qui  écrivait  au  galop 
et  sans  revenir  jamais  sur  ses  pas. 

La  philosophie  positive  n'en  est  pas  moins  un 
des  grands  efforts  de  la  pensée  dans  notre  siècle. 
L  impulsion  qu'elle  en  a  reçue  ne  saurait  être  niée. 
Hors  de  chez   nous  des   esprits   tels   que  Stuart 
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Mill  et  Herbert  Spencer  l'avouent  hautement.  Stuart 
Mill  va  même,  propos  d'étranger  et  qui  ne  tire 
pas  à  conséquence,  jusqu'à  déclarer  a  très  agréa- 
ble »  le  style  de  Comte.  Quon  ne  reproche  pas  à 
qui  ne  saurait  s  y  plaire  d'avoir  parlé,  à  celle  place, 
d'un  philosophe  terne,  lourd,  mauvais  écrivain  :  il 
est  presque  le  seul,  chez  nous,  en  notre  temps, 
parmi  les  philosophes,  qui  n'ait  jamais  fait  l'école 
buissonnière.  Renan  et  Taine,  qui  ne  sauraient 
en  dire  autant,  ont  eu  beau  se  défendre  ou  dire 
qu'ils  s'étaient  défendus  de  cette  influence  tenue 
pour  funeste  par  notre  monde  officiel,  ils  l'ont 
subie.  Le  mot  de  ((  milieu  »  si  cher  à  Taine,  vient 
de  Comte.  Et  ce  mouvement  est  loin  encore  d'être 
arrêté . 

On  a  beaucoup  dit  que  tout  le  succès  du  posi- 
tivisme en  France  est  dû  à  Littré  (1801-18(S1). 
Mais  selon  les  admirateurs  de  Comte,  ce  disciple 
qui  s'est  éloigné  dès  le  premier  effort  du  maître 
pour  se  transformer  en  Saint  Paul,  aurait  eu  le 
tort  de  ramener  ce  grand  esprit  à  la  mesure  d'un 
bon  esprit,  tel  qu'est  simplement  le  sien.  On  lui 
reproche  de  n'avoir  présenté  que  le  côté  négatif 
de  la  doctrine,  cest-à-dire  la  lutte  contre  la  méta- 
physique et  la  théologie.  On  l'accuse  d'avoir 
émasculé  Comte  pour  le  clarifier.  Mais  ne  nous  y 
trompons  pas  :  à  l'heure  où  Littré  s'appliquait  à 
cette  tâche,  elle  était  utile  aux  progrès  de  la  phi- 
losophie positive.  Non  clarifiée,  le  public  ne  1  eût 
pas  suivie  dans  ses  ténèbres. 

Ce  déserteur,  comme  les  principaux  éclectiques, 
trouva,  en  changeant  de  voie,  un  heureux  em- 
ploi de  son  talent.  Il  devint  philologue.  Repre- 
nant ridée  de    Lacurne    de   Sainte-Palave   et    de 
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Piaynouard,  il  appela  lattention  sur  l'étude  du 
vieux  français,  des  origines,  de  létymologie,  de 
la  grammaire,  des  dialectes,  suivi  bientôt  dans  ce 
louable  effort  par  Fauriel,  Ampère,  Diez  de  Bonn. 
L'écrivain,  en  lui,  a  été  diversement  jugé.  Xisard 
me  disait:  —  Il  sait  la  langue,  mais  il  ne  la  sent 
pas,  —  Sainte-Beuve  estimait  que  le  style  sobre 
de  ce  médecin,  de  ce  philosophe,  de  ce  philologue, 
de  ce  critique  avait  la  solidité  du  granit  et  du 
ciment.  Homme  de  science  et  de  conscience,  de 
comparaison  et  de  raison,  de  vigueur  et  de  rigueur, 
il  a  marqué  sa  place  dans  toutes  les  directions 
qua  prises  son  vaillant  esprit.  Le  dictionnaire 
que  nous  lui  devons,  si  supérieur  à  tous  les  au- 
tres, n"a-t-ilpas  valu  à  ce  bénédictin  athée  un  des 
quarante  fauteuils,  malgré  1  évèque  d  Orléans  qui 
renonçait  au  sien  pour  ne  pas  être  le  confrère 
d'un  si  abominable  mécréant  ? 


IV 


Ernest  Renan.  —  J  ai  assez  connu  le  grand  esprit 
qui  a  nom  Renan  1S23-18U2  pour  quil  mait 
compris  jadis  au  nombre  de  ceux  qu'il  honora 
dun  des  cent  exemplaires  imprimés  de  l'admira- 
ble plaquette  par  lui  consacrée  à  la  mémoire  de 
sa  sœur.  Nous  avons  été  liés  autant  que  c'était 
possible  avec  qui  déclarait  navoir  nul  besoin  de 
fréquenter  ses  amis.  Se  sachant  aimé  d'eux,  les 
payant  de  retour,  vivant  à  leur  portée  pour  recou- 
rir à  leur  aide,  le  cas  échéant,  il  restait  dans  son 
coin  solitaire.  On  eût   hésité  à  Ty  relancer,  sur- 

i4 
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tout  quand  on  avait  le  sentiment  d'une  infériorité 
intellectuelle  qui  était  le  fait  de  la  plupart.  On  a 
écrit  que  pour  les  conducteurs  d'omnibus  il  était 
((  un  voyageur  peu  sérieux  ».  Gela  tenait  sans 
doute  à  cet  extérieur  ingrat  que  notre  grand  pein- 
tre Bonnat  a  si  fidèlement  représenté. 

Dès  l'année  1848,  j'avais  été  extrêmement  frappé 
de  son  début  dans  les  lettres,  un  article  sur  l'ori- 
gine du  langage  que  publiait  la  Liberté  de  penser ^ 
revue  d'Amédée  Jacques  et  de  Jules  Simon.  — 
Voilà  quelqu'un!  —  m'écriais-je.  Et  je  ne  savais 
seulement  pas  qu'il  s'agît  d'un  séminariste  défro- 
qué, sa  foi  n'ayant  pu  tenir  devant  les  contradic- 
tions qu'il  jugeait  choquantes  entre  le  quatrième 
évangile  et  les  synoptiques .  De  la  théologie  il 
avait  passé  à  la  philosophie,  mais  rien  que  pour 
un  temps  assez  court.  Il  se  disait  idéaliste  et  il 
était,  au  fond,  sceptique,  presque  positiviste,  aux 
antipodes  de  la  philosophie  officielle  et  orthodoxe. 
((  L'âme  n'a  rien  de  matériel,  écrivait-il,  mais 
elle  naît  à  propos  de  la  matière  qui  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  la  production  de  la  pensée. 
Dieu  est  la  catégorie  de  l'idéal.  Dieu  ne  se  voit 
et  n'existe  que  dans  ses  incarnations.  Dieu  n'est 
pas,  il  devient.  La  vraie  théologie  est  la  science 
de  l'universel  devenir  aboutissant  comme  culte  à 
la  poésie  et  à  l'art.  L'humanité  fait  du  divin 
comme  l'araignée  file  sa  toile.  Le  problème  de  la 
cause  suprême  nous  déborde  et  nous  échappe,  il 
se  résout  en  poème,  il  voit  dans  la  création  une 
force  intime  de  la  nature  perpétuellement  en 
mouvement.  Il  est  de  ces  problèmes  qu'on  ne  ré- 
sout pas,  mais  qu'on  franchit.  Celui  de  la  destinée 
est  de  ce  nombre.  Ceux-là  seuls  arrivent  à  trouver 
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le  secret  de  la  vie  qui  savent  étouÉFer  leur  tris- 
tesse intérieure,  se  passer  d'espérance.  » 

Cette  résignation  du  sceptique  à  ne  pas  tout 
savoir  n'empêchait  pas  P».enan  de  penser  que  nous 
-avons  pour  fin  de  c  dépasser  les  vulgarités  où  se 
traîne  l'existence  commune  ».  Remarquons  seule- 
ment que  les  habitudes  prises  au  séminaire  l'ont 
conduit  à  employer  les  mots  d'usage  en  leur 
donnant  un  sens  qu'ils  n'ont  point  d'ordinaire. 
Voyez  encore  comme  il  entend  l'immortalité  de 
l'âme  :  «  Nous  sommes  immortels  dans  le  souve- 
nir de  ceux  qui  nous  ont  aimés  ».  Simple  survi- 
vance donc  de  quelques  jours.  Mais  il  faut  le 
prendre  comme  il  était  :  de  son  aveu,  il  n'ai- 
mait point  à  contredire,  à  se  rendre  désagréa- 
ble aux  gens.  Du  séminaire  encore  il  tenait  le 
tour  aristocratique  d'un  esprit  tourné  vers  le 
passé,  indifférent  à  la  politique  d'aujourd  hui  et 
même  à  celle  de  demain,  sauf  un  jour  où  il  fît 
d  inutiles  avances  au  suffrage  universel  :  il  en 
justifiait  les  défiances  par  ses  théories  et  par  des 
prédictions  auxquelles  les  faits  ont  donné  de  per- 
pétuels démentis. 

Appartenant  à  la  famille  des  Français  graves, 
tels  que  Pascal,  Malherbe,  Corneille,  Bossuet, 
Rousseau,  qui  font  contrepoids  aux  Gaulois 
railleurs,  tels  que  Villon,  La  Fontaine,  Voltaire,  il 
se  distingue  par  une  pointe  sacerdotale,  introuva- 
ble chez  qui  n'a  pas  été  près  de  recevoir  les  ordres 
sacrés.  Ce  sérieux  qu'il  a  toujours  gardé,  sauf 
peut-être  dans  son  Abbessc  de  Jouarre,  erreur  de 
ses  dernières  années,  l'a  rendu  plus  utile  qu'il  ne 
l'eût  été  en  essayant  de  ressusciter  Voltaire. 
Chaque  siècle  a  son  esprit:  on  serait  ridicule,  de 


244  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

nos  jours,  à  s'irriter  des  grands  faits  historiques  ; 
on  serait  mal  venu  à  en  plaisanter.  Renan  est 
assez  docte  pour  chercher  avec  fruit  la  vérité 
dans  l'histoire,  et  son  imagination  est  assez  forte 
pour  l'affranchir  des  idées  abstraites. 

Agrégé  de  philosophie,  il  se  détournait  bien- 
tôt vers  l'hébreu  etlarabe;  il  publiait  son  Aver- 
roès,  son  Histoire  des  langues  sémitiques.  J  avais 
encore  quelques  illusions  de  jeunesse,  et  je  lui 
exprimai  mon  regret  de  cette  évolution;  il  me  ré- 
pondit qu'il  allait  au  vieil  Orient  pour  vaquer  avec 
plus  de  fruit  à  la  philosophie.  En  réalité,  il  ne 
rentra  jamais  dans  lornière  de  Platon,  de  Des- 
cartes et  des  autres  métaphysiciens.  Se  consa- 
crant à  l'histoire  religieuse,  il  l'étudia  selon  la 
méthode  analytique  des  sciences  naturelles.  A  ses 
premiers  pas  ne  pouvait  faire  attention  qu'un  pu- 
blic restreint;  il  l'étendit  par  son  coup  d'œil  su- 
périeur et  varié,  par  une  manière  neuve  de  con- 
sidérer et  de  traiter  les  questions,  par  une  rare 
distinction  de  pensée  et  de  style.  Ce  style  à  la 
fois  grave,  piquant,  doux,  rêveur,  insinuant^ 
ferme  avec  ironie  et  grâce,  sans  hésitation  sur 
les  nuances,  élève,  ennoblit  les  idées  et  les  fait 
paraître  tout  autres  qu'auparavant. 

Ses  Etudes  d'histoire  religieuse  obtinrent  un 
grand  succès.  Sa  Vie  de  Jésus  lui  donna  la  vogue, 
non  sans  l'exposer  aux  plus  furieux  anathèmes. 
Il  sut  rester  calme  et  même  gai  quand  il  apprit, 
par  exemple,  que  lévêque  de  Marseille  faisait, 
tous  les  jours  à  trois  heures,  sonner  les  cloches 
de  ses  églises  contre  l'anti-christ  Renan.  On 
comprend  que  le  clergé  goûtât  peu  un  livre  oîi  il 
ne  pouvait  voir  qu'un  roman  plein  de  conjectures, 
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dont  on  a  pu   dire    qu'il  était  du  Strauss  habillé  à 
la  française. 

Ce  mot  de  roman  vient  encore  à  l'esprit  quand 
on  ouvre  L'Histoire  des   origines  du  cliristianisme. 
Cette  étude  critique  en  sept  volumes  est  savante 
et  vivante,  étrangère  à  tout  esprit  de  polémique; 
elle  nen  est  pas  moins  inquiétante  pour  quicon- 
que  met   du  prix  à  la  vérité  dans   Ihistoire.    La 
Rome  bleue  et  rose  qui    nous  est  dépeinte  ne  res- 
semble guère  à  la  Rome  turbulente    et    de   nerfs 
malades  que  montrent  les  auteurs  latins.   Renan 
a-t-il   connu   personnellement   Saint  Paul  ?    A  le 
lire  on  le  croirait.  Il  avait  un  tel  besoin   de  voir 
les  choses  et  les  hommes  en  relief  et  avec  netteté, 
qu'il  se  figurait  les  avoir  eus  sous  les  yeux,  fût-ce 
à   travers    des   brouillards    impénétrables.   Dans 
tous  les  cas,  il  connaît  à  merveille  la  flore  orien- 
tale. Il    est  un  paysagiste  supérieur  à  Bossuet  et 
à  Saint  Augustin.  Sa  peinture  des  petites  sociétés 
juives  et   chrétiennes   a  éveillé  chez  plus  d'un   le 
souvenir  de   Meissonier.  C'est    sur   le  fond   qu'il 
eût  fallu  être  moins  ondoyant  et  moins  fuyant.  Ce 
défaut    a    suscité    l'œuvre   d'Ernest  Havet,    plus 
nette  d'allure  et  plus  décidée  dans  la  négation. 

L  Histoire  du  peuple  d'Israël,  dernier  ouvrage 
de  notre  séminariste  hébraïsant,  qui,  sans  croire 
au  vrai  absolu,  n'a  jamais  pu  tenir  la  science  pour 
impuissante,  atteste  plus  d'intuition  que  précé- 
demment du  vrai  dans  l'histoire.  Mais  Edmond 
Scherer  a  bien  vu  les  vices  de  la  méthode  suivie  : 
«  Dans  les  légendes,  dit-il,  Renan  cherche  un 
fond  de  vérité.  Il  n'est  pas  certain  que  Moïse  ait 
existé;  il  n'en  demande  pas  moins  si  Moïse  n'au- 
rait pas  profité  d'un   effroyable  orage   pour   faire 

14. 
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croire  à  une  révélation  de  lahvé  sur  le  Sinaï;  il 
invente  des  détails  qui  lui  semblent  utiles,  sauf  à 
déclarer  en  note  qn'il  n'en  faut  rien  croire.  »  Pas- 
serons-nous la  parole  à  Doudan?  «  Le  diable  est, 
a  écrit  notre  piquant  épistolier,  qu'on  ne  peut 
savoir  quel  est  l'idéal  de  ce  séditieux  en  fait 
d'idées.  Il  le  met  parfois  dans  les  traditions  les 
plus  reculées  ;  il  pourrait  se  rencontrer  avec 
Joseph  de  Maistre.  Gomme  les  jeunes  chevaux,  il 
prend  plaisir  à  faire  des  gambades,  ardeur  de 
cheval  et  malice  de  singe.  Il  faut  quelques  os  so- 
lides pour  qui  n'est  pas  serpent.  On  ne  voit  pas 
ses  os.  Dénicheur  de  vérités,  il  aime  à  protéger 
l'erreur.  Il  trouve  excellent  qu'on  ait  vu  durant 
des  siècles  dans  le  Cantique  des  cantiques  ce  qu'il 
déclare  ny  être  pas.  C'est  une  grande  coquette 
dans  l'ordre  des  théologiens  et  des  protestants. 
Sa  coquetterie  est  mêlée  d'impertinence  ;  mais  il 
donne  à  notre  temps  ce  qu'il  aime,  des  bonbons 
qui  sentent  l'infini.  Il  a  fait  de  l'huile  de  foie  de 
morue  une  boisson  très  agréable,  mais  les  princi- 
pes fortifiants  ont  disparu.  » 

De  cette  boutade  ne  retenons  qu'une  chose,  à 
savoir  que  Renan  est  artiste,  plus  encore,  et  de 
beaucoup,  que  critique  ou  philosophe.  ((  L'art  est 
le  plus  haut  degré  de  la  critique  »,  le  mot  est  de 
lui.  Aussi  celles  de  ses  pages  où  l'on  ne  voit  que 
l'artiste  aristocrate  et  distingué,  seront-elles 
toujours  relues,  sans  connaître  la  vieillesse, 
parce  qu'il  nous  cache  le  secret  de  ce  qui  les  rend 
merveilleuses,  sauf  pourtant  qu'on  voit  à  quel 
point  il  se  garde  de  la  rhétorique  et  des  fioritures. 
Ses  Souvenirs  de  jeunesse  sont  une  confession 
profonde,   poétique,  naïve   de  lui    et  des  autres, 
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l'histoire  de  se?  années  de  séminaire,  de  son 
émancipation  intellectuelle,  de  cet  égoïsme  sans 
remords  qu  il  exagère,  bien  sûr,  quand  il  avoue 
avoir  reçu  beaucoup  de  services  et  prétend  n'en 
avoir  jamais  rendu  aucun.  Grâce  au  talent  de 
l'expression,  c'est  du  Rousseau,  mais  plus  pur  et 
plus  noble,  car  la  vie  publique  et  privée  de  ce 
grand  esprit  est  irréprochable.  Je  le  choquai  un 
jour  en  lui  disant  que  cette  œuvre  était  peut-être 
celle  qui  lui  assurerait  surtout  les  suffrages  de  la 
postérité,  a  Y  pensez-vous  ?  me  répondit-il.  Je 
lai  bâclée  au  bord  de  la  mer  pendant  quelques 
semaines  de  vacances.  »  Le  temps  et  le  lieu  ne 
font  rien  à  l'affaire  ;  je  ne  retire  point  le  pronos- 
tic malsonnant,  qui  n'ôtait  rien  de  ma  haute  estime 
aux  seuls  de  ses  ouvrages  qu'il  estimât. 


Hippolyte  Taine.  — L'autre  maître  de  la  critique 
scientifique  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  c'est 
Hippolyte  Taine  (1828-1893).  Impossible  d'imagi- 
ner une  nature  plus  opposée  à  celle  de  Renan. 
Ce  normalien  est,  et  il  déclare  l'être,  un  disciple 
de  Sainte-Beuve  dont  il  n'a  fait  que  coordonner 
en  système  les  vues  éparses.  Mais  sa  méthode  est 
tout  autre  :  Sainte-Beuve  pratique  celle  du  natu- 
raliste, Taine  celle  du  géomètre.  Il  ne  connut 
point  la  période  ingrate  des  tâtonnements.  A 
l'Ecole  Normale  déjà  il  était  mûr  par  le  talent  et 
la  cohésion  des  idées.  11  panachait  de  philosophie 
la  critique  littéraire.  11  pratiquait  la  concentration 
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et  recherchait  l'absolu  de  la  pensée.  Il  se  montrait, 
pour  l'exprimer,  ce  qu'il  sera  toujours,  net  et  vi- 
goureux, tendu,  fatigant  à  suivre,  de  lecture 
peu  courante. 

Dans  sa  thèse  pour  le  doctorat  (1853),  il  juge 
les  fables  de  La  Fontaine  avec  une  sagacité  per- 
çante, par  la  méthode  syllogistique.  Dans  son 
Essai  su?'  Tite-Là'e  (1854)  apparaît  le  spinoziste, 
adversaire,  en  toutes  choses,  du  convenu.  Là  se 
trouve  sa  théorie  personnelle  de  la  «(  faculté  maî- 
tresse )),  qui  est  tout  l'homme  et  qui  réduit  l'im- 
mortel historien  dont  il  s'agit  à  n'être  qu'un 
orateur.  Là  aussi  sa  théorie  du  «  milieu  »,  si 
essentielle  à  son  avis,  quoiqu'elle  nous  paraisse 
si  discutable.  Pascal  et  La  Fontaine  sont  contem- 
porains, compatriotes;  ils  ont  vécu  à  Paris;  de 
même  Chaulieu  et  Saint-Simon.  Régnait  encore 
l'esprit  du  xviii®  siècle  quand  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  composa  Paul  et  Virginie.  Théophraste  ne 
s'étonnait-il  pas  déjà  que  des  Grecs  nés  sous  un 
même  ciel  fussent  si  différents  entre  eux  ?  Si,  dans 
une  certaine  mesure,  nous  subissons  le  milieu  où 
le  hasard  nous  a  placés,  quiconque  a  une  valeur 
propre  s'en  affranchit  du  plus  au  moins,  et  à  cette 
lutte  tient  en  partie  l'originalité.  La  doctrine  est 
donc  excessive,  malgré  la  prétention  non  dissi- 
mulée de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  scientifique. 
L'Académie  française  couronna  pourtant  cet 
ouvrage,  où  il  est  excellemment  parlé,  entre  autres, 
de  Machiavel   et  de  Montesquieu. 

Passons  sur  le  Voyage  aux  Pyrénées  (1855), 
quoique  ce  livre  soit  très  supérieur  aux  ((  guides  }t> 
vulgaires,  mais  donnons  un  mot  à  ce  tour  de  force 
de  jeunesse,  sérieux  et  gai  tout  ensemble,  qui  est 
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intitulé  Les  pliilosopJies  français  au  xix^  siècle 
(1857:.  La  malice  n'y  est  pas  toujours  dépourvue 
de  profondeur.  Les  hommes  qui  y  sont  traités 
cavalièrement  estimaient  fort,  tout  en  les  trouvant 
durs  à  lire,  les  deux  volumes  De  V Intelligence, 
Taine  partageait-il  leur  avis  ?  Probablement,  ne 
fût-ce  que  par  tendresse  paternelle;  mais  il  était 
à  la  veille  de  se  tourner,  et  pour  jamais,  vers  la 
critique  historique  et  littéraire.  Cest  donc  le 
moment  de  dire  que  si  nous  lavons  rangé  parmi 
les  représentants  de  la  philosophie,  cest  que  son 
esprit  en  tient  essentiellement,  part  dune  idée 
préconçue,  en  tire  géométriquement  des  déduc- 
tions, théorème  par  théorème,  pour  aboutir  à  ce 
déterminisme  absolu  qui  réduit  l'homme  à  nétre 
qu'une  machine  ou  un  animal,  d'ordre  supérieur 
sans  doute,  mais  inaccessible,  comme  les  autres, 
à  la   notion  raisonnée  du  bien. 

Voilà  notre  homme  engagé  dans  une  voie  très 
frayée  ;  il  saura  n'y  marcher  sur  les  traces  de  per- 
sonne. S'il  étudie  les  œuvres  de  l'esprit  humain, 
même  les  chefs-d'œuvre,  ce  n'est  pas  pour  les 
admirer,  car  il  ne  fait  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  le  beau  plus  que  le  bien,  si  ce  n'est  au 
point  de  vue  historique,  cest  pour  les  expliquer. 
Voyez  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1858) 
et  ses  Nouveaux  Essais  (1865)  :  il  v  fixe  l  homme 
dans  son  temps  et  son  milieu,  il  y  concentre  avec 
force  les  faits  et  les  idées.  Son  œuvre  capitale, 
l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  avait  déjà  en 
1881  cinq  éditions.  C'est  une  étude  sur  la  race  et 
la  civilisation  plus  que  sur  les  lettres  mêmes, 
dure  aux  délicats  tels  que  Pope,  maigre  sur  le 
xviii^  siècle,  dépourvue  de  proportion  vers  la  fin, 
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mais  livre  large  en  somme,  neuf,  original,  un  des 
plus  remarquables  dans  notre  temps.  L'Acadé- 
mie, moins  sensible  à  d'éclatantes  qualités  qu'aux 
points  qui  la  choquaient,  refusa  toute  récompense. 
—  Elle  ne  peut,  me  disait  Xisard  à  qui  j'en  expri- 
mais ma  surprise,  couronner  un  livre  où  la 
pensée  n'est  qu'un  produit,  à  l'égal  du  sucre  et  du 
vitriol.  —  Il  faut  bien  reconnaître  qu'on  ne  le 
fait  pas  dire  à  l'auteur  ;  l'assertion  et  les  mots 
mêmes  se  trouvent  dans  l'introduction.  Les 
Notes  sur  l'Angleterre  sont  bientôt  sorties  de 
ces  cinq  volumes;  elles  sont  très  fouillées.  Dans 
une  exposition  moins  tendue  on  y  rencontre  du 
neuf.  Les  dissections  du  philosophe  sont,  dans  les 
deux  ouvrages,  sans  trop  d'inconvénients  :  ils  agit 
d'histoire  littéraire. 

Pour  l'histoire  politique,  au  contraire,  l'incon- 
vénient devient  capital.  Jetant  à  la  curiosité  pu- 
blique sept  gros  volumes  sur  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  (187(3-1894),  que  plusieurs 
autres  eussent  suivi,  si  la  mort  n"y  eût  mis 
obstacle,  Taine  part,  à  son  ordinaire,  d'une  idée 
préconçue.  Il  commençait  à  s'occuper  de  ce  sujet, 
lorsque  je  m'aventurai  à  lui  demander  ce  qu'il 
dirait  des  principaux  personnages.  —  Je  dirai, 
me  répondit-il,  qu'ils  sont  aussi  bêtes  les  uns  que 
les  autres.  —  Ce  mot  là  n'est  pas  d'un  historien, 
et,  à  vrai  dire,  on  n'en  saurait  donner  le  nom  au 
puissant  écrivain  qui  s'est  voulu,  sans  vocation, 
consacrer  finalement  à  l'histoire.  Grand  fouilleur 
d'archives,  il  n'en  a  tiré,  par  maladresse  ou  par 
calcul,  que  la  petite  bête,  et  il  étale  tant  de  petites 
bêtes  qu'il  ne  voit  plus  le  drame  dans  son  ampleur. 
La  Ptévolution   est  pour  lui  dans   les  détails  sur 


AU    XIX      SIÈCLE  251 

la  province,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  tous 
déflorés.  Il  peint  les  brutalités  commises  sans 
leur  marchander  la  place,  et  il  n'accorde  que  deux 
lignes  à  l'œuvre  de  la  Constituante.  Il  dédaigne 
les  institutions  tout  autant  que  les  batailles.  Est- 
il  donc  possible  déjuger  un  homme  en  dehors  de 
ce  qu'il  a  fait  ?  ce  n'est  pas  la  manière  dont  il 
mange  et  s'asseoit  qui  nous  peut  intéresser.  Taine 
lui-même  n"a-t-il  pas,  pour  apprécier  la  civilisa- 
tion anglaise,  étudié,  présenté  au  lecteur  les 
œuvres  quelle  a  produites  ?  Il  ne  devait  pas 
moins  d'honneur  et  de  justice  à  la  Révolution. 
Malheureusement,  il  ne  pouvait  que  la  haïr,  puis- 
qu'elle tendait  à  changer  ou  à  modifier  profondé- 
ment le  milieu.  Napoléon,  du  reste,  ni  l'ancien 
régime  ne  l'ont  trouvé  plus  bienveillant. 

Ses  sévérités,  bien  vues  en  bon  lieu,  lui  per- 
mirent de  s'asseoir,  plus  tôt  qu'il  n'était  vrai- 
semblable, dans  un  des  quarante  fauteuils  par  le 
vote  de  ceux  des  Immortels  qui  avaient  refusé  au 
matérialiste  le  plus  mérité  des  prix,  et  qui,  sans 
la  passion  politique,  fussent  restés  ses  implaca- 
bles adversaires.  Ils  n'eurent  pas  beaucoup  de 
peine  à  oublier  les  témérités  de  leur  candidat 
sur  les  beaux-arts.  Sceptique  touchant  le  beau, 
résolu  à  ne  rien  devoir  à  personne,  Taine  avait 
pris  le  parti  de  n'ouvrir  aucun  livre  sur  les 
grands  artistes  et  leurs  chefs-d'œuvre,  avant  de 
dire  ce  qu'il  en  pensait.  D'où  d'inévitables  bévues. 
Aussi  Vitet,  le  roi  de  nos  critiques  en  ces  matières, 
me  disait-il  un  jour,  dans  son  excessif  méconten- 
tement :  «  Il  n'y  a  pas  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau assez  de  bâtons  pour  fustiger  M.  Taine.  » 
On  ferma,  pour  l'élire,  les  yeux  sur   ces  hardies- 
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ses  et  sur  les  défauts  d'un  style  qui,  dans  sa 
rigueur  et  sa  richesse,  est  serré  jusqu'à  en  deve- 
nir dense.  Le  repos  si  nécessaire  de  l'alinéa  n'est 
que  très  rarement  accordé  aux  lecteurs,  qui  ne 
doivent  pas  non  plus  attendre  des  nuances  de  cet 
esprit  entier,  tranchant,  mathématique,  si  bien 
qu'on  ne  peut  en  prendre  qu'à  petites  doses. 

Mais,  sauf  quand  il  plaisante,  ce  qu'il  fait  lour- 
dement, il  a  assez  d'autorité  pour  imposer  son 
procédé.  Si  ce  procédé  est  toujours  le  même,  dans 
les  sujets  les  plus  divers,  il  a  du  moins  le  mérite 
d'être  bien  à  lui.  C'est  une  nature  puissante,  un 
philosophe  qui  a  donné  le  dernier  mot  de  la  cri- 
tique philosophique  dans  notre  langue,  un  peintre 
à  l'imagination  luxuriante,  sans  égale  en  Europe 
pour  rendre  le  mouvement,  la  vie,  la  lutte,  la 
force.  Il  a  pu,  sous  ses  lunettes  bleues  et  dans 
son  opposition  constante  à  tout  ce  qu'on  lui 
disait,  n'être  pas  toujours  d'un  commerce  agréable  ; 
mais  il  a  eu  des  amis;  il  est,  d  ailleurs,  avec  Re- 
nan, l'honneur  de  la  génération  à  laquelle  j  ap- 
partiens et  qui  a  déjà,  en  grande  partie,  disparu  : 
l'un  sceptique  jusque  dans  ses  moelles,  l'autre 
dogmatique  dans  ses  plus  matérialistes  négations. 

L'intelligence  peut-être  la  plus  digne  de  leur 
succéder  les  a  prématurément  suivis  dans  la  mort. 
Je  veux  parier  de  mon  ancien  élève  James  Darmes- 
teter  (1847-1894), grand  esprit  dans  un  corps  bossu, 
rachitique,  presque  nain.  S'étant  porté,  une  fois 
hors  du  lycée,  vers,  les  études  orientales,  il 
n'avait  eu  garde  d'oublier  ses  études  classiques, 
source  pour  lui  de  si  brillants  succès.  Il  pro- 
mettait déjà  d'être  un  penseur  profond  et  un  écri- 
vain exquis,  lorsque,  tout  jeune  encore  et  malgré 
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son  état  maladif  d'avorton,  il  allait  étudier  dans 
l'Inde  les  multiples  questions  que  soulèvent 
l'existence,  les  idées,  les  li\Tes  du  vieux  conti- 
nent asiatique.  A  peine  de  retour,  il  recevait  de 
rinstitut  tout  entier  le  prix  biennal  de  vingt 
mille  francs  qui  ne  va  qu  aux  hommes  les  plus 
éminents,  qu'aux  œuvres,  qu'aux  découvertes 
les  plus  considérables.  La  cruelle  mort  eut  vite 
fait  d'achever  sur  ce  demi-vivant  l'entreprise  de 
destruction  qu'elle  avait  depuis  si  longtemps 
commencée.  Ce  fils  d'un  petit  relieur  juif  n'aura 
du  moins  pas  vu  en  France  l'odieuse  campagne 
où  nous  suivons  l'Europe  presque  entière  contre 
cette  race  si  bien  douée  des  «  déicides  ».  à  laquelle 
de  séculaires  persécutions  ont  inoculé  pour  une 
grande  part  les  défauts  qu'on  lui  reproche,  quel- 
ques-uns, d'ailleurs,  très  justement. 

Il  n'a  pas  nui  à  nos  philosophes  de  déserter  la 
philosophie.  On  ne  les  en  compte  pas  moins  au 
nombre  des  esprits  qui  ont  fait  honneur  à  notre 
siècle.  Ils  ont,  d  ailleurs,  introduit,  et  quelquefois 
même  plus  que  de  raison,  dans  leurs  études  nou- 
velles les  idées  et  les  méthodes  dont  ils  avaient 
l'habitude.  L'histoire  n'est  pas,  sous  leur  plume, 
un  sec  et  incolore  exposé  de  faits  parmi  lesquels, 
chez  plus  d  un  de  leurs  devanciers,  point  n'est 
facile  de  distinguer  ce  qui  est  important  de  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Ont-ils  pratiqué  leurs  maximes 
ou  «  maxime  »  leurs  pratiques  ?  Je  ne  saurais  le 
dire  ;  mais  comment  ne  pas  rappeler  ici  le  mot  de 
Renan,  qui  me  disait  en  propres  termes  n'avoir 
abandonné   les    études  philosophiques   pour   les 
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études  linguistiques  et  orientales  qu'en  vue  de 
faire  plus  fructueusement  de  la  philosophie? 
Retenons  tout  au  moins  de  cette  assertion  que 
cette  grande  et  noble  intelligence  n'avait  qu'une 
foi  médiocre  dans  l'efficacité  des  discussions 
théoriques,  abstraites,  décevantes  où  se  com- 
plaisent les  métaphysiciens,  les  psychologues 
auxquels  il  faussait  compagnie,  et  surtout  des  affir- 
mations si  souvent  téméraires,  ordinaire  écueil  de 
leurs  raisonnements.  C'est  pourquoi  nous  avons 
cru  devoir  joindre,  en  tête  de  ce  chapitre,  au 
mot  de  ((  philosophie  »,  celui  de  ((  critique  »,  car 
c'est  par  la  critique  et  l'histoire  de  la  pensée  chez 
leurs  prédécesseurs  que  nos  philosophes,  en  ce 
siècle,  ont  pris  parmi  leurs  contemporains  la 
place  que  personne  assurément  n'aurait  l'idée  de 
leur  refuser. 


CHAPITRE   X 


PAMPHLETAIRES    ET  PUBLICISTES 

Dans  quelle  mesure  est-il  permis  de  rattacher 
à  la  critique  les  pamphlétaires  et  ceux  que  j'ap- 
pelle, faute  de  trouver  une  appellation  mieux 
appropriée,  les  publicistes,  je  ne  saurais  le  dire. 
Je  m'abstiens  donc  de  mettre  le  mot  de  /  critique  » 
en  tête-de  ce  chapitre  ;  mais  j'en  retiens  l'idée, , 
parce  que  chez  plusieurs  des  uns  et  des  autres 
s'aperçoivent  quelques  traces  du  tour  d'esprit 
que  cette  idée  indique. 

Le  pamphlet  a,  dans  les  temps  passés,  ses 
titres  de  noblesse.  Il  en  est  redevable  chez  nous 
aux  auteurs  sinon  anonymes,  du  moins  restés 
obscurs,  de  la  Satire  Ménippée,  à  d'Aubigné,  La 
Boétie,  Pascal,  Voltaire,  Camille  Desmoulins; 
hors  de  chez  nous  Milton,  Swift,  Daniel  de  Foë. 
Mais  cette  forme  que  prend,  à  de  certaines  heures, 
la  colère  ou  la  conscience  publique,  notre  siècle 
la  rajeunie,  puis  compromise  par  une  alliance  de 
plus  en  plus  étroite  avec  le  journal  qui  parle  de 
tout  et  qui  va  à  tous,  qui  est  puissant  à  la  fois 
par  les  répétitions  et  par  la  diversité,  qui  pro- 
duit l'effet  de  la  goutte  d'eau  sur  le  rocher  ou  sur 
je  torrent,  qui  est  pour  l'univers  une  tribune  sans 
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interrupteurs  à  redouter,  dans  l'État  un  quatrième 
pouvoir  n'émanant  que  de  lui-même,  propre  à 
la  défense  et  à  l'attaque,  par  l'association  de  trois 
forces  qui  sont  au  rang  des  plus  actives,  quoi- 
que fort  inégales,  l'esprit,  l'argent,  la  passion  de 
parti. 


Paul-Louis  Courier.  —  Dans  le  premier  quart 
du  siècle,  le  pamphlétaire  est  encore  un  isolé, 
n'ayant  d'appui  que  sur  l'opinion,  vague  et  confuse 
encore.  Paul-Louis  Courier  (1772-1825)  s'impose 
tout  d'abord  à  notre  attention.  Soldat  sans  goût 
au  métier  des  armes  et  assez  indiscipliné  pour 
avoir  connu  souvent  les  arrêts,  la  Restauration 
l'avait  rendu  à  la  vie  civile.  Il  aurait  dû,  semble- 
t-il,  lui  être  favorable;  son  indignation  de  la 
Terreur  blanche  l'en  empêcha.  Il  crut  se  proté- 
ger en  se  cachant  au  fond  des  campagnes  de  la 
Touraine  ;  il  n'y  échappa  point  aux  vexations 
locales,  et,  comme  il  avait  Ihumeur  batailleuse, 
il  s'en  prit  au  Gouvernement.  Il  sentit  s'éveiller 
en  lui  une  vocation  qu'annonçaient  quelques  écrits 
de  sa  main  hostiles  au  régime  impérial.  La  cour 
venait  dacheter  le  château  de  Chambord  pour  le 
duc  de  Bordeaux,  âgé  de  six  mois.  Il  jugea  cette 
prodigalité  blâmable  et  la  condamna  publiquement 
dans  le  Simple  discours  de  Paul-Louis  Courier^ 
vigneron  de  la  Chavonnerie,  aux  membres  du  con- 
seil de  la  commune  de  Veretz.  D'où  procès,  con- 
damnation, injures  de  l'accusateur  public  à  l'adres- 
se du  ((  vil  pamphlétaire  »,  c'est  ainsi  que,  du  haut 
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de  son  siège,  il  le  qualifiait.  Ce  n'était  pas  le 
réduire  au  silence.  Laripostene  se  fit  pas  attendre: 
le  condamné  narrait  toute  l'histoire  dans  son 
Pamphlet  des  pamphlets,  un  des  chefs-d  œuvre 
du  genre. 

Peu  de  matière  et  beaucoup  d'art,  tel  est  Cou- 
rier. De  lart,  il  en  a  jusque  dans  sa  pose  person- 
nelle. Il  aJEfectait  de  se  présenter  en  paysan  tou- 
rangeau. Dans  sa  Pétition  pour  des  villageois^ 
pièce  achevée,  affîrme-t-il  quelque  chose,  il  dit: 
«  foi  de  paysan  )).  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ap- 
prendre à  ses  lecteurs  qu'il  passe  sa  vie  à  lire 
>Iontaigne,  Plutarque,  Aristote.  Il  aurait  pu 
ajouter  qu'il  avait  toujours  La  Fontaine  dans  sa 
poche  et  qu  il  aimait  fort  Déranger.  C'est  un 
docte  :  il  a  le  sentiment  du  grec  comme  de  notre 
xvi*=  siècle.  Sa  traduction  de  DapJinis  et  Chloé  est 
dans  le  style  vieilli  d'Amyot  et  de  Montaigne.  Il 
est  plus  bref  et  plus  aiguisé  que  l'un,  moins  écla- 
tant et  plus  assoupli  que  l'autre.  Mais  sa  brièveté 
est  voulue .  Elle  le  sert  auprès  de  la  postérité, 
car  l'artifice  de  ce  demi-érudit  qui  prétend  écrire 
en  paysan  fatiguerait  à  la  longue.  Sa  prose  est 
travaillée,  même  dans  ses  lettres  missives  qui  en 
perdent  ainsi  le  charme  du  genre  épistolaire  ;  elle 
en  devient  parfois  obscure.  Les  vers  y  abondent, 
et  notre  homme  est  trop  peu  coutumier  des  négli- 
gences pour  qu'on  puisse  dire  de  lui,  comme  Taine 
disait  de  Déranger,  que  les  vers  se  sont  mis  à  sa 
prose.  Il  a  dû  les  y  mettre  volontairement,  sans 
qu'on  puisse  deviner  le  motif  de  cette  fâcheuse 
fantaisie. 

Il  lui  arrivait  de  sortir  du  vrai  pour  être  piquant. 
«  Les  gens  qui  savent  le  grec,  dit-il,  sont  cinq  ou 
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six  en  Europe,  ceux  qui  savent  le  français  sont  en 
bien  plus  petit  nombre.  »  Dès  1812,  il  écrivait  à 
Boissonade,  l'helléniste,  que  personne  n'a  écrit  en 
français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV.  Et  encore  : 
((  Plutarque  ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de 
Pharsale,  si  cela  pouvait  arrondir  tant  soit  peu  sa 
phrase.  Il  a  raison.  Toutes  ces  sottises  qu'on 
ajipelle  histoire  ne  peuvent  valoir  quelque  chose 
qu'avec  les  ornements  du  goût.  ))  Aussi,  déclare- 
t-il  l'homme  de  lettres  supérieur  à  l'homme  de 
guerre,  par  cette  raison  qu'il  ne  naît  dans  un 
siècle  qu'un  ou  deux  écrivains  de  génie,  tandis  que 
toute  bataille  donne  un  grand  général.  Sans 
juger  la  thèse  en  elle-même,  on  peut  penser  que 
Courier  l'appuie  d'un  faible  argument,  car,  pour 
remporter  la  victoire,  il  suffit  d'être  le  moins 
incapable  ou  le  mieux  outillé  des  deux  chefs  mis 
en  présence.  Si,  sous  sa  plume  maligne,  «  grand 
général  »  signifie  «  qui  passe  pour  grand  «,  il  est 
permis  de  s'y  tromper  et  ce  n'est  pas  précisément 
la  même  chose. 

Ce  défaut  de  sûreté  dans  le  jugement  et,  par 
suite,  dans  l'expression,  est  sensible  encore  au 
soin  extrême  que  le  pamphlétaire  donne  à  son 
style.  Il  le  croit  populaire  et  franc;  il  a  des  épi- 
grammes  contre  la  déclamation  et  l'emphase,  qui 
ne  sont  pas  la  seule  façon  d'avoir  une  manière. 
Or  il  en  a  une,  ce  qui  est  cause  qu'il  prête  au 
pastiche.  ]\Iais  son  art  et  son  goût  ne  peuvent 
être  contestés.  C'est  un  brillant  écrivain,  et  il  est 
parvenu  à  la  perfection  du  pamphlet. 

De  sa  vie  nous  ne  dirons  qu'un  mot,  quoique 
elle  soit  amusante  dans  son  cours  et  tragique 
dans    sa  fin.    On    connaît  l'histoire   de   la   tache 
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d'encre  dont  il  couvrit  une  page  de  certain  manu- 
scrit à  la  Laurentienne  de  Florence,  pour  se  ven- 
ger du  bibliothécaire,  un  abbé  dont  il  était 
mécontent.  Il  mourut  d'un  coup  de  fusil  :  des 
voisins  irrités  le  punissaient  ainsi  de  son  carac- 
tère difficultueux  et  peut-être  de  ses  pamphlets 
hostiles  à  la  Restauration.  Quel  que  fût  leur 
motif,  les  autorités  locales  et  le  Gouvernement 
s'abstinrent  de  toute  enquête,  les  assassins  demeu- 
rèrent inconnus . 


II 


Cormenin.  — Nous  pourrions  sans  trop  d'in- 
convénient passer  sous  silence  le  vicomte  de  Cor- 
menin (1788-1868  ;  mais  il  a  tenu  une  grande 
place  dans  son  temps.  Jurisconsulte,  il  s'était 
tourné  vers  la  politique.  Député,  il  ne  put,  faute 
de  talent  oratoire,  jouer  un  grand  rôle  dans  les 
Chambres.  C'est  ainsi  qu'il  prit  la  plume  et  devint 
pamphlétaire  sous  le  pseudonyme  de  Timon. 
Durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  traita,  dans 
la  note  de  l'opposition,  toutes  les  questions  à 
l'ordre  du  jour.  Il  argumente  avec  une  précision 
dialectique.  Il  sait  harceler  l'adversaire,  décocher 
le  trait,  le  retourner  dans  la  plaie.  Il  a  moins  de 
goût  et  de  style  que  Courier,  mais  il  est  plus  vif. 
Il  ne  craint  pas  le  cliquetis  des  mots  et  il  a  un 
penchant  marqué  pour  les  phrases  courtes  qui 
conviennent  au  pamphlet  mieux  qu'à  ses  Etudes 
sur  les  orateurs  parlementaires ,  qui  ont  sensible- 
ment plus  d'étendue. 
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Sa  passion  politique  devait  le  perdre  dans  l'opi- 
nion. Plein  de  haine  pour  Louis-Philippe,  il  pre- 
nait la  défense  de  Louis  Bonaparte  après  les  deux 
entreprises  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  dont 
la  première  était  l'intrigue  faiblement  nouée  d'un 
aventurier  ambitieux,  et  la  seconde  un  acte 
d'odieuse  ingratitude  après  l'indulgence  excessive 
qui  avait  permis  au  coupable  de  partir  pour  l'étran- 
ger. Le  2  décembre  donna  sa  récompense  à  Cor- 
menin.  11  devint  conseiller  d'État;  mais  il  perdit 
l'estime  de  quiconque,  en  France,  ne  couvrait  pas 
d'une  approbation  plus  ou  moins  désintéressée 
l'odieux  coup  de  main  qu'avait  favorisé  la  for- 
tune. C'était  un  homme  mort. 

Si  nous  voulions  parler  ici  de  tous  ceux  qui  ont 
écrit  avec  talent  des  pamphlets  ou  des  brochures 
politiques,  les  noms  de  Chateaubriand  et  de  Ben- 
jamin Constant  se  rencontreraient  sous  notre 
plume;  mais  nous  avons  parlé  ou  nous  parlerons 
d'eux  à  propos  de  celles  de  leurs  œuvres  qui, 
n'étant  pas  le  produit  des  circonstances,  ont 
plus  de  droits  à  la  durée.  Après  les  écrivains 
dont  les  pamphlets  sont  le  principal  titre  littéraire, 
il  faut  dans  ce  chapitre  passer  à  d'autres,  à  ceux 
que  nous  croyons  pouvoir  nommer  publicistes. 
Si  considérables  que  soient  plusieurs  d'entre  eux, 
ils  ont  touché  à  trop  de  sujets  et  de  genres  divers, 
sans  marquer  nulle  part  une  supériorité  sur  leurs 
autres  écrits  qui  rejette  ceux-ci  dans  l'ombre,  pour 
qu'il  soit  facile  de  dire  si  ces  auteurs  doivent 
être  rangés  parmi  les  politiques,  les  philosophes 
ou  les  historiens. 
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III 


Lamennais.  —  Le  nom  illustre  de  Lamennais 
•'1782-1854  nous  attire  tout  d'abord.  De  1818  à 
1824,  il  débute  par  son  Essai  sur  ï indifférence  en 
matière  de  religion,  livre  d'un  prêtre  peu  disposé 
à  transiger.  Ce  grave  tort  de  l'indifférence  est,  à 
ses  yeux,  celui  de  toutes  les  têtes,  même  des 
têtes  couronnées.  Il  lattaquait  par  les  armes  de 
la  logique,  de  l'invective,  de  Tironie,  où  il  paraît 
un  digne  rival  de  Chateaubriand.  Naturellement 
porté  à  loutrance,  il  dit  raca  aux  gallicans,  carie 
pape  est  le  dépositaire  de  toute  vérité  ;  marcher 
à  sa  voix  est  le  signe  de  la  sagesse.  Jamais  la 
France  n'a  été  plus  sage  qu'au  temps  de  la  Ligue, 
honneur  de  notre  histoire,  cela  soit  dit  sans  dimi- 
nuer en  rien  la  gloire  du  clergé  ultramontaindont 
nous  jouissons,  et  qui  a  si  bien  replongé  le  galli- 
canisme dans  le  néant. 

Mais  déjà  apparaissaient  dinquiétants  pro- 
dromes. Le  principe  de  la  certitude,  c'est  le  témoi- 
gnage humain.  L'évidence,  le  sens  intime,  le  sens 
extérieur  n'étant  plus  rien,  toute  l'autorité  est 
dans  les  masses  populaires,  et,  par  suite,  la  plus 
large  démocratie,  voilà  la  ^Taie  doctrine.  Lamen- 
nais fondant  1  orthodoxie  sur  le  consentement  uni- 
versel! Que  d'autres  hardiesses  encore  devaient 
révolter  l'Eglise  !  Pouvait-elle  admettre  que  le 
christianisme  fût  déjà  dans  Confucius,  Zoroastre, 
Pythagore,  Heraclite,  Platon? 

D'autres  écrits  aigrissaient  bientôt  le  différend. 
En  1830,  était  créé  le  journal  l'Avenir,  où  la  reli- 

15. 
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gion  prend  des  allures  révolutionnaires.  L'heure 
des  rois  est  passée,  puisqu'ils  n'ont  su  rien  faire 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  foi  ;  l'heure  des 
peuples  va  sonner.  Tout  le  bien  est  d'un  côté  et 
tout  le  mal  de  l'autre.  Violent  et  absolu,  Lamen- 
nais vomit  les  tièdes  ;  il  appelle  imbécile,  idiot, 
quiconque  n'est  pas  de  son  avis.  «  Laissons  à  nos 
ministres  leur  nom,  écrit-il  ;  il  n'est  rien  au-des- 
sous »  .  Et  c'est  de  Gasimir-Perier  qu'il  s'agit! 
Condamné  en  cour  de  Rome,  le  prêtre  ne  se  sou- 
met qu'en  réservant  ses  devoirs  envers  son  pays 
et  l'humanité.  La  rupture  ouverte  est  proche  : 
les  sourdes  colères  deviennent  des  menaces  sédi- 
tieuses et  de  flamme  communicative. 

Les  Paroles  d'un  croyant  (1834)  sont  un  petit 
livre  singulier  où  des  pages  ravissantes  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie  aboutissent  en  maint  endroit 
au  m3'sticisme  révolutionnaire  fondé  sur  des 
souvenirs  bibliques.  C'était,  selon  Royer-Collard, 
du  Babœuf  psalmodie  par  Isaïe.  Les  courts 
versets  qui  se  succèdent  sans  fin,  la  conjonction 
et  qui  les  commence  si  souvent,  le  pastiche  apo- 
calyptique, remémorent  le  prophète  hébreu,  les 
appels  à  la  haine  et  à  la  révolte  le  prédicateur 
du  communisme.  L'emphase,  la  déclamation,  sur- 
tout l'exagération,  sont  la  marque  de  Lamennais.  Il 
a  écrit  que  les  rois  font  couler  des  ruisseaux  de 
sang;  ilremplace  ruisseaux  par  rivières  et  rivières 
par  torrents.  Ces  défauts,  aggravés  par  le  vague  des 
principes,  aboutissent  parfois  à  la  sonorité  vide 
et  boursouflée,  et  ce  n'en  est  pas  moins  un  des 
plus  magnifiques  styles  du  siècle,  qui  a  même 
sur  celui  de  Chateaubriand  l'avantage  de  viser 
moins  à  l'effet.    Il   l'atteint,    malgré   l'absence  de 
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tout  esprit  politique,  par  l'intuition  des  plus 
nobles  sentiments  humains,  si  rare  chez  les 
C  politiciens  »  de  profession,  par  des  pressenti- 
ments extraordinaires,  par  la  connaissance  qu'il 
a  et  quil  avoue  de  ses  défauts,  non  sans  ajouter  : 
«  C'est  égal,  la  fibre  humaine  a  vibré  !  «  Et  c'était 
vrai . 

Il  a,  au  reste,  plus  de  variété  qu'on  ne  le  dit. 
Ses  Affaires  de  Rome  '1836  ,  justification  de  sa 
désobéissance,  contiennent  des  pages  charmantes 
et  de  piquants  portraits.  Dans  son  Esquisse  d'une 
philosophie  (1841-1846;,  œuvre  en  quatre  volumes, 
on  peut  lire  un  chapit^'e  sur  l'art,  dont  la  mys- 
tique et  merveilleuse  poésie  a  obtenu  beaucoup 
d'éloges  ;  on  remarque  le  surprenant  mélange 
des  doctrines  platoniciennes,  alexandrines  et 
chrétiennes.  Dans  ses  Amschaspands  et  Darvands 
(1843),  quelle  satire  de  notre  société  actuelle  sous 
le  voile  persan  !  Dans  sa  traduction  des  Evan- 
giles (1845),  maintes  réflexions  radicales  laissent 
entrevoir  le  suprême  pas  en  avant  que  fera,  d'un 
cœur  sincère  et  désintéressé,  le  prêtre  défroqué. 
En  effet,  aux  heures  tragiques  de  1848  et  1851, 
il  abjure  ouvertement  toutes  ses  vieilles  croyances 
et  se  réfugie  dans  la  libre-pensée  au  point  de  ne 
vouloir  qu'un  enterrement  civil  dans  la  fosse 
commune. 

L'abbé  Fravssinousle  déclarait  «  dune  candeur 
effrayante  )).  Sainte-Beuve  l'appelait  ^<  maniaque 
de  génie  ».  Sans  action  sur  les  esprits  souples  et 
pénétrants,  il  en  eut  une  grande  sur  ceux  d'une 
autre  trempe,  qui  sont  toujours  nombreux,  action 
fâcheuse  souvent,  mais  bienfaisante  quand  il  pous- 
sait les  riches  à  ouvrir  leur  bourse,  leur  logis  et 
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leur  cœur.  Délaissé  aujourd'hui,  il  ne  se  défend 
par  rien  mieux  que  par  ce  st3'le  éloquent  et 
enflammé  qui  fait  penser  à  Bossuet  et  à  Rous- 
seau. 

J'ai  eu  l'honneur,  en  1849,  de  voir  Lamennais 
dans  son  petit  entresol  de  la  rue  de  ^Nlilan.  Il 
avait  déjà  jeté  la  soutane  aux  orties  et  il  était 
représentant  du  peuple.  Il  me  permit  avec  lui  un 
assez  long  entretien.  J'aurais  voulu  m'y  réduire 
le  plus  possible  au  rôle  d'auditeur;  mais  timide 
autant  qu'entier  dans  ses  propos,  il  était  loin  de 
viser  au  monologue.  Petit,  chétif,  maigre,  ce  qui 
ne  l'avait  point  empêché,  paraît-il,  étant  nerveux, 
de  devenir  un  écuj'er  et  un  nageur  infatigable,  il 
avait  le  front  large,  le  nez  long,  les  lèvres  minces, 
l'œil  gris  au  regard  profond  et  lumineux.  Il 
déchaussait  incessamment  l'un  ou  l'autre  de  ses 
escarpins.  Avait-il  eu  à  se  plaindre  de  ses  édi- 
teurs? Il  en  parlait,  et  de  tous,  en  termes  violents. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  livres  que 
l'exagération  fut  au  nombre  de  ses  pires  défauts. 


IV 


Edgar  Quinet.  —  Défenseur  invariable  des 
mêmes  causes  que  Lamennais  vieilli,  Edgar  Qui- 
net (1803-1874)  est  loin  d'avoir  la  même  impor- 
tance. Il  acquit  la  notoriété  en  servant  de  second 
à  Michelet  dans  la  lutte  engagée,  au  collège  de 
France,  contre  les  Jésuites.  Il  s'est  essayé  dans 
tous  les  genres.  Napoléon,  Prométliée,  épopées  en 
vers;  Ahasvérus,  épopée  en  prose,  toutes  les  trois 
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étranges  et  fatigantes.  Les  Résolutions  d'Italie, 
tissu  de  généralités  brillantes,  compliquées  de 
lenthousiasme  propre  à  l'homme  de  parti,  com- 
promises par  un  singulier  manque  de  suite  et  par 
de  nombreuses  erreurs.  «  Il  est  naturellement 
ignorant  et  éloquent  »,  disait  Fauriel.  Nous  trou- 
vons de  belles  pages  dans  son  Génie  des  religions^ 
où  il  juge  les  croyances  ;  dans  son  Voyage  en 
Grèce,  où  les  descriptions  prennent  un  tour  mélan- 
colique qui  n'est  pas  sans  agrément. 

Ecrivain  de  bonne  race,  il  a  une  imagination 
sans  règle  et  un  esprit  fumeux.  «  ^'aticinateur 
fougueux  et  obscur,  a  écrit  Sainte-Beuve,  mais  il 
a  des  éclairs  qui  percent  la  nue  comme  les  oracles. 
Qu'a-t-il  fait,  toute  sa  vie,  que  prendre  des 
légendes  pour  des  réalités,  des  brouillards  pour 
des  terres  fermes,  des  nuages  pour  des  rivages  ?  » 
Plus  bref  et  non  moins  catégorique  est  le  juge- 
ment de  Cousin  :  «  M.  Quinet  est  un  de  ces 
hommes  à  qui  Dieu  a  dit  en  les  créant  :  Tu  ne  te 
débrouilleras  jamais.  »  Paroles  un  peu  trop 
sévères  :  Quinet  a  fini  par  se  débrouiller,  le  jour 
où  il  abordait  quelques  points  de  notre  histoire 
dans  le  siècle  présent  ou  à  ses  approches.  Sa 
Campagne  de  1815  est  un  bon  li^Te  ;  ses  trois 
volumes  d'Etudes  sur  la  Révolution  sont  un  beau 
livre,  très  digne  dattention,  les  mémoires  inédits 
du  conventionnel  Baudot  ayant  servi  de  fil  con- 
ducteur. Quinet  fait  preuve  de  sens  et  d'élo- 
quence ;  il  prend  une  place  dhonneur  dans  Técole 
de  Rousseau. 

Il  a  été,  comme  lauteur  des  Châtiments,  du  très 
petit  nombre  dexilés  volontaires  qui  ne  voulurent, 
à   aucun  prix,   à  aucun    degré,    pactiser   avec  le 
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second  Empire.  Tant  que  dura  ce  régime,  il  vécut 
à  l'étranger,  d'abord  à  Bruxelles,  puis  à  Veyteaux, 
en  Suisse,  sur  les  bords  du  lac  Léman.  C'est  là 
que  je  fis  sa  connaissance  et  obtins  une  petite 
part  dans  son  amitié.  J'admirais  sa  belle  tête,  qui 
eût  bien  fait  sur  les  épaules  d'un  évêque  ;  je  pre- 
nais plaisir  à  sa  conversation  un  peu  solennelle, 
mais  toujours  généreuse.  Il  ne  rentra  en  France 
qu'à  l'heure  où  notre  affranchissement  d'un  joug 
odieux  nous  coûta  si  cher,  en  1870.  Elu  à  l'Assem- 
blée nationale  de  Versailles,  il  y  fit  assez  médiocre 
figure,  n'étant  pas  orateur.  On  ne  se  serait  pas 
douté  qu'il  fût  très  supérieur  à  tant  de  ses  collègues 
que  Gambetta  appelait  dédaigneusement  des 
sous-vétérinaires. 


Tocqueville.  —  Du  même  âge  à  deux  ans  près, 
mais  beaucoup  plus  vite  emporté  par  la  mort, 
Alexis  de  Tocqueville  /"ISOS-ISSO)  a  laissé  dans  la 
politique  plus  de  traces  de  son  passage,  et,  dans 
les  lettres,  l'idée  d'un  esprit  plus  net.  La  noto- 
riété lui  vint  d'une  mission  de  jeunesse  :  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  l'avait  chargé 
d'étudier,  aux  États-Unis,  le  système  pénitentiaire. 
De  là  les  trois  volumes  de  sa  Démocratie  en  Amé~ 
riqite  (1835).  Il  y  fait  connaître  la  constitution  de 
ce  pays.  A  son  exposé,  il  joint  des  réflexions 
fortes  et  fines  en  vue  de  la  France,  qui  lui  fait  un 
peu  trop  oublier  son  sujet.  Le  tableau  qu'il  trace 
de  la  démocratie  est  assez  triste;  mais  si  elle   est 
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un  mal,  il  la  tient  }>our  un  de  ceux  qu'on  doit 
subir  avec  résignation,  faute  de  pouvoir  les  éviter. 
Plusieurs  années  auparavant,  Pioyer-Collard 
disait  que  chez  nous  la  démocratie  coule  à  pleins 
bords.  Combien  plus  vraie  était  cette  parole 
depuis  la  Révolution  de  Juillet  !  Rien  du  pamphlet, 
dailleurs,  dans  l'œuvre  de  Tocqueville.  La  forme 
en  est  grave,  sentencieuse,  un  peu  grise;  le  gris 
est  sa  couleur  favorite,  ou,  pour  mieux  dire,  natu- 
relle. Nous  la  retrouvons  dans  son  excellent  livre 
sur  L'ancien  régime .  On  y  trouve  bien  des  faits 
connus,  dont  il  eût  été  sage  de  ne  pas  tirer  des 
conséquences  extrêmes;  il  n'y  en  a  pas  moins 
beaucoup  de  profit  à  tirer  de  cette  lecture. 

Ces  deux  ouvrages  sont  au  nombre  des  meil- 
leurs qu'ait  produits  l'école  de  Montesquieu.  Ils 
ont  rendu  leur  auteur  digne  d'un  buste  qu'Edmond 
Scherer  lui  voudrait  consacrer  sous  la  statue 
de  cet  immortel  modèle.  Plus  serait  trop,  car  il 
n'y  a  point  de  comparaison  possible  entre  eux  : 
Tocqueville  ne'passera  jamais  pour  un  homme  de 
génie.  Il  a  moins  de  calme,  d'impartialité,  d'ima- 
gination, de  trait  dans  son  style  sévère;  il  sait 
écrire  mieux  que  composer;  il  lui  arrive  de  se 
contredire.  Mais  il  ne  manque  ni  d'initiative,  ni 
de  pénétration,  ni  d'élévation.  Ajoutons,  pour 
terminer,  que  ce  petit  Normand  à  la  belle  cheve- 
lure, à  la  figure  noble  ou  distinguée  n'a  pas  moins 
de  noblesse  dans  sa  correspondance  un  peu 
tendue.  Ses  derniers  écrits,  loin  de  le  montrer  en 
décadence,  le  montrent  en  progrès. 
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VI 


Lanfrey.  —  On  ne  saurait  ni  mettre  sur  la 
même  ligne  que  Tocqueville,  ni  négliger  non 
plus  Pierre  Lanfrey  (1828-1877).  Ce  Savoyard  de 
modeste  famille  apportait  à  Paris,  pour  débuter 
dans  les  lettres,  deux  livres  de  combat  :  L'Église 
et  les  pJiilosophes  au  xviii®  siècle  et  Essai  sur  la 
Révolution  française,  Ynn  achevé,  l'autre  en  prépa- 
ration. Il  y  faisait  preuve  d'un  précoce  talent, 
méconnu  des  éditeurs  tant  c|ue  deux  ou  trois 
amis  du  jeune  écrivain  n'eurent  pas  dessillé  leurs 
3'eux.  Sollicité  de  prendre  part  à  cette  croisade 
en  faveur  d  un  inconnu  qui  ne  savait  pas  se  pré- 
senter et  qui  était  de  caractère  peu  accommodant, 
je  m'y  employai  de  cœur  et  d'âme;  j'eus  même  la 
satisfaction  d'y  réussir,  dans  la  mesure  oîi  je 
pouvais  y  faire  effort.  Le  premier  de  ces  deux 
ouvrages  vit  le  jour  en  1855,  le  second  en  1858. 
De  L'Eglise  et  les  pliilosopJies,  Hippolyte  Rigault  a 
écrit  que  c'était  un  pamphlet  en  réponse  à  un 
pamphlet,  et  qu'on  pourrait  l'intituler  «  L'Anti- 
Nicola.rdot  ».  Défendant  Voltaire  contre  cet  enragé 
de  Xicolardot,  Lanfrey  le  réconcilie  avec  Rous- 
seau :  «  Aimez-vous,  leur  dit-il,  car  votre  cause 
est  la  même.  Toi,  Voltaire,  tu  as  émancipé  la  bour- 
geoisie ;  toi,  Rousseau,  tu  as  émancipé  la  classe 
pauvre.  » 

Une  fois  lancé,  le  Savoyard  se  mit  à  l'œuvre 
qu'il  pensait  devoir  être  Ihonneur  de  son  âge 
mûr  et  qui  commença  de  paraître  en  1880.  Dans 
son  Histoire  de  Napoléon  P^,   il  se  portait  accusa- 
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teur  public  contre  rhomme  extraordinaire  qu'on 
ne  peut  vraiment  pas  appeler  son  héros.  Les  cinq 
volumes  du  réquisitoire  neri  sont  qu'une  partie; 
si  la  mort  brutale  nous  a  privés  du  reste,  ils  ont 
obtenu  plusieurs  éditions.  De  la  légende  napo- 
léonienne ils  ne  laissent  rien  subsister;  mais 
pourquoi  être  trop  systématique  ?  Pourquoi  ne 
pas  reconnaître  les  merveilleux  dons  du  génie 
avant  les  années  de  vertige  ?  Le  défaut  est  grave 
chez  un  historien.  Du  moins  la  pensée  est  haute 
et  le  style  ferme.  Lanfrey  a  les  qualités  d'esprit 
qui  charment  l'élite  ;  il  n'a  aucune  des  vulgarités 
qui  séduisent  la  foule.  Il  avait  pourtant  trouvé 
dans  sa  province  des  électeurs  qui  le  chargèrent 
de  les  représenter  àTAssemblée  nationale,  en  1870. 
Il  n'y  brilla,  d'ailleurs,  pas  plus  que  Quinet.  Seu- 
lement, il  avait  dans  Thiers  un  juste  appréciateur 
de  ses  talents  et  de  son  patriotisme.  C'est  ainsi 
qu'il  put,  ambassadeur  en  Suisse,  passer  à  Berne 
les  dernièree  années  de  sa  troj)  courte  vie. 


VII 


Prevost-Paradol.  —  Une  plus  grande  et  plus 
tragique  figure  est  celle  de  Prevost-Paradol 
1829-1870).  Xormalien  des  plus  distingués  et 
professeur  dans  nos  Facultés,  s'il  fut  bientôt 
connu  du  public,  c'est  cjue,  appelé  à  Paris  pour 
collaborer  activement  au  Journal  des  Débats,  il  y 
fit  admirer,  du  premier  coup,  son  étonnante  habi- 
leté à  tout  dir^  avec  une  impertinence  de  bel  air, 
avec  une  finesse  qui  laissait  tout  entendre  à  demi- 
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mot,  dans  un  temps  où  il  n'était  pas  permis  d'écrire 
le  mot  entier.  Il  savait  ne  compromettre  ni  cette 
feuille  ni  lui-même,  au  cours  de  ces  premières 
années  du  second  Empire,  où  personne  presque 
n'osait  ouvrir  la  bouche,  où  un  journal  était  si 
vite  compromis,  averti,  supprimé,  et  un  journa- 
liste emprisonné,  déporté  même. 

Quand  s'adoucirent  un  peu  les  rigueurs  de  la 
police  impériale,  l'art  de  Prevost-Paradol  perdit 
beaucoup  de  son  prix  en  tant  que  folliculaire. 
Mais  restait  le  lettré,  entendu  aussi  à  faire  des 
livres,  et  dont  les  livres  profitèrent  du  grand 
renom  que  lui  avaient  valu  les  vaillantes  campa- 
gnes par  lui  si  adroitement  menées.  Citons, 
pour  ne  parler  que  des  principaux.  Les  moralistes 
français^  d'une  froideur  élégante,  éminemment 
classique,  et  sa  France  nouvelle^  singulier  mélange 
de  raison  calme,  et  d'ardente,  de  clairvoyante,  de 
triste  prophétie.  Le  talent  littéraire,  l'art,  la 
malice,  se  retrouvent,  avec  le  mécontentement  du 
présent  et  la  préoccupation  de  l'avenir,  dans  tout 
ce  qui  sort  de  cette  plume  exercée.  La  politique 
s'était  à  jamais  emparée  de  la  vie  d'un  si  distingué 
viveur.  Et  quelle  politique  !  Il  venait  de  prophé- 
tiser les  prochaines  disgrâces  —  on  ne  pouvait 
prévoir  les  catastrophes  —  que  notre  patrie  allait 
devoir  au  conspirateur  incapable  et  malade,  domi- 
cilié aux  Tuileries.  Après  l'avoir  combattu  avec 
une  clairvoyance  sans  pareille,  le  rédacteur  des 
Débats  voulut  entrer  à  son  service.  Maxime  Du 
Camp  a  raconté  que  se  promenant,  un  jour,  avec 
Prévost  dans  le  jardin,  sous  les  fenêtres  du 
château,  il  recueillit  de  sa  bouche  la  déclaration 
suivante  :    «   Je  voudrais  être  le  Richelieu  de  ce 
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Louis  XIII.  ;>  N'espérant  pas  y  parsenir  du  pre- 
mier coup,  l'ambitieux  acceptait  de  s'y  acheminer 
par  degrés,  et  il  devenait  ministre  plénipotentiaire 
à  AYashington,  cela,  s'il  vous  plaît,  en  1870  !  Sa 
nomination  n  étant  pas  encore  officielle,  je  lui 
demandai  s'il  fallait  croire  le  bruit  qui  en  courait, 
oc  Je  ne  suis  pas  pressé,  »  me  répondit-il.  Et 
deux  jours  plus  tard,  la  feuille  du  Gouvernement 
avait  parlé.  Il  venait  d'aborder  en  Amérique 
quand  il  apprit  que  nous  entrions  en  guerre  avec 
la  Prusse.  Trop  intelligent  et  instruit  pour  se 
faire  illusion  sur  les  conséquences  inévitables,  il 
se  punissait  aussitôt  de  son  erreur  en  se  donnant 
la  mort  presque  sous  les  yeux  de  celle  de  ses  filles 
qu  il  avait  emmenée  avec  lui.  Triste  fin  d'une  vie 
si  brillamment  commencée  pour  ce  successeur  des 
Courier,  des  Benjamin  Constant,  des  Chamfort, 
des  Rivarol. 


VIII 


Les  journalistes.  —  En  Prevost-Paradol  le 
publiciste  et  le  journaliste  ne  faisaient  qu'un, 
comme  chez  Rivarol,  Camille  Desmoulins  et 
même  le  grave  Lamennais.  Aux  jours  de  la  Restau- 
ration, les  jeunes  talents  s'étaient  portés  vers 
cette  tribune  ouverte  à  tous  et'  s'adressant  à  tous 
qu'est  le  journal.  On  avait  vu  Le  Globe,  concep- 
tion de  Pierre  Leroux,  réalisée  grâce  à  la  bourse 
du  banquier  Lachevardière,  grouper,  pour  dis- 
courir sur  la  littérature,  des  jeunes  gens  la 
plupart  pauvres  et  chassés  de  l'Université,  futurs 
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auteurs  d'ouvrages  dont  quelques-uns  sont 
fort  importants,  Jouffroy,  Damiron,  Sainte-Beuve, 
Thiers,  Vitet,  Duchatel,  Duvergier  de  Hauranne, 
Rémusat,  Magnin,  J.  J.  Ampère  et  Dubois  (de 
Nantes)  de  qui  vint  la  vive  impulsion,  cet 
homme  excité  et  excitant,  capable  de  mettre  en 
avant  les  idées,  incapable  de  finir  une  phrase. 
En  1828,  voyant  Le  Globe  se  transformer  en 
feuille  politique,  Lachevardière  prudent  ou  hos- 
tile aux  doctrines  soutenues,  retirait  ses  capitaux. 
Dans  cette  maison  désormais  irrémédiablement 
ébranlée  les  romantic[ues  avaient  eu  un  pied, 
sans  y  en  pouvoir  jamais  mettre  deux  :  leur 
royalisme  notoire,  leurs  excès  littéraires  les 
rendaient  peu  sympathiques  à  cette  avant-garde 
de  l'opposition. 

Venu  plus  tard,  Le  National  réunissait  aussi 
des  rédacteurs  d'élite,  éminents  même.  Thiers, 
Mignet,  Xisard,  Littré  se  groupaient  autour 
d'Armand  Garrel  (1800-1836),  ce  saint-cyrien 
nullement  bachelier,  vigoureux  écrivain  pourtant, 
quoiqu'il  ait  laissé  de  sa  personne  un  souvenir 
plus  grand  que  de  ses  œuvres.  Sévèrement  clas- 
sique, il  s'interdisait  les  fantaisies,  les  saillies 
aventureuses,  chères  à  l'école  nouvelle.  Esprit 
juste,  ferme,  habile,  il  restait  dans  les  teintes 
grises,  sauf  aux  heures  de  passion.  Véhément 
alors  et  violent,  il  conservait  encore  ses  heureux 
dons  d'adresse  et  de  logique,  qui  l'ont  fait  com- 
parer au  Junius  des  Anglais.  Courageux  et  libé- 
ral, il  avait  combattu  pour  les  révoltés  espagnols 
de  1823  contre  le  drapeau  blanc  des  Bourbons, 
oubliant  peut-être  un  peu  trop  que  sous  les  plis 
de  ce  drapeau  impopulaire  marchaient  les  soldats 
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a  ses 


de  la  France.  Il  inspirait  renlhousiasme 
co-religionnaires  par  sa  fière  attitude  devant  la 
Cour  d'assises  et  la  Cour  des  Pairs.  Le  principal 
triomphe  de  sa  plume  fut  d'empêcher  la  branche 
cadette  intronisée  de  maintenir  Ihérédité  de  la 
pairie,  dont  l'institution  monarchique  peut  si- 
difficilement  se  passer. 

Pur  accident  s  "il  publia  une  Histoire  de  la 
conlre-rtH'oIution  en  Angleterre  sous  Charles  II  et 
Jacques  II,  œuvre  d'un  pamphlétaire  plus  que 
d'un  historien,  pleine  d'allusions  à  la  dynastie 
que  nous  avaient  ramenée  les  fourgons  de  l'étran- 
ger et  dont  Garrel  poursuivait  de  tous  ses  vœux, 
de  tous  ses  efforts  la  chute  plus  ou  moins  pro- 
chaine. Le  tissu  est  sans  éclat,  mais  solide,  en 
somme,  et  les  idées  émises  sont  judicieuses.  Une 
querelle  de  presse,  cause  d'un  duel,  rendait  à  la 
terre  ce  vaillant  athlète  de  trente-six  ans.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  libéraux  en  France  lui  accorda 
de  profonds  et  légitimes  regrets. 

Celui  qui  avait  été  son  adversaire  la  plume 
d'abord,  puis  l'épée  à  la  main,  Emile  de  Girar- 
din  1802-1881;,  ne  fut  pas  le  bon  marchand  de 
sa  déplorable  victoire.  Devenu  impopulaire,  il 
ne  reconquit  jamais  qu'en  partie  le  terrain  perdu. 
Ce  qu'il  en  reconquit  n'en  est  pas  moins  fort 
remarquable.  Sans  être  écrivain,  —  il  ne  pouvait 
1  être  avec  sa  manie  de  placer  un  alinéa  presque 
à  toute  ligne  de  ses  articles,  —  ce  journaliste 
lucide,  ce  logicien  habile,  doué  de  verve  et  de 
mouvement,  se  fit  une  grande  place  dans  la  presse 
quotidienne.  Ses  contradictions  fréquentes  ne 
sauraient  surprendre,  puisqu'il  se  piquait  d'avoir 
une  idée  par  jour.    Elles  devaient  aboutir  à  des 
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volte-face  cyniques,  d'autant  plus  fâcheuses 
pour  sa  considération  personnelle  qu'il  avait  un 
très  médiocre  souci  de  ce  qui  constitue  l'honneur. 
Je  le  rencontrai,  un  soir,  avec  Charles  Floquet, 
chez  Daniel  Stern  (Mme  d'Agoult).  Floquet  s'avisa 
de  dire  que  la  calomnie  devrait  être  interdite  aux 
journalistes.  Girardin  releva  le  propos  et  soutint 
que,  si  l'on  supprimait  la  liberté  de  la  calomnie, 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre.  Jugez  donc! 
tout  ce  qu'on  dirait  des  gens  serait  vrai  !  — 
N'empêche  que  cet  homme  peu  estimé  a  exercé 
une  certaine  action  sur  son  temps. 

Parmi  tant  de  journalistes,  —  dans  cette  fin  de 
siècle  il  y  en  a  pléthore,  —  je  n'en  nommerai 
plus  qu'un.  Sa  mort  n'a  pas  fait  périr  son  nom. 
Louis  Veuillot  (1813-1883)  est  l'auteur  d'assez 
nombreux  ouvrages  dont  aucun  n'est  resté,  quoi- 
que tel  d'entre  eux  ait  obtenu  un  succès  de  cir- 
constance et  de  scandale,  d'ailleurs  assez  piquant. 
A  son  livre  intitulé  Odeurs  de  Paris,  il  ajoutait 
bientôt  ses  Parfums  de  Rome,  curieux  titres 
indiquant  assez  l'esprit  qui  avait  présidé  à  la 
composition  et  à  la  rédaction.  De  Veuillot  le 
journaliste  seul  est  resté,  encore  veux-je  dire  un 
souvenir  simplement,  car  on  ne  compulse  plus 
guère  ses  articles  de  Y  Univers. 

Après  une  jeunesse  plus  ou  moins  orageuse 
qu'Eugène  Sue  a  stigmatisée  dans  son  Juif  errant 
sous  les  traits  d'un  de  ses  personnages  qu'il  a 
nommé  Xini-Moulin,  il  s'était,  tout  en  conservant 
son  scepticisme  politique,  passionné  pour  la  cause 
de  la  religion.  Le  vieil  homme  ou,  pour  mieux 
dire,  le  jeune  déréglé  n'avait  pas  tout  à  fait 
disparu    sous   ce   crâne  mûri  :    il   était  resté   de 
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plume  gauloise  et  même  grasse.  Il  ne  paraît 
sérieux  que  dans  les  pages  où,  de  son  autorité 
privée,  il  s'institue  l'organe  du  Vatican.  Il  réunit 
même  les  deux  genres,  évangélisant  par  le  sar- 
casme, l'injure,  l'invective,  l'outrage,  et,  pour 
larder,  «  se  tordant  de  rire  avec  le  rictus  des 
servantes  de  Molière  ».  Tous  ceux  qui  ne  par- 
tagent pas  sa  manière  de  croire  sont  traités  par 
lui  en  malfaiteurs.  Il  les  déclare  laids,  oubliant 
qu'il  l'était  lui-même  au  premier  chef,  avec  sa 
face  grêlée  des  trous  de  la  petite  vérole.  Pour 
lui,  un  protestant  est  «  un  être  blafard  en  redin- 
gote marron  »,  comme  si  la  redingote  marron  ne 
couvrait  pas  les  épaules  des  convers  du  tiers 
ordre  dans  nombre  d'établissements  catholiques. 
Ce  journaliste  âpre  et  violent  dans  sa  partialité 
sans  mesure  n'en  démêle  pas  moins  avec  finesse 
la  place  sensible  chez  l'adversaire,  et  il  est  franc, 
à  l'occasion,  jusqu'à  compromettre  sa  cause.  Un 
de  ses  mots  est  resté  célèbre,  celui  qu'il  écrivait, 
un  jour,  sur  la  liberté,  a  Je  vous  la  demande, 
disait-il,  parce  quelle  est  votre  principe;  si 
j'étais  au  pouvoir,  je  vous  la  refuserais,  parce 
qu'elle  n'est  pas  le  mien.  »  Il  n'était  pas  sans 
prétentions  littéraires,  car  il  se  piquait  d'avoir 
l'esprit  de  Voltaire,  de  Swift,  de  Lucien.  Ce 
qu'il  a  plutôt,  c'est  le  verbe  gras  de  Régnier  et 
des  servantes  de  l'ancien  répertoire.  Mais  il  a. 
mêlée  des  -s^cables  verts  et  salés  en  honneur  sur 
le  port  aux  foins,  une  langue  admirable  de  ver- 
deur, de  vigueur  et  même  de  pureté.  Son  nom, 
vanté  par  les  uns,  vilipendé  par  les  autres, 
semble  bien,  au  demeurant,  destiné  à  rester 
longtemps  dans  la  mémoire  des  hommes. 


L 
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Nous  nous  reprocherions  volontiers  d'avoir 
donné  place  à  Louis  Veuillot  dans  le  même  cha- 
pitre qu'à  Lamennais,  si  la  nécessité,  pour  aller 
vite,  de  faire  des  catégories  par  genres,  ne 
justifiait,  ou  au  moins  n'excusait  de  si  désa- 
gréables et  imprévus  rapprochements . 


CHAPITRE  XI 


LE    ROMAN 


Nous  voici  ramenés  à  ceux  des  genres  litté- 
raires qui  ont  peut-être  les  plus  anciens  titres 
de  noblesse,  à  savoir  le  roman  et  le  théâtre, 
aux  genres  de  «  création  »  comme  disent 
les  esprits  Imaginatifs  qui  s'y  exercent.  Sans 
parler  ici  de  lantiquité,  on  doit  reconnaître  que 
romans  et  pièces  dramatiques  sont  aussi  anciens 
que  la  civilisation.  Les  siècles  de  profonde  déca- 
dence ou  de  barbarie  ont  seuls  négligé  le  roman. 
Dès  laube  du  moyen  âge  paraissent  les  poèmes 
chevaleresques,  et  ils  n'y  sont  autre  chose  que 
des  romans  d'aventures,  où  s'alimente,  durant 
des  centaines  d'années,  limagination  européenne. 
La  Renaissance  fait  à  ces  œuvres  primitives 
succéder  des  chefs-d'œuvre.  Depuis,  la  produc- 
tion s'e>t  fortement  accrue  chez  les  autres 
peuples  comme  chez  nous,  avec  une  variété  qui 
est  sans  doute  une  richesse,  mais  qu'on  pourrait 
souhaiter  moins  abondante  pour  qu'elle  restât 
plus  digne  du  nombreux  public  qui  la  recherche. 
En  tout  cas,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est  ni  des 
romanciers  ni  des  dramaturges  que  notre  xix®  siè- 
cle a  reçu  sa  caractéristique  littéraire. 
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Le  roman  a  revêtu  bien  des  formes  diverses. 
Il  en  a  abandonné  plusieurs  comme  usées,  la 
pastorale,  la  chevaleresque,  lallégorique.  Il  a 
mieux  aimé,  de  nos  jours,  être  historique,  philo- 
sophique, raisonneur,  passionné,  moral  ou  immo- 
ral, descriptif,  ironique,  satirique,  ordurier. 
Peut-être  s"est-il  déjà  lassé  d'être  historique, 
depuis  que  l'histoire  lui  a  paru  compromise  dans 
sa  vérité  par  les  plus  brillants  ou  les  plus  féconds 
ouvriers  de  cet  art,  ce  Vigny  qui  donnait  un 
Richelieu  faux  et  ridicule,  ce  Walter  Scott  que 
Henri  Heine  appelait  «  un  millionnaire  dont  la 
fortune  était  en  gros  sous  » .  Les  Anglais  avant 
nous  émigrèrent  vers  le  roman  intime,  sous  la 
conduite  de  Dickens,  de  Thackeray,  de  miss 
Brontë,  cjui  signait  «  Gurrer  Bell  ».  Nous  avons 
eu  plus  de  peine  à  voir  dans  ce  genre  de  récits 
une  forme  assez  sérieuse  pour  mériter  de  prendre 
place  dans  l'histoire  littéraire.  Villemain  ne  souf- 
flait mot  du  roman  dans  ses  cours  ;  il  n'estimait,  dit- 
on,  que  les  romans  antiques,  Daphnis  et  Chloé^ 
Thcagène  et  Chariclée,  L  âne  cVor,  par  exemple. 
Les  idées,  à  cet  égard,  se  sont  singulièrement  modi- 
fiées. Il  faut  presque,  dans  tout  livre  sur  ces  ma- 
tières, se  défendre  contre  l'envahissement  progres- 
sif du  roman,  tel  qu'il  a  plu  ou  qu'il  plaît  encore 
au  plus  grand  nombre  de  nos  contemporains . 


Benjamin  Constant.  —  Nous   avons  vu  déjà  que 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ont  donné,   dans 
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les  œuvres  de  ce  genre,  infiniment  moins  de  place 
à  l'observation  qu'à  l'inspiration  personnelle  et 
aux  sentiments  intimes,  comme  à  ce  qu'il  y  avait 
en  eux  de  poésie.  Après  ces  deux  grands  noms, 
le  premier  à  citer  est  celui  de  Benjamin  Constant 
1767-1830  .  Ce  blond  à  lunettes,  qu'on  eût  pris 
pour  un  Allemand,  aurait  pu  figurer  plus  haut 
parmi  les  publicistes,  car  il  avait  d'eux  la  rail- 
lerie dont  il  poursuivait  ses  semblables,  objets  de 
son  mépris,  et  avec  qui,  pourtant,  il  ne  dédai- 
gnait pas  de  croiser  le  fer;  mais  ses  écrits  poli- 
tiques ou  sérieux  étant  œuvres  de  circonstance  ou 
médiocrement  venues,  ont  depuis  longtemps 
cessé  de  vi^Te,  même  ses  Mélanges  de  littérature, 
malgré  les  jolies  pages  qu'on  y  peut  lire,  et  cet 
ouvrage  sur  La  Religion,  qu'il  avait  préparé  près 
de  vingt  ans.  Guizot  disait  de  lui,  en  1821,  qu'il 
était  a  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  impuissant 
des  hommes,  qui  fera  ce  qu  il  ne  veut  pas  par 
ordre  de  gens  qu'il  méprise.  Il  faut  que  tout  cela 
s'use,  et  il  est  lui-même  plus  usé  que  tout.  Quelle 
pitié!  »  Ce  politique  sans  conscience,  ce  joueur, 
ce  libertin  effréné  était  trop  porté  vers  les 
femmes  pour  devenir  grand  :  après  Mme  de 
Krudner.  Mme  de  Staël  qu'il  rêvait  d'épouser,  et 
Mme  Récamier  pour  qui  il  chantait  la  palinodie. 
Mais  un  simple  roman  sorti  de  son  cœur  et  de 
sa  plume  est  encore  vivant  et  mérite  une  mention. 
Adolphe  (1815j  est  l'histoire  d'une  âme,  celle  de 
l'auteur.  On  y  voit  sa  faiblesse  de  caractère,  sa 
finesse  consommée,  son  ennui  de  la  vie,  des 
autres  et  de  lui-même.  Ce  serait  un  René,  s'il  en 
avait  la  flamme  et  la  poésie.  Dans  ses  analyses 
spirituelles    on  voudrait    voir    davantage   de    cet 
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esprit  vif,  de  cette  ironie,  de  ces  sarcasmes  sur 
les  hommes  et  les  idées  qui  avaient  tant  contribué 
à  rendre  son  nom  célèbre  et  redouté.  11  dit  bien 
ce  dont  il  est  ému,  mais  il  ne  le  montre  pas  suffi- 
samment. Sismondi  lui  reprochait  de  n'intéresser 
à  aucun  de  ses  personnages,  et  Byron  de  laisser 
une  impression  pénible. 

Son  style,  du  moins,  est  dune  clarté,  d'une 
rapidité,  d'une  élégance  que  déparent  à  peine 
quelques  incohérences  d'expression.  Ne  leur 
soj'ons  pas  trop  sévères.  S'il  a  parlé  «  des 
germes  cjui  font  explosion  )),  Massillon  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  entre  les  mains  de  vos  lumières  »  ? 
Nous  ne  regretterons  pas  trop  non  plus,  étant 
revenus  des  orgies  de  la  couleur  locale,  que 
Benjamin  Constant  n'en  ait  pas  étalé  assez  pour 
augmenter  son  succès  auprès  de  ses  contempo- 
rains. Notre  critique,  aujourd'hui,  jugerait  plutôt 
c^n  Adolphe  est  bien  triste  et  un  peu  fané,  comme 
l'auteur  lui-même;  mais  ce  roman  reste,  malgré 
tout,  un  petit  chef-d'œuvre  qu'on  doit  citer  à 
côté  de  ceux  qui  sont  l'honneur  de  ce  genre,  ou, 
si  l'on  veut,  après  eux,  en  nous  rappelant  que 
pas  un  n"a  échappé  aux  injures  du  temps. 


II 


Stendhal.  —  Nous  avons  rencontré,  en  parlant 
des  romantiques,  un  critique  qui  les  jugeait  sans 
les  flatter  à  l'heure  où  ils  avaient  le  vent  en 
poupe,  et  qui,  connu  dans  les  lettres  sous  le 
pseudonyme  de   Stendhal,  s'appelait  de  son  vrai 
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nom  Henri  Beyle  (1783-1842  .  Ce  gros  Dauphi- 
nois au  torse  épais,  aux  jambes  courtes,  au 
ventre  proéminent,  aux  épaules  larges  et  arron- 
dies, au  teint  coloré,  à  l'œil  vif  et  perçant,  à  la 
physionomie  sardonique,  se  voulut-il  faire  par- 
donner d'être  critique  en  prouvant  qu'il  était,  lui 
aussi,  capable  de  création?  Personne  ne  saurait 
le  dire.  Pessimiste  enragé  qui  ne  voyait  qu'hvpo- 
crisie  dans  les  convenances,  matérialiste  à  la 
Diderot  en  pleine  Restauration,  toujours  en 
guerre  contre  la  Congrégation  et  les  Jésuites, 
ambitieux  en  vue  des  jouissances  que  le  succès 
peut  procurer,  il  a  jeté  dans  le  monde  deux 
romans  qui  ont  fait  beaucoup  de  bruit. 

Avant    démettre    un   avis  sur    son   talent  litté- 
raire, il   convient  de  dire  un   mot  des  jugements 
qu'on   en    a    portés.    Sainte-Beuve    ne   vovait  en 
Stendhal    qu'un  franc-tireur  indépendant  et  dis- 
tingué, nullement  un  initiateur.   Balzac,  au  con- 
traire, était  assez  hyperbolique  dans  l'éloge  pour 
que  sa  victime   elle-même  s'écriât  ;    «  Je ''n'ai  pu 
le  lire  sans  éclater  de  rire.  »  Quaurait-elle  pensé 
de    Taine  la    saluant  homme   de  génie    et    disant 
que   sa  Chartreuse   de  Parme   est  «  un  des   chefs- 
d'œuvre    de   l'esprit  humain,  qu'il   faut  placer   à 
côté  de    Don  Quichotte,  de  Gil-Blas,  de    Robinson 
Crusoë  «  ?   Ce  roman  ne  devait  voir  le  jour  quen 
1839;  mais  il  était  déjà  composé  en  1830,  lorsque, 
au    lendemain    des    «  trois    glorieuses  »,  l'auteur 
partait    pour   l'Italie,  pays    de  ses    rêves,  consul 
d'abord    à    Trieste,  puis    à    Civita-^'ecchia.     En 
quittant  Paris,  il  y    laissait,  prêt  pour  l'impres- 
sion, son  Rouge  et  Noir  qui  venait  un  peu  comme 
la  moutarde  après   le  dîner,  car  il  s'était  ])roposé 
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de  mettre  en  lumière  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse- 
française  au  temps  de  la  Restauration,  vu  l'impos- 
sibilité où  des  hommes  de  vingt  ans  croyaient  se- 
trouver  de  faire  leur  chemin  dans  la  vie,  sous  un 
régime  de  paix.  On  ne  soupçonnait  pas  alors  que 
Louis-Philippe  serait  plus  pacifique  encore. 
Aussi,  l'ouvrage  n'obtint-il  point  de  succès. 
Obscur  jusque  dans  son  titre,  était-il,  comme  on 
l'a  supposé,  une  imitation  consciente  ou  incon- 
sciente de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
une  des  plus  anciennes  parmi  les  meilleures- 
œuvres  de  Mérimée?  Peu  importe  :  le  héros,. 
Julien  Sorel,  c'est  Stendhal  lui-même,  qui  s'est 
peint  là  comme  il  s'est  peint  partout.  Selon  plus 
d'un,  Rouge  et  Noir  est  plus  fort  que  La  Char^ 
treuse,  fouillis  de  détails  sur  le  pays  des  prédi- 
lections de  l'auteur  et  sui*  les  mœurs  des  habi- 
tants, mais  de  lecture  plus  facile  et  de  cadre  plus; 
pittoresque.  Ce  cadre  entoure  même  une  très- 
belle  description  de  notre  défaite  à  Waterloo. 

Le  malheur  est  qu'ici  et  là  se  laissent  désirer 
l'unité  d'action  et  d'impression,  une  observation 
plus  précise,  des  personnages  plus  vivants.  Si  le 
génie  de  l'invention  et  de  la  création  faisait 
défaut,  il  aurait  fallu  du  moins  plus  de  sévérité 
envers  une  fantaisie  qui  se  contentait  d'impos- 
sibilités grossières  ou  même  s'y  plaisait,  plus 
d'efforts  réfléchis  pour  arrêter  le  plan  de  l'œuvre 
et  la  mener  à  bonne  lin.  Le  style  est  loin  aussi 
de  donner  pleine  satisfaction  :  résolu  à  se  défen- 
dre du  <(  ton  sublime  »,  Stendhal  écrit  inva- 
riablement du  premier  jet  et  ne  corrige  point  ;. 
d'où  sa  lourdeur,  sa  sécheresse  décolorée,  ses 
phrases  de   procès-verbal  qui   font  regretter   les 
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métaphores.  Mais  on  comprend  pourquoi,  malgré 
ses  défauts,  cet  auteur  discutable  est  tant  au  gré 
de  Taine  :  il  a  voulu  et  cru  pratiquer  l'obser- 
vation positive,  la  méthode  expérimentale,  la 
théorie  encore  innommée  du  «  milieu  »  et  de  la 
dépendance  où  le  moral  est  du  physique. 

Stendhal  paraît  avoir  commencé  à  j^rendre  de 
linfluence  sur  le  public  français  quand  celle  de 
Chateaubriand  fut  au  déclin.  Ce  nouveau  guide, 
si  inférieur  au  précédent,  est-il  resté  un  oracle 
trente  ans  ou  davantage?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  faut  voir  en  lui  un  réaliste  avant  la  lettre; 
et  le  réalisme,  on  le  sait,  a  eu  son  heure  dans  le 
troisième  quart  de  notre  siècle;  mais  ce  roman- 
cier peu  fécond  est  un  isolé,  tout  au  plus  un  pré- 
curseur, chez  qui  domine»  un  esprit  critique  plus 
porté  à  expliquer  qu'à  louer  ou  à  blâmer.  Il  avait 
trop  d'intelligence  et  de  sagacité  pour  inviter  les 
réalistes  à  entrer  dans  les  voies  où  ils  se  sont 
engagés  à  outrance.  Il  ne  les  y  aurait  même  pas 
suivis  comme  font  les  nombreux  chefs  de  file 
tributaires  de  ceux  à  qui  ils  croient  commander. 


III 


George Sand.  —  De  ce  romancier  qu'on  discute, 
nous  passons  à  un  autre  dont  la  personne  peut 
être  discutée,  mais  non  le  talent,  ou  même  le 
génie  renfermé  dans  les  limites  du  genre.  George 
Sand  (1804-1876  n'a  pas  échappé  au  sort  de 
tous  ceux  qui  s'y  sont  consacrés,  le  délaissement 
de  ses  œuvres  au  bout  d'un  demi-siècle;   mais  un 
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de  ses  derniers  biographes,  mon  très  autorisé 
camarade  Caro,  qui  n'a  pas  craint  la  concurrence 
àe^  Mémoires  de  ma  c/e,  laissés  par  la  femme  illustre 
dont  il  avait  résolu  de  parler,  écrivait  à  ce  sujet, 
en  1887,  les  lignes  suivantes  :  «  On  ne  lit  plus 
George  Sand.  Soit;  mais  ne  fût-ce  que  pour 
l'honneur  de  la  langue  française,  on  reviendra, 
nous  le  croyons,  sinon  à  toute  l'œuvre,  du  moins 
à  une  partie  de  cette  œuvre  épurée  par  le  temps, 
triée  avec  soin  par  le  goût  public,  supérieur  aux 
vicissitudes  et  aux  caprices  de  l'opinion.  » 

En  1831,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  la  baronne 
Aurore  Dudevant,  arrière-petite-fdle  du  maréchal 
de  Saxe,  désertait  le  fo3^er  conjugal,  allumé 
depuis  neuf  ans,  et  venait  s'établir  à  Paris  avec 
quelques  cahiers  griffonnés  à  Nohant,  dans  le 
bruit  des  deux  enfants  qu'elle  abandonnait 
momentanément  à  son  mari.  Que  ce  mari  eût 
tous  les  torts,  on  ne  l'oserait  dire,  celte  femme 
de  physionomie  et  de  tournure  bourgeoise,  peu 
distinguée,  manquant  de  quelques-unes  des  qua- 
lités qui  font  la  mère  de  famille.  C'est  pourtant  à 
son  profit  que  la  séparation  légale  était  prononcée 
en  1836. 

Le  bagage  littéraire  qu'elle  avait  emporté 
n'était  lourd  que  du  souvenir  de  ses  lectures, 
parmi  lesquelles  son  cerveau  avait  surtout  gardé 
la  trace  de  Rousseau,  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Shakespeare,  Bjron.  Comme  elle  s'était 
associée  à  Jules  Sandeau,  Henri  Delatouche, 
coupant  ce  nom  en  deux,  donnait  à  la  baronne 
celui  de  Sand,  qu'elle  a  dès  lors  gardé  dans  la 
vie  comme  dans  les  lettres.  Le  premier  roman 
qu'elle  donna  au  public,  Rose  et  Blanche,  écrit  en 
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collaboration  avec  ce  premier  amant,  la"  montre 
déjà  en  possession  d'un  beau  style.  On  remarque 
aussi  son  imagination  si  particulière,  incura- 
blement  stérile  pour  l'idée  première,  inépuisable 
pour  les  développements  à  lui  donner.  Quant  à 
sa  sensibilité,  si  elle  paraît  aigrie  et  exaltée  par  le 
souvenir  de  ses  souÊPrances  personnelles,  on  la 
voit  cependant  capable  de  s'émouvoir  aux  souf- 
frances d'autrui. 

Médiocre  fut  le  succès;  mais  dans  sa  vie 
retirée,  où  elle  buvait  du  lait  à  force,  cette  tra- 
vailleuse infatigable  pondait,  pour  sa  revanche, 
un  demi-volume  par  jour.  «  Supposez,  a  dit  un 
de  ses  familiers,  que  vous  ayez  un  robinet  ouvert 
chez  vous.  On  entre,  on  vous  interrompt,  vous  le 
fermez.  Les  visiteurs  une  fois  partis,  vous  n'avez 
qu  à  le  rouvrir.  »  Ces  importuns  ne  faisaient  pas 
seulement  perdre  des  heures:  quelquefois  ils 
conseillaient  mal  :  sophistes,  utopistes,  rêveurs 
poussèrent  plus  d'une  fois  au  chimérique  et  au 
taux.  Le  culte  persistant  de  l'idéal  devait  plus 
tard  arracher  à  leurs  griffes  cette  âme   de  poète, 

Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu  aux  commen- 
cements. George  Sand  prenait  la  plume  sans 
avoir  de  plan  arrêté.  «  Ça  s'arrange  comme  ça 
peut  »,  a-l-elle  écrit;  et  cela  s'arrangeait  très 
bien,  sous  réserve  des  critiques  encourues  par 
une  action  sans  unité,  par  des  développements 
sans  proportions.  Notre  romancier  en  jupons  a 
eu  quatre  manières.  A  la  première  appartiennent 
Tndiana,  Valendne  iiS32  ,  Lélia  i\S33,  Jacques, 
les  Lettres  d'un  voyageur  '^1834),  André  1835  , 
Mauprat  1836  .  On  a  beaucoup  dit  qu'Indiana 
était   son  histoire,  et  elle  s'en  est  défendue,  sans 
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établir  que  le  personnage  représentant  la  tyrannie 
tatillonne  dans  la  famille  ne  ressemblât  pas  au 
baron  Dudevant,  et,  par  suite,  celui  d'Indiana  à 
la  baronne  en  rupture  de  ban.  Même  campagne 
dans  Valentine  contre  les  mariages  de  convenance 
et  les  malheurs  domestiques  dont  ils  sont  cause. 
Dans  Jacques  et  Mauprat^  le  beau  rôle  est  à 
l'homme,  l'un  stoïcien,  l'autre  sauvage.  André,  c'est 
l'amour  dans  une  nature  trop  débile  pour  en  sup- 
porter les  ardeurs.  Il  s'agit  toujours  de  persuader 
aux  lecteurs  que  le  mariage  est  un  état  anormal, 
monstrueux,  oppressif  pour  le  faible.  Et  comme 
le  faible,  c'est  alors  la  femme,  le  but  à  poursuivre, 
c'est  son  émancipation.  Nos  «  féministes  » 
d'aujourd'hui  négligent  trop  ce  grand  ancêtre.  11 
lui  nuit  sans  doute,  à  leurs  yeux,  de  comprendre 
l'amour  à  la  mode  romantique,  alors  que  le 
romantisme  est  depuis  longtemps  passé  de  mode. 
Sous  cette  magique  plume  le  vice  devient  poé- 
tique, la  violation  de  la  loi,  héroïque.  Aucun 
droit  n'est  refusé  à  la  passion,  que  toute  page 
glorifie.  Jamais  glorification  plus  absurde  et  tout 
ensemble  plus  splendide  que  dans  Lélia,  illisible 
depuis  longtemps,  même  pour  les  admirateurs 
fidèles,  mais  dont  le  succès  fut  énorme.  Les  idées 
de  révolte  déjà  répandues  se  trouvaient  comme 
justifiées  par  ces  conceptions  trop  romanesques 
présentées  en  style  riche  et  brillant.  Elles 
venaient  à  point  :  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Mme  de  Staël  n'obtenaient  plus 
qu'une  attention  fatiguée  d'avoir  admiré  et  qui 
retournait  à  l'abbé  Prévost,  même  à  Mme  Cot- 
tin.  George  Sand  ramenait  indirectement  aux 
grands    modèles    le  goût    public  en    train  de    se 
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pervertir.  Ce  fut  le  bon  effet  de  tant  dœuvres 
<]ui  en  ont  eu  de  mauvais  et  dont  nous  navons 
nommé  que  les  principales. 

La  seconde  manière,  qui  va  de  1840  à  1848, 
■eut  pour  inspirateurs  Lamennais  et  Pierre 
Leroux.  Le  talent  est  égal  à  lui-même,  mais 
rintérêt  est  moindre;  la  plume  a  été  trempée 
dans  Técritoire  des  mystiques.  De  cette  veine 
sortent  les  Lettres  à  Marcie,  Spiridion,  Les  sept 
cordes  de  la  lyre  et  même  Consuelo  qui  nest  que 
Lélia  moins  inacceptable,  ou  sa  continuation,  La 
-comtesse  de  Rudolstadt.  Ce  qui  a  sauvé  Consuelo, 
c'est  qu'on  y  trouve  des  théories  musicales 
■évidemment  inspirées  de  Chopin,  un  des  succes- 
seurs de  Jules  Sandeau  auprès  de  lauteur.  Dans 
Le  compagnon  du  tour  de  France,  dans  Le  Meunier 
d'Angibault,  erreurs  prolixes,  nous  aboutissons 
à  un  socialisme  presque  mystique  alors,  quoique 
tendant  déjà  à  sortir  du  rêve  vague  et  à  s'assurer 
des  réalités,  fût-ce  au  prix  d'une  révolte  en 
armes.  Le  conseil  ne  fut  que  trop  promptement 
écouté  :  on  arrivait  aux  journées  terribles  de  juin 
1848. 

Cette  réalité-là  dégoûtait,  éloignait  même  de  la 
politique  l'habile  rédacteur  des  bulletins  que 
Ledru-RoUin avait  signés.  Le  gouvernement  pro- 
visoire venait  de  disparaître  et  Ledru-RoUin  avec 
lui.  Libre  de  son  temps,  George  Sand  publiait 
bientôt  un  de  ses  plus  purs  chefs-d'œuvre,  déjà 
préparé  dans  cette  période  agitée,  La  Mare  au 
Diable,  qui  inaugurait  une  troisième  manière, 
pastorale,  celle-ci,  et  à  laquelle  nous  devons 
encore  deux  œuvres  à  peine  inférieures,  La 
petite  Fadette  et  François  le  Champi.   Du  Berry, 


288  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

cette  plume,  qui  en  a  compris  et  senti  la  nature^ 
fait  le  théâtre  de  scènes  charmantes,  à  peine 
gâtées  par  un  peu  d'apprêt,  relevées  par  un  art 
merveilleux  à  rendre  poétique  ce  qui  est  vulgaire, 
à  ôter  toute  envie  de  confondre  cette  province 
française  avec  la  Suisse  de  Rousseau  ou  l'Amé- 
rique de  Chateaubriand.  Les  romans  de  passion, 
plus  forts  sans  doute,  étaient  aussi  plus  loin  d  être 
parfaits.  Si,  dans  les  romans  champêtres,  la  vérité 
rustique  n'apparaît  pas  avec  toute  sa  crudité, 
une  plus  grande  hardiesse  n'eût  pas  été  goûtée. 
Les  paroles  mises  sur  les  lèvres  du  paysan  berri- 
chon sont  peut-être,  après  tout,  dans  les  pay- 
sanneries dont  nous  parlons,  ce  qui  reste  enseveli 
au  fond  de  son  âme  rudimentaire. 

Cet  écrivain  si  mobile,  mais  toujours  de  bonne 
foi,  paraît,  dans  sa  quatrième  manière,  bien  diffé- 
rent de  lui-même  quant  à  l'apaisement  qui  s'est 
fait  dans  son  esprit.  La  société  établie,  la  société 
mondaine,  n'est  plus  vue  par  elle  dun  si  mauvais 
œil  que  par  le  passé.  Avec  moins  de  fraîcheur  que 
dans  les  pastorales,  il  y  a  encore  bien  de  l'intérêt 
et  du  charme  dans  ces  récits  romanesques  sur  des 
mœurs  et  des  caractères  assez  rapprochés  des 
nôtres,  Jean  de  la  Roche,  Le  marquis  de  Villemer, 
les  deux  meilleurs  romans  de  cette  série.  Val- 
vèdre,  Mademoiselle  de  La  Quintinie  ont  aussi  leur 
prix,  quoique  ce  dernier  ouvrage  soit  né  du  désir 
de  contredire  la  thèse  religieuse  introduite  par 
Octave  Feuillet  dans  son  Histoire  de  Sibylle. 
N'oublions  même  pas  V Homme  déneige^  qui  passe 
pour  un  des  contes  les  plus  dramatiques  de 
George  Sand  et  qui  n'a  pas  cessé  de  mettre  en 
joie  la  jeunesse.  "Gomment  cette  femme  qui  a  prê- 
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fhé  la  révolte  à  son  sexe  contre  la  destinée  dont  il 
souffre  et  au  populaire  contre  la  société  marâtre, 
a-t-elle  pu  exceller  avec  tant  daisance  à  la  pein- 
ture de  la  haute  vie  et  du  grand  monde  qui  n*a 
jamais  été  le  sien?  Dans  cette  série  elle  n"a  plus 
qu'une  partie  de  ses  défauts  et  elle  a  gardé  beau- 
coup de  ses  qualités.  Gomme  en  tout  ce  qu'elle  a 
fait  de  mieux,  Tabsence  de  composition  restait 
sensible,  et  elle  en  convenait  dans  lintiraité. 
Ses  personnages  trop  systématiques  pour  n'être 
pas  abstraits  auraient  gagné  de  la  vie  à  ne  pas 
représenter  exclusivement  une  idée  ou  une  passion 
maîtresse,  celui-ci  ses  préjugés  ecclésiastiques, 
celui-là  sespartis-pris  monarchistes,  républicains 
ou  socialistes  ;  mais  si  l'on  se  prend  quelquefois  à 
regretter  la  méthode  de  Shakespeare  représen- 
tant l'homme  au  complet,  on  se  laisse  charmer 
par  des  descriptions  saisissantes  et  tant  de  pages 
écrites  d'un  style  ferme,  ne  tâtonnant  jamais, 
rarement  prolixes  et  dont  presque  rien  n'a  vieilli. 
La  fatigue,  cependant,  est  arrivée  ;  cette  qua- 
trième manière  fut  celle  de  la  fin. 

Le  démon  du  théâtre  avait  envahi  cette  active 
«•ervelle.  George  Sand  savait  les  succès  drama- 
tiques plus  bruyants,  plus  lucratifs  que  les  autres. 
Qu'elle  y  ait  prétendu,  rien  de  plus  naturel; 
quelle  les  ait  obtenus,  c'est  plus  étonnant,  car 
elle  n'a  pas  le  mouvement  d'action  et  de  dialogue 
nécessaire  à  la  scène  ;  elle  étale,  procédé  ordi- 
naire du  roman,  au  lieu  de  condenser.  Admirant 
fort  la  science  de  l'arrangement  scénique  chez 
les  auteurs  qui  en  étaient  visiblement  pourvus, 
jamais  elle  ne  put  l'acquérir:  par  là  pèchent  ses 
meilleures  comédies,  qui   ne    sont  guère  que  ses 
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romans  mis  en  dialogue,  entre  autres  François  le 
Champi,  dont  les  paysans  ne  sont  ruraux  qu'à 
moitié,  et  Le  marquis  de  Villemer,  où  les  gens 
du  monde  ont  cet  avantage  de  n'avoir  pas  usurpé 
leur  nom.  Il  3' a  plus  d'originalité  dans  Le  mariage 
de  Victorine,  pièce  qui  n'est  tirée  d'aucun  roman 
et  qui  donne  une  suite  à  ce  Philosophe  sans  le 
savoir  de  Sedaine,  où  le  romancier-poète  a  su 
recueillir,  pour  le  développer,  le  peu  de  poésie 
qui  y  est  contenu. 

George  Sand  a  dû  aux  hommes  supérieurs 
qu'elle  a  vus  de  près,  tels  que  Chopin,  Lamen- 
nais, Pierre  Leroux,  Michel  (de  Bourges),  plus 
qu'ils  n'ont  profité  d'elle;  mais  il  faut  porter  à 
son  actif  qu'elle  ait  inspiré  à  Musset  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  oeuvres.  Glissons  sur 
cette  passion  orageuse,  si  facilement  traversée 
par  la  mobilité  et  le  caprice.  Le  volume  intitulé 
Elle  et  lui  nous  donne  sur  cette  aventure  sa 
version  à  elle,  bientôt  contredite  dans  d'autres 
livres  où  paraît  l'impossibilité  d'un  accord  de 
quelque  durée  entre  deux  âmes  si  dissemblables. 
Revenons  à  l'écrivain.  S'il  a  eu  des  imitateurs 
serviles  et  maladroits,  les  admirateurs  judicieux 
ne  lui  ont  pas  manqué.  Terminons  par  ces  lignes 
d'un  autre  George,  le  grand  romancier  de 
l'Angleterre,  George  Eliot  :  «  Il  ne  me  viendrait 
jamais  à  l'esprit  de  recourir  à  ses  écrits  comme  à 
un  code  de  morale  ou  à  un  manuel  d'éducation.  Peu 
m'importe  si  je  suis  ou  non  d'accord  avec  elle  sur 
le  mariage,  si  le  plan  de  son  intrigue  est  correc- 
tement tracé,  ou  si,  comme  cela  me  semble  plus 
probable,  elle  s'est  dispensée  de  faire  un  plan, 
commençant   à  écrire   selon  que   l'esprit  la  pous- 
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sait,  et  s'en  remettant  à  la  Providence  pour  le 
dénouement.  Il  suffit,  pour  que  je  m'incline  devant 
elle,  avec  une  reconnaissance  éternelle  pour 
cette  grande  puissance  de  Dieu  qui  sest  mani- 
festée en  elle,  que  je  ne  puisse  lire  six  de  ses 
pages  sans  reconnaître  quil  lui  a  été  donné  de 
peindre  les  passions  humaines  et  leurs  consé- 
quences, et  aussi  quelques-unes  de  nos  aspira- 
tions morales  avec  tant  de  vérité,  de  finesse,  de 
délicatesse,  de  pathétique,  et  en  même  temps 
<ivec  une  humeur  si  tendre  et  si  aimable,  que  nous 
pourrions  vivre  tout  un  siècle  réduits  à  nos 
pauvres  facultés,  et  en  apprendre  moins  que  ces 
six  pages  n'en  suggèrent.  » 


IV 


Parmi  les  divers  romanciers  qu'on  pourrait, 
à  la  rigueur,  passer  sous  silence,  mais  dont  je  tiens 
à  dire  quelques  mots,  Jules  Sandeau  (1811-1883), 
doit  évidemment  passer  le  premier  à  la  minute  où 
nous  abandonnons  George  Sand.  Si  ce  collabo- 
rateur et  cet  ami  des  heures  qui  suivirent  la 
fugue  conjugale  n'a  rien  écrit  d'essentiel,  nous 
avons  de  lui  nombre  de  romans  aussi  honnêtes 
qu'agréables,  fort  différents  de  ceux  dont  la 
rapide  élaboration  se  faisait  sous  ses  yeux,  à 
l'autre  bout  de  la  table.  Le  jour  où  il  était  reçu  à 
l'Académie,  Vitet,  répondant  à  son  discours  de 
récipiendaire,  lui  disait  :  ((  Vous  emplovez  vos 
talents  à  prévenir  les  naufrages,  au  lieu  de 
pousser    aux    écueils.    »     Cet    éloge    ne    signifie 
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point  que  Sandeau  fît  le  professeur  de  morale  ou 
le  prédicateur;  il  se  contentait  de  mettre  le  bien 
en  lumière,  d'estomper  le  mal,  de  raconter  avec 
émotion.  Idéaliste,  il  ne  s'éloigne  pas  trop  du 
réel.  Prend-il  la  peine  d'observer,  il  observe 
avec  finesse .  La  science  du  cœur  ne  lui  est  point 
étrangère;  il  sait  faire  parler  la  passion,  et, 
après  en  avoir  retracé  les  orages,  ramener  les 
sentiments  honnêtes  qui  constituent  et  font  vivre 
la  famille.  Il  se  garde  des  chimères,  de  l'excen- 
trique et  aussi  des  bas-fonds.  Peintre  naturel 
autant  qu'ému  des  caractères  éprouvés  cruelle- 
ment par  la  vie,  il  est  capable  d'une  ironie  sans 
fiel  et  d'un  pathétique  dont  sa  langue  sobre,  élé- 
gante et  pure  n'a  jamais  à  payer  les  frais.  Qui 
voudrait  s  en  convaincre  n'aurait  qu'à  parcourir 
Marianne^  Le  docteur  Herbeau,  Fernande,  Sacs  et 
parcliemins,  La  Maison  de  Penarvan,  Jean  de 
Thoinmeray  et  Mlle  de  la  Seiglière,  roman  doù 
Ion  a  tiré,  avec  laide  de  l'auteur,  une  comédie 
charmante  qui  continue  de  faire  bonne  figure  au 
répertoire. 

Il  suffira  d'un  mot  sur  Charles  Nodier  |1780- 
i844i.  Quelques  nouvelles  fantastiques,  notamment 
son  Trilby,  surnagent  seules  dans  l'œuvre  de  ce 
romantique  attardé.  Si  l'on  regrette  d'y  trouver 
un  jugement  peu  sûr,  on  y  voit  une  fraîcheur 
d'imagination  bien  rare  chez  un  philologue,  de  la 
grâce,  de  la  souplesse  pour  retracer  les  nuances, 
même  un  persiflage  agréablement  mêlé  au 
sérieux,  le  spirituel  écrivain  se  moquant  du 
lecteur  et  de  lui-même. 

Moins  dignes  d'attention  par  le  style,  mais 
conteurs  plus  habiles,  sont  Frédéric  Soulié  (1800- 
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1847)  et  Eugène  Sue  (1804-1859).  Leur  bruyant 
succès  fut  celui  dune  vogue  momentanée.  Fré- 
déric Soulié  recherchait  les  sujets  navrants  et 
terribles,  les  couleurs  sombres,  les  scènes  vio- 
lentes, qu'il  appelait  «  des  moxas  pour  ranimer 
les  sensations  éteintes  ».  Sachant  nouer  l'action 
et  la  conduire  avec  art,  il  excitait  effectivement  la 
surprise  et  lintérêt.  Il  eût  paru  plus  intéressant 
encore,  s'il  avait  mieux  su  se  garder  de  Tobscu- 
rité.  Il  y  trouve  sa  pierre  dachoppement,  jusque 
dans  le  meilleur  et  le  plus  célèbre  des  romans 
qu'il  ait  signés,  Les  Mémoires  du  Diable. 

Eugène  Sue  a  eu  le  plaisir  lucratif  de  voir  les 
journaux,  pour  leurs  feuilletons,  se  disputer  sa 
prose,  yiatliilde,  Les  Mystères  de  Paris,  Le  Juif 
errant  ont  été  fort  lus  au  temps  de  ma  jeunesse; 
ils  ont  exercé  une  forte  action,  si  forte  qu'on  a 
plus  dune  fois  à  propos  de  lui  prononcé  le  nom  de 
Balzac,  quoique  la  distance  soit  grande  entre  ces 
deux  hommes.  Après  avoir  débuté  par  des 
romans  maritimes  et  historiques,  de  fantaisie 
sans  doute,  mais  vifs  et  dramatiques,  Eugène 
Sue  s'était  plu  à  exploiter  l'étrange,  l'horrible, 
puis  la  passion  haineuse,  qu  il  partageait  d  ailleurs, 
de  tant  de  gens  contre  les  Jésuites.  Se  tournant 
enfin  vers  les  idées  qui  allaient  nous  gratifier  du 
socialisme,  il  traçait  le  minutieux  tableau  des 
misères  humaines,  il  instruisait  le  procès  de  la 
société  '^My stères  du  Peuple).  Il  sacrifiait  tout  au 
désir  de  satisfaire  la  curiosité  excitée,  avec  un 
mélange  singulier  d'observation  non  originale, 
de  raffinement  et  de  brutalité,  écrivain  faible, 
charpentier  habile,  bien  inspiré  surtout  dans  les 
parties    gaies,  mais  redevable  à  d  autres    mérites 
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de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  la  foule, 
et  qui  lui  valut  un  siège  à  l'extrême  gauche  de 
l'Assemblée  nationale,  après  la  Révolution  de 
1848. 

De  Henry  Mûrger  (1822-1861)  on  a  dit  quil 
vécut  toute  sa  vie  des  miettes  de  Frédéric  et 
Bernerette,  la  nouvelle  charmante  de  Musset. 
Mort  si  jeune,  faut-il  s'étonner  qu'il  ait  toujours 
eu  vingt  ans,  comme  son  Bonliomme  Jaclis"^  Il 
eût  sagement  fait  de  prendre  des  années.  Mais  si 
la  jeunesse  a  ses  défauts,  elle  a  aussi  son  charme. 
Elle  borne  trop  volontiers  l'union  de  l'homme  et 
de  la  femme  au  rapprochement  passager  de  deux 
caprices;  du  moins  le  fait-elle,  chez  lui,  d'un 
accent  sincère,  sans  prétentions  à  une  réalité 
qu'il  dédaigne  au  contraire,  puisqu'il  embellit  la 
nature  humaine  et  idéalise  jusqu'aux  bêtes.  Sa 
Vie  de  Bohème,  roman  d'abord,  comédie  ensuite, 
est  restée  son  meilleur  titre.  On  l'a  reprise  dans 
cette  fin  de  siècle,  et  elle  a  peu  réussi.  On  s'est, 
me  semble-t-il,  montré  bien  sévère  pour  cette 
jeunesse,  agréable  encore  malgré  d'incontestables 
rides;  je  reconnais  pourtant  qu'en  1848  ou  1849, 
lorsqu'elle  était  dans  sa  nouveauté,  si,  à  Lyon 
que  j'habitais  alors,  je  l'applaudissais^  avec  mon 
camarade  Rencurel,  nous  étions  entourés  de 
Lyonnais,  négociants  et  autres,  qui  avaient 
grande  envie  de  siffler  et  déclaraient  à  haute 
voix  ((  stupides  »  jusqu'aux  parties  que  nous 
jugions  les  mieux  venues.  Qu'ils  eussent  raison, 
j'ai  encore  peine  à  me  le  persuader. 

Le  Genevois  Tôpffer  (1799-  1846)  est  Français 
presque  au  même  titre  que  Rousseau.  S'il  a  beau- 
coup moins  résidé  sur  notre  sol,  il  a  fort  habile- 
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ment  manié  notre  langue,  qui  se  sent  rarement, 
sous  sa  plume,  de  ses  origines  helvétiques,  et 
il  réussit  surtout  dans  le  genre  des  courtes  nou- 
velles, si  conforme  à  notre  génie  national.  Ses 
Nouvelles  genevoises  sont  un  ouvrage  charmant 
de  naturel,  dhumour,  de  finesse  et  de  légèreté 
même,  mérite  rare  chez  un  Suisse.  Il  amuse 
par  sa  douce  malice  et  ses  satires  à  fleur  de 
peau.  Quelle  fâcheuse  idée  il  a  eue  de  faire  du 
Presbytère,  par  où  débute  cet  aimable  recueil,  un 
long  roman,  et  de  récidiver  en  publiant  Rosa  et 
Gertrude,  dont  les  longueurs  sans  fin  lui  font 
perdre  ses  meilleures  qualités!  D'autres  ouvrages 
écrits  pour  ses  élèves  par  ce  maître  de  pension, 
par  ce  professeur  à  l'Académie  de  Genève,  sur 
ses  voyages  de  vacances  et  sur  la  peinture,  nous 
ne  dirons  rien  ici,  quoique  d'aucuns  y  voient  ce 
quilafait  de  plus  digne  du  nom  de  chef-d'œuvre. 
Pour  nous  il  reste  l'agréable  conteur  des  Nou" 
velles  genevoises,  antérieures  à  la  période  réaliste, 
et  qu'on  prend  plaisir  à  lire  encore  aujourd'hui. 
Octave  Feuillet  (1822-1890j  doit  à  ses  romans 
le  surnom  de  «  Musset  des  familles  »,  qui  était, 
sous  la  forme  d'un  compliment,  une  bénigne  cri- 
tique. Il  y  voulut  répondre  non  par  des  apologies, 
mais  en  donnant  des  preuves  de  vigueur.  D'où 
Monsieur  de  Camors  (1869)  et  Julia  de  Trécœur 
(1872;.  La  preuve  était  faite,  mais  dans  une  car- 
rière déjà  trop  avancée  pour  retourner  l'opinion. 
Le  gros  du  pul)lic,  les  femmes  surtout,  ont  conti- 
nué à  voir  et  à  aimer  en  Feuillet  l'auteur  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1858)  et  de 
V Histoire  de  Sibylle  (1862),  ce  manifeste  religieux 
qui,  nous  venons    de  le  rappeler,  avait  provoqué 
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la  contradiction  de  George  Sand,  et  où,  toute 
question  de  thèse  à  part,  les  caractères,  fabriqués 
de  tête,  sont  vraiment  impossibles.  Pour  com- 
poser autrement,  il  aurait  fallu  se  tenir  à  distance 
moindre  de  la  physiologie,  dont  l'étude  nous 
enseigne  que  lorsqu'on  entreprend  de  peindre 
l'homme,  on  ne  saurait  oublier  la  bête,  mécon- 
naître ses  laideurs,  jusque  dans  le  plus  séraphique 
des  anges  devenu,  par  la  volonté  de  l'écrivain, 
habitant  de  la  terre.  Feuillet  est  certainement  le 
successeur  de  Musset  pour  la  grâce,  la  finesse,  la 
délicatesse,  devenant  même  subtilité.  Comme  San- 
deau,  il  combat  la  morale  romantique  en  montrant 
la  vraie  morale  dans  la  famille,  dans  la  vie  du 
foyer.  Après  1848,  il  devint,  comme  Balzac,  un 
des  organes  retentissants  de  la  réaction  religieuse 
et  politique.  Nous  aurons  encore  un  mot  à  dire 
de  lui  quand  nous  parlerons  du  théâtre. 


Alexandre  Dumas  père.  —  Après  le  roman  de 
passion,  il  faut  nous  arrêter  un  instant  au  roman 
historique,  ainsi  nommé  presque  par  antiphrase  : 
pourvu  qu'il  amuse,  il  tient  peu  de  compte  du 
vrai.  Alexandre  Dumas  père  (1803-1870),  ne 
disait-il  pas  que  I^amartine,  dans  ses  Girondins , 
avait  élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du  roman? 
((  L'histoire  est  le  clou  auquel  j'attache  mes 
tableaux  »,  ajoutait-il,  persuadé  qu'ainsi  il  clas- 
sait les  genres.  Sur  ses  vieux  jours,  étant  à 
Naples,  il  y  vit  Garibaldi,  qui  venait  d'en  chasser 
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les  Bourbons.  Il  se  lia  vite  avec  lui,  et,  selon 
Tusage  italien,  le  tutoya,  s'en  voyant  tutoyé.  Il 
offrit  décrire,  une  fois  de  retour  à  Paris,  les 
mémoires  du  condottiere,  sur  les  notes  qu'il  en 
^ece^Tait.  L'offre  acceptée  avec  empressement, 
quelques  mois  plus  tard  les  premiers  feuilletons 
des  Mémoires  de  Garibaldi  arrivaient  à  la  Chiaja. 
Le  dédain  de  l'exactitude  y  était  si  éclatant  quon 
entendit  le  maître  de  Naples  dire  à  son  entou- 
rage :  u  Je  vais  bien  l'attraper;  je  ne  lui  enverrai 
plus  de  notes,  il  ne  pourra  continuer.  »  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  que,  sur  ce  dernier 
point,  il  s'était  trompé  !  Dumas  ne  fouillait  jamais 
que   dans  sa   fertile  et  peu   scrupuleuse  cervelle. 

Nous  avons  déjà  signalé  deux  des  principaux 
romans  <(  historiques  »  de  notre  siècle,  Cinq 
Mars  et  Xotre-Dame  de  Paris  :  ils  ne  sont 
qu'accessoires  dans  l'œuvre  des  deux  poètes. 
Pour  Dumas,  au  contraire,  ses  innombrables 
récits  sont  le  principal  :  durant  de  longues 
années,  il  a  été  le  grand  amuseur  du  public 
français  et  même  européen,  lédccateur,  en 
histoire,  de  ceux  qui,  ne  la  sachant  pas,  sen 
tiennent  à  ce  qu'on  leur  en  dit  pour  les  divertir. 
Il  me  souvient  d'avoir,  au  temps  de  mon  enfance, 
ouï  une  dame  me  débiter  des  erreurs  si  grossières 
que  ma  jeune  tête  ne  les  pouvait  accepter;  ma 
naturelle  ignorance  n'allait  pas  jusque-là.  — 
Madame,  eus-je  le  tort  de  dire,  vous  ne  con- 
naissez donc  pas  l'histoire?  «  Pardon,  mon 
ami,  j'ai  lu  Alexandre  Dumas,   n 

Ce  grand  et  gros  mulâtre,  d'aspect  si  ouvert 
et  si  bon  enfant,  avait  dans  sa  prodigieuse  puis- 
sance   d'invention  presque    tout  son  talent.    Une 

17. 
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anecdote  de  trois  pages  lui  suffisait  comme 
matière  de  son  volumineux  Monte-Cristo,  (1841- 
1845).  Il  excelle  à  enchaîner  ses  innombrables 
additions,  à  les  déduire  les  unes  des  autres,  à  les 
rendre  attrayantes,  émouvantes  même  par  en- 
droits. Sa  mise  en  scène  est  heureuse,  son  dia- 
logue vif,  animé,  parfois  spirituel.  Il  a  écrit  pour 
tous  les  âges.  Le  capitaine  PampJiile  lui  a  gagné 
jadis  la  jeunesse  de  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens.  Dans  cette  production  énorme  on 
chercherait  vainement  une  de  ces  grossièretés- 
dont  s'est  propagé,  depuis,  le  goût  écœurant. 

L'énumération  des  ouvrages  de  Dumas  ne 
prend  pas  moins  de  trois  colonnes  au  Diction-^ 
naire  des  contemporains  (1858).  Nous  n'en  retien- 
drons que  les  titres  qui  sont  dans  toutes  les^ 
mémoires  :  Les  trois  Mousquetaires  (1844),  avec 
les  deux  suites  données  à  ce  roman  si  populaire,. 
Vingt  ans  après  (1845)  et  Le  vicomte  de  Brage- 
lonne (1847j.  Dumas  ne  savait  pas  se  borner. 
Chacun  de  ces  romans  remplit  des  dizaines  de 
volumes  dans  les  éditions  pour  cabinets  de 
lecture.  Le  chevalier  de  Maison-Rouge  (1847),  qui 
appelait  l'attention  sur  la  période  révolutionnaire, 
n'épuisait  sa  matière  que  dans  les  huit  volumes 
intitulés  Drames  de  Quatre-vingt-treize.  La  date 
de  ces  différentes  publications  est  souvent  si 
rapprochée  qu'on  ne  saurait  croire  à  un  travail 
sérieux  en  vue  d'un  succès  durable.  Songez  que 
La  Reine  Margot  voyait  le  jour  dans  la  même 
année  que  Vingt  ans  aprèsl  II  faut  composer, 
écrire  vite  pour  fournir  sa  copie  quotidienne  à 
l'avide  feuilleton.  Aussi,  cet  esprit  si  heureu- 
sement   doué  n'a-t-il  jamais  su   se  respecter  lui- 
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même.  Il  gâte  son  intarissable  bonne  humeur  par 
les  légèretés,  les  invraisemblances,  les  combi- 
naisons improvisées  de  fantaisie  et  de  réalité,  la 
hâblerie  enfin,  qui  met  en  défiance  contre  la 
verve.  Il  est  arrivé  à  Dumas,  par  un  grand 
hasard,  de  réunir  dans  un  de  ses  livres  le  maxi- 
mum de  ses  qualités  et  le  minimum  de  ses 
défauts  :  ses  Impressions  de  voyage  en  Suisse  sont 
d'une  lecture  amusante  et  charmante.  Les  Nou^ 
ielles Impressions  nous  ramènent  malheureusement 
à  la  sévérité. 

Que  le  signataire  unique  de  tant  d'œuvres  vo- 
lumineuses eût  de  nombreux  collaborateurs,  plus 
d'un  le  savait,  beaucoup  s'en  doutaient  ;  Alphonse 
Karr  et  Eugène  de  Mirecourt  le  montrèrent 
dans  deux  brochures  (1845)  qui  firent  scandale  : 
du  premier  on  lut  curieusement  Le  mercantilisme 
littéraire,  du  second  Fabrique  de  romans,  maison 
A.  Dumas  et  compagnie.  Les  noms  furent  livrés  au 
public  d'Anicet  Bourgeois,  d'Emile  Souvestre, 
d'Auguste  Maquet,  de  Fiorentino,  de  Gérard  de 
Nerval, ^du  marquis  de  Cherville  et  d'autres  encore, 
la  plupart  fort  capables,  ils  l'ont  prouvé,  d'af- 
fronter le  grand  jour  sous  leur  propre  nom.  Les 
disciples  furent  très  inférieurs.  Paul  Féval  1817- 
1887  sut  encore  intéresser,  quoique  par  de  gros- 
siers moyens.  Ponson  du  Terrail  (1829-1871) 
atteignit  et  franchit  les  bornes  du  ridicule  :  c'est 
de  lui-qu'est,  entre  tant  de  perles  du  même  genre, 
ce  mot  qui  en  dit  long,  sur  l'ouverture  de  son 
esprit  et  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
héros  :  «   Nous  autres,  gens  du   moyen  âge.  » 

Les  deux  impitoyables  critiques  ont  fait  au 
chef  de  file  d'autres  reproches,  particulièrement 
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celui  d'avoir  pillé  les  vivants  elles  morts,  Schiller, 
Walter  Scott,  Chateaubriand,  Augustin  Thierry, 
Victor  Hugo,  etc.  Pour  se  défendre,  Dumas  allé- 
guait Shakespeare  et  Molière,  ajoutant  que  l'homme 
de  génie  ne  vole  pas,  mais  quil  conquiert,  et 
n'oubliant  que  de  dire,  ce  qui  sans  doute  pour 
lui  ne  faisait  pas  question,  s'il  était  de  la  famille 
des  hommes  de  génie.  Connaissait-il  ce  mot  de 
Sainte-Beuve  que,  en  littérature,  pour  avoir  le 
droit  de  voler,  il  faut  tuer  sa  victime  ?  Il  n'a  tué 
personne,  et  il  s'est  donné  à  lui-même  un  coup 
dont  il  est  à  moitié  mort. 

Une  école  lancée  sur  de  telles  voies  n'est  pas 
née  viable.  11  la  entraînée  dans  sa  tombe  avec  le 
drame  romantique,  La  France  n'a  eu  ni  son 
Walter  Scott,  ni  son  Cooper,  ni  son  Manzoni. 
Le  vieux  Dumas  n'en  est  pas  moins  ressuscité  en 
bronze  sur  une  de  nos  places  publiques,  honneur 
devenu  banal,  et  qui  n'empêche  personne  de  voir 
les  défauts,  les  lacunes  de  l'écrivain  amusant  qui 
a  gaspillé  les  plus  heureux  dons  de  la  nature, 
comme  l'argent  qu'il  gagnait,  et  qui  a  vécu  en 
bohème,  en  cabotin  couvert  de  dettes.  Le  succès 
populaire  dune  œuvre  où  manquaient  le  savoir 
et  le  sérieux  ne  pouvait  être  durable.  Les  anciens 
collaborateurs  du  «  bon  géant  »,  prenant  sa  suc- 
cession sans  plus  de  respect  pour  la  vérité,  ne 
surent  pas  retenir  les  lecteurs  qui  commençaient 
à  en  regretter  l'absence. 
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VI 

L'école  réaliste.  —  Nous  avons  dit  que  l'heure  des 
œuvres  réalistes  avait  sonné  vers  1851.  Celte 
école  sest  définie  elle-même  :  sa  caractéristique 
est  de  ne  peindre  que  ce  quelle  a  pris  la  peine 
détudier,  en  réduisant  tout  à  la  sensation  exacte. 
Lintention,  sauf  en  ce  dernier  point  qui  suppri- 
merait tout  ce  qui  tient  à  l'âme  et  au  caractère, 
est  excellente  ;  mais  le  mot  n'est  pas  heureux. 
Signifie-t-il  qu'on  doit  imiter  ce  qu'on  a  sous  les 
yeux?  Voilà,  du  coup,  le  champ  d  étude  singuliè- 
rement rétréci.  Le  mot  propre,  s'il  existait,  serait 
«  actualisme  ».  Celui  de  «  naturalisme  »  pour- 
rait du  moins  être  préféré  à  «  réalisme  »  dans 
l'usage  courant.  Il  s'employait,  au  xvii®  siècle, 
dans  le  même  sens  qu'aujourd'hui.  Un  auteur 
de  ce  temps,  Testelin,  disait  :  a  L'opinion  qu'on 
appelle  naturaliste  estime  nécessaire  l'imitation 
du  naturel  en  toutes  choses.  »  Pour  plus  de 
précision,  ajoutons  que  ce  qu'il  faut,  c'est  être 
vrai  sans  relever  de  petites  choses  par  de  grands 
mots,  c'est  ne  pas  oublier  qu'il  y  a  des  vérités  à 
taire,  parce  qu  elles  sont  d'un  ordre  vraiment  trop 
bas  et  trop  abject  ;  que  ni  l'abstrait  ni  l'idéal  ne 
doivent  être  bannis  des  conceptions  de  l'art.  Pour 
n  en  citer  qu'un  exemple,  relisons  Polyeucte  et 
arrêtons-nous  au  caractère  de  Pauline.  On  l'a 
dit  non  sans  raison,  puisque  les  affaires  humaines 
vont  si  mal,  les  idéaliser  est  pour  nous  un  besoin. 
Phèdre  charcutière  serait  insoutenable  à  la  scène. 
Quel  avantage  voit-on  à  familiariser  nos  regards 
avec  le  laid  et  le  répugnant  ? 
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Le  réalisme  absolu  semble  donc  inadmissible. 
Mais  nous  ne  saurions  dissimuler  qu'il  a  rendu 
les  œuvres  de  l'esprit  moins  artificielles,  plus 
libres,  l'observation  plus  exacte,  plus  minutieuse 
et  le  style  moins  creux.  Seulement,  si  les  réalistes 
de  1851  et  des  années  subséquentes  se  flattent 
d'avoir  découvert  cette  méthode,  il  serait  sage  à 
eux  de  décompter.  On  ne  trouverait  pas  facile- 
ment un  romancier  de  mérite  qui  n'ait  pas,  du 
plus  au  moins,  prétendu  à  la  réalité.  Rousseau 
fait-il  autre  chose  quand  il  peint  l'amour  dans  la 
bourgeoisie,  où  il  a  pu  l'étudier  de  plus  près  que 
dans  les  classes  aristocratiques  ?  La  cour  des 
miracles  dans  Notre-Dame  de  Paris,  les  porchers 
saxons  dans  IvanJtoë,  ne  sont-ils  pas  une  preuve 
que  Victor  Hugo  et  Walter  Scott  auraient  eu  le 
droit  de  se  plaindre,  si  on  les  eut  accusés  de 
mépriser  le  réel  ?  Il  faut  donc  reconnaître  et  pro- 
clamer que  ce  qui  constitue  le  réalisme,  c'est  son 
excès  même,  d'où  résulte  l'impossibilité  de  l'ap- 
prouver complètement.  Or  en  quoi  consiste  cet 
excès  ?  Dans  la  pensée,  commune  à  tant  d'hommes, 
même  honnêtes,  que  le  mal  l'emportant  de  beau- 
coup sur  le  bien  dans  nos  sociétés  humaines, 
c'est  à  le  mettre  en  pleine  lumière  que  doit  prin- 
cipalement s'attacher  tout  romancier. 


VIT 


Balzac.  —  Pour  démocrate  et  souvent  canaille 
que  le  réalisme  ait  voulu  être,  comme  si  les  hautes 
classes   n'avaient  pas   leur   part  de  réalité,  quel- 
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quefois  même  fâcheuse,  il  sest  cherché  des 
quartiers  de  noblesse,  des  ancêtres,  et  il  a  cru 
en  trouver  un  dans  Honoré  de  Balzac  1799-1850  . 
Que  l'œuvre  de  Balzac,  par  certaines  parties, 
semble  justifier  cet  accaparement,  on  peut  l'ad- 
mettre ;  mais  que  l'ensemble  permette  de  voir  en 
lui  le  chef  de  l'Ecole,  il  faut  le  nier  :  les  chimères 
sont  trop  loin  d'être  absentés  de  ses  livres.  Com- 
ment les  accapareurs  réalistes  qui  ont  salué  en 
lui  un  génie  quasi  divin,  oîi  l'on  ne  saurait  sans 
une  impertinence  impie  chercher  des  taches,  ont- 
ils  pu  fermer  les  yeux  sur  celle-là,  pour  eux 
irrémissible,  si  sous  leurs  hyperboliques  éloges 
il  n'y  avait  un  calcul? 

De  complexion  sanguine,  Balzac  était  un  infa- 
tigable travailleur.  «  Il  faut  piocher  ferme  », 
disait-il,  «  si  je  n'ai  pas  de  génie,  je  suis  flambé  )). 
Gomme  il  aurait  pu,  malgré  tout  son  vouloir, 
succomber  sous  le  faix,  il  soutenait  sa  puissante 
organisation,  il  se  maintenait  éveillé  en  buvant 
force  café.  Sa  tête  était  un  volcan  de  projets  et 
d'ambitions.  Sur  une  statuette  de  Napoléon,  quil 
possédait,  il  avait  écrit  ces  mots,  pour  le  moins 
fort  audacieux:  «  Ce  quil  n'a  pas  accompli  par 
l'épée,  je  l'accouiplirai  par  la  plume.  Les  gens 
qui  ont  fait  le  tour  des  idées  sont  les  plus  propres 
à  gouverner  les  hommes.  »  Serons-nous  surpris 
que  cet  esprit  mal  réglé,  que  ce  «  sanglier 
joyeux  ■>■>,  —  ainsi  l'appelait  Champfleury  avant 
l'heure  de  la  légende,  —  ait  dédaigné,  dans  son 
âge  mûr,  les  vingt-cinq  volumes  qu'il  avait  i)u- 
bliés  sous  divers  pseudonymes,  antérieurement 
à  1830?  Ce  n'est  certes  pas  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
mal. 
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Mais  dans  quelle  mesure  ses  prodigieuses  pré- 
tentions prêtaient  à  rire  et  furent  supérieures  à 
tout  ce  que  nous  avons  de  lui,  un  Anglais  non 
hypnotisé,  comme  l'ont  été  en  France  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  parlé  de  Balzac,  M.  Saintsbury, 
a  su  mieux  se  tenir  dans  les  limites  du  vrai  que 
personne  jusqu'à  présent.  «  Comme  tout  le 
monde,  écrit  mon  ancien  élève  Augustin  Filon,  si 
versé  dans  tout  ce  qui  touche  aux  lettres  anglaises 
et  françaises,  il  a  vu  d'abord  dans  Balzac  un  per- 
sonnage naïvement  et  follement  vaniteux,  épris 
de  ce  que  la  réputation  littéraire  a  de  plus  vul- 
gaire et  les  distinctions  sociales  de  plus  puéril, 
un  puffiste  qui  se  fabriqua  à  lui-même  des  ré- 
clames effrontées,  un  snob  qui  en  a  plein  la 
bouche  et  plein  la  plume  des  titres  et  des  hautes 
parentés  nobiliaires  de  sa  femme,  et  qui  veut 
tenir  en  quarantaine  un  frère  peu  décoratif,  de 
peur  d'effaroucher  tous  ces  magnats,  un  égoïste 
fieffé  qui  interrompt  Jules  Sandeau,  racontant  la 
mort  de  sa  sœur,  pour  lui  crier  :  ((  A  présent, 
mon  cher,  parlons  de  choses  sérieuses,  parlons 
à' Eugénie  Grandet.  )>  Un  bourreau  d'argent  tou- 
jours à  la  recherche  d'une  mine  d'or  au  fond  des 
boues  parisiennes,  un  pirate  qui  voulait  prélever 
50  pour  100  sur  un  livre  dont  Théophile  Gautier 
était  l'auteur  et  dont  lui,  Balzac,  était  le  sujet, 
enfin  un  être  irascible,  mobile,  combatif,  sensuel, 
bruyant  jusqu'à  la  vulgarité,  cynique  jusqu'à 
l'impudence,  intéresssé  jusqu'à  l'indélicatesse  et 
jusqu'aux  confins  de  l'escroquerie.  Toutefois, 
M.  Saintsbury,  malgré  sa  malveillance  britanni- 
que, ne  condamne  pas  Balzac  sur  des  «  mots  » 
qui  n'étaient  peut-être  que  des  boutades.  ((  Dans 
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cette  soif  du  gain  qui  l'enfièvre,  il  aperçoit,  outre 
l'amour  de  largent,  le  goût  de  Tartiste  pour  les 
belles  choses  que  largent  procure.  Ses  lettres 
prouvent  qu'il  était  capable  damour,  de  bonté, 
d  humilité,  après  que  ses  folles  bouffées  d'amour- 
propre  s  étaient  évaporées  en  paroles  ».  Somme 
toute,  conclut  John  Bull,  ((  bien  meilleur  garçon 
que  je  ne  l'aurais  cru  ». 

Notre  excuse  pour  nous  être  attardé  sur 
l'homme,  c'est  que  le  jugement  d'un  étranger  non 
fanatique  permet  de  ramener  les  choses  au  point. 
Il  faut  maintenant  en  venir  au  romancier.  Son 
travail  fébrile,  où  il  se  prodiguait  sans  se  gou- 
verner, s'explique  par  ce  fait  qu'il  vécut,  comme 
Dumas,  dans  un  océan  de  dettes.  Quelques-uns 
de  ses  meilleurs  romans,  qui  ne  furent  peut-être 
pas  des  plus  lucratifs,  sont  au  nombre  des  pre- 
miers en  date  :  Eugénie  Grandet,  Le  Médecin  de 
campagne,  Le  Père  Gor/of  voient  le  jour  entre  1831 
et  1835.  L'auteur  étudiait  alors  ses  sujets  pour 
eux-mêmes,  sans  aucune  prétention  à  les  relier 
entre  eux  pour  donner  un  tableau  général  de  la  vie 
humaine  et  sociale.  C'est  seulement  en  1836  que 
d'ambitieuses  visées  envahissent  son  cerveau,  et 
c'est  vers  1842  qu'il  trouve  l'unité  de  sa  pensée, 
son  titre  d'ensemble  et  ses  sous-titres  :  «  comédie 
humaine,  scènes  de  la  vie  publique,  de  la  vie  privée, 
de  la  vie  parisienne,  de  la  vie  de  province.  »  Ce 
lien  n'est  pas  factice,  puisque  d'un  ouvrage  à 
l  autre  se  retrouvent  les  mêmes  personnages. 
L  ordonnance  étant  supérieure,  on  peut,  sans 
exagérer,  dire  que  c'est  là   une  grande   création. 

Le  défaut  principal  en  est  peut-être  que  les 
plans  y  sont  trop  étudiés  et  trop  savants.  Ainsi, 


306  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

par  exemple,  il  faut  être  commerçant  pour  bien 
comprendre  César  Birotteau,  magistrat  pour  ne 
pas  se  perdre  dans  Une  ténébreuse  Affaire.  Balzac 
a,  d'ailleurs,  une  métaphysique  tour  à  tour  mys- 
tique et  matérialiste,  qui  n'a  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  la  clarté  désirable.  Que  penser  de  cette 
phrase  du  Lys  dans  la  Vallée  :  «  Mme  de  Mortsauf 
accentuait  le  t  d'une  manière  qui  dénonçait  le 
despotisme  du  cœur  »  ? 

Le  style,  en  outre,  laisse  partout  fort  à  désirer. 
Pour  atteindre  l'effet,  l'exagération  est  le  procédé 
ordinaire,  que  seconde  un  dédain  marqué  des 
proportions.  En  d'autres  termes,  le  goût  fait 
défaut.  Ce  lourd  écrivain  savait  la  langue;  il  disait 
même  que  lui,  Hugo  et  Gautier  la  savaient  seuls  ; 
mais  il  l'employait  mal.  Tout  imbu  de  Rabelais  et 
de  Brantôme,  il  était  incapable  de  se  dégager  du 
tas  d'idées  et  de  métaphores  sous  lesquelles  il 
étouffait.  On  sait  quelle  était  sa  défectueuse  mé- 
thode de  composition  :  il  envoyait  à  l'imprimerie 
un  premier  jet  informe  dont  il  ne  restait  presque 
rien  sur  la  huitième  ou  dixième  épreuve  qu  11  avait 
surchargée,  comme  les  précédentes,  de  ses  formi- 
dables ratures  et  corrections.  L'on  comprend  les 
seize  et  même  les  vingt-deux  heures  et  demie 
d'affilée  de  son  travail  quotidien. 

Qu'il  soit  devenu  dans  l'opinion  le  père  des 
réalistes,  cela  se  comprend,  car  il  y  a  du  pour  en 
faveur  de  cette  thèse.  Parfois  obscur  et  ennuyeux 
parce  qu'il  dissèque  au  lieu  de  peindre,  Balzac  a 
des  effets  puissants  de  réalité.  Il  a  créé  des  êtres 
vivants  et  pu  dire  sans  trop  d'exagération  :  «  J'ai 
fait  concurrence  à  l'état  civil.  »  Ces  êtres  bien 
venus     sont    surtout    ceux    qui    représentent    la 
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bassesse,  la  force  brutale,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
laid,  de  répugnant,  de  révoltant  dans  la  nature 
humaine,  ce  qui  est  la  tendance  universelle  de 
nos  réalistes.  Notre  romancier  ne  voit  dans  la 
vertu  que  le  résultat  des  deux  passions  qui 
mènent  le  monde,  l'intérêt  et  l'argent.  Sa  pièce 
de  Mercadet  a  pour  objet  de  le  montrer.  Sans 
talent  pour  le  théâtre^  il  s'y  risquait  par  désir  du 
lucre,  désir  longtemps  déçu,  car  c'est  seulement 
après  sa  mort  que  Mercadet,  réduit  à  trois  actes 
et  arrangé  par  dEnnery,  obtint  du  succès 
'1851).  Au  demeurant,  personne  n'a  représenté 
aussi  bien  que  Balzac  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de 
vicieux,  de  ridicule  dans  la  société  française  vers 
la  fin  de  TEmpire,  sous  la  Restauration,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  champ  immense  d'où  il  a 
tiré  ses  chefs-d'œuvre,  ceux  que  nous  avons  cités 
et  d'autres  encore,  Les  parents  paui'res,  Les 
paysans,  Ursule  Mirouet,  Le  curé  de  village,  etc. 
Il  est  réaliste  à  l'heure  où  le  réalisme  était  une 
réaction  heureuse  contre  les  faiblesses  ou  les 
violences  et  les  excès  de  la  période  précédente; 
il  tient  compte  de  l'hérédité,  de  la  physiologie, 
du  milieu  pour  former  un  caractère. 

Mais  à  côté  du  réalisme,  il  y  a  chez  Balzac, 
dit  M.  Faguet,  «  le  tempérament  d'un  artiste 
et  l'esprit  d'un  commis-voyageur  ».  Tantôt 
grossier,  tantôt  subtil,  tour  à  tour  il  nous  con- 
fond par  sa  platitude  matérialiste  et  par  son 
imagination  idéaliste,  avec  «  des  réflexions  d'im- 
bécile et  des  intuitions  de  génie  ».  Y  a-t-il  rien 
de  moins  réaliste  que  Illusions  perdues,  Peau  de 
chagrin^  Ténébreuse  affaire.  Dernière  incarnation 
de     Vautrain'i    Tout  v    est  d'invention    mal  équi- 
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librée  et  choquante  par  le  grossissement  contre 
nature.  La  réalité  n'est  qu'un  point  de  départ.  A 
l'imagination  fumeuse  est  laissé  le  soin  du  reste, 
et  ce  qu'elle  fournit,  voilà  l'important.  Or  cjue 
fournit-elle?  Le  mirage  des  millions,  du  jiouvoir 
absolu,  de  l'amour  pur,  qui  ne  se  trouvent 
guère,  comme  on  dit,  sous  le  pas  d'un  cheval. 
M.  Melchior  de  Vogiié  a  fait  cette  judicieuse 
remarque  :  Balzac  se  dit,  comme  les  poètes  clas- 
siques :  étant  donnée  telle  passion,  quel  homme 
me  servira  à  l'incarner?  S'il  était  un  A^ai  réaliste, 
il  dirait  :  étant  donné  cet  homme,  quelles  sont 
les  passions  dominantes  en  lui?  Suivant  Paul 
Albert,  distinguer  la  réalité  de  la  fiction  est 
impossible  à  ce  disciple  de  Swedenborg,  à  cet 
adej^te  de  Mesmer,  on  ajouterait  même  volon- 
tiers :  à  cette  dupe  de  Gagliostro.  Esprit  plein  de 
superstitions  et  de  chimères,  il  semble  voir  les 
choses  à  travers  un  songe.  Il  vit  dans  un  monde 
fantastique.  Ce  qu'il  décrit,  c'est  son  rêve,  c'est 
dans  les  détails  que  s'en  trouve  tout  le  réel,  mais 
avec  une  telle  précision  qu'on  y  est  trompé  et 
qu'on  ne  fait  pas  une  séparation  pourtant  néces- 
saire, opérée  depuis  longtemps  par  la  critique. 
Baudelaire  s'étonnait  déjà,  que  Balzac  passât 
pour  un  observateur  et  que  ce  fût  son  principal 
titre  de  gloire,  alors  qu'il  ne  voyait  que  des 
hommes  taillés  sur  son  modèle,  qu'il  ne  contait 
que  des  aventures  extraordinaires,  invraisem- 
blables. 

Il  n'est  donc  pas  le  chef  de  l'Ecole  réaliste,  ni 
même  un  de  ses  véritables  soldats.  Dira-ton  du 
moins  qu'il  en  fut  le  précurseur?  On  le  pourrait, 
vu  la  date  de  sa  mort  et  le  droit  qu'a  tout  précur- 
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seur    de  ne  pas    avoir  en  soi    tous  les  caractères 
de  ceux  qu'il  annonce;    mais  il  faudrait    admettre 
que    Jean-Baptiste  aurait  pu  être  plus  grand  que 
Jésus-Christ.    Les  fanatiques    du  réalisme,  cette 
fois  bien   inspirés,  reconnaissent    un  autre    chef, 
nous    le    verrons    dans    un    moment.    Balzac    se 
distingue-t-il  de  la  plupart  des  réalistes  par  plus 
de  moralité?  C'est  contestable,  moins  parce  qu'il 
ramène  tout    à  la  matière,  dont    il  pourrait    dire, 
malgré  les  théologiens  et  les  philosophes,  quelle 
est  ce  que  nous  connaissons  avec  le  plus  de  cer- 
titude, qu'à  cause  de    ses  curieux    Contes   drôla^ 
tiques.  George  Sand  les  tenait  pour  «  indécents  »; 
lui,  il  répondait  en  l'appelant  «prude».  De  plus, 
il  semble  prendre  plaisir  à  diminuer  Thorreur  du 
vice    et  du    crime.    Il    savait  trop    mal    l'histoire 
pour  en  soutenir  sa  doctrine,  pour  n'en  être  pas 
gêné.  Mieux  informé  des  faits,  il  y  aurait  vu  que 
si  nous  avons  nos  misères,  les  siècles    passés  en 
ont  eu    souvent  bien    davantage.  Peut-être    alors 
n"eût-il  pas    été    en  politique    et    en    religion    le 
réactionnaire    qui  met    son  idéal   dans  le    passé, 
dans    les    institutions    catholiques    et  les    peines 
éternelles,  dans  le  despotisme  du  pape  et  du  roi, 
dans    les    Jésuites    éducateurs     de    la    jeunesse. 
Louons-le  de  priser  la  gendarmerie,  notre  sauve- 
garde contre  le  flot  des  coquins,  mais  regrettons 
qu'il  n'en  ait  pas  signalé  la  faiblesse  ou  l'absence 
dans  les  siècles  qui  obtiennent  ses  préférences  et 
qui  les  méritent  si  peu. 

Augustin  Filon  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  pris 
autant  de  plaisir  à  la  lecture  de  Balzac  que 
d'ennui  à  celle  de  Walter  Scott.  Pour  vivre  avec 
les  héros  et  les  héroïnes  de  la  Comédie  humaine^ 
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ces  sensualistes  mondains  ou  ambitieux,  il  sautait 
à   pieds  joints    par-dessus    les    descriptions,  les 
discussions  de  philosophie    sociale,  les  détails  de 
logement,  les  inventaires  de  mobiliers  et  d'habits. 
Plus    habile  à  peindre    les  coquins  que  les    hon- 
nêtes   gens   dans    ce    qu'on  a   flétri    du   nom    de 
«    fumier    immense  »,   le    romancier    distille    un 
poison    funeste  surtout  à    la  jeunesse  qu'il  est    si 
urgent  de  détourner  du  mal   et  de  diriger  vers  le 
bien  !    «    Quand  j'ai    lu     de    ces    choses-là,  écrit 
Sainte-Beuve,  j'ai  besoin  de  me  laver  les  mains.  » 
On  admet  aujourd'hui  que  le  beau  a,  dans  une 
certaine   mesure,  le  droit    d'être  sinon   immoral, 
du  moins    «  amoral  »  .    Dans  ce    cas,  nous  avons 
une   raison   de  plus   d'admirer  l'œuvre    immense 
dont  il  s'agit  ici;   il  n'y  en  avait   point  d'élever  à 
l'idole,  en  attendant  sa   statue,  qui   ne  vient  pas 
ou  qui  vient  mal,  le  piédestal  monstrueux  que  lui 
ont    consacré    les     adorateurs.     On    ne    saurait 
même    accepter  sans   réserve    le    mot  de    Taine, 
assimilant     Balzac   à   Shakespeare     et    à    Saint- 
Simon,  comme  ayant  ouvert  le  plus  grand  maga- 
sin   de    documents   que  nous   possédions   sur    la 
natur»  humaine.    Il  n'a  connu   que  la  société  res" 
treinte  où  il  a  vécu.  Les   deux  génies  dont  on  le 
rapproche    tiendraient  un   moindre  rang   dans  la 
gloire    sans  la   force  et    la  beauté    de  leur    style, 
nécessaire  à  la  faveur  de  la  postérité.  Ni  mesure, 
ni  goût,  ni  simplicité,  ni  pureté,  un  tour  à  la  fois 
brutal    et    subtil,  lourd    et    nerveux,  précieux    et 
surchauffé,  encombré    de    termes    d'argot    et    de 
crudités   techniques,  voilà  ce   que   disent  du  lan- 
gage de  Balzac   ceux  qui  ont  porté  sur  ce  point 
leur  attention. 
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Mais  pour  ne  pas  finir  sur  une  critique  à 
l'adresse  d  un  si  grand  nom,  ajoutons  que  si  tant 
d'autres  romanciers  sortent  de  la  mémoire  des 
hommes,  lui,  il  y  reste;  on  le  lit  encore  et  on  le 
réimprime.  Avec  son  tempérament  vigoureux  et 
sa  puissance  personnelle,  il  a  singulièrement 
contribué  à  pousser  vers  les  hardiesses  et  les 
témérités  une  École  qu'il  n'eût  sans  doute  pas  dés- 
avouée s'il  l'eût  connue,  car  il  a  cru  reproduire 
plus  fidèlement  que  personne  la  réalité. 


VIII 

Mérifnée.  —  Les  réalistes  nont  jamais  fait  à 
Prosper  Mérimée  (1803-1870),  comme  à  Balzac, 
ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  l'injure  de  le  pro- 
clamer leur  chef.  Pourtant,  il  a  donné  du  réalisme 
tout  ce  qui  est  légitime  et  nécessaire;  mais  il 
écrivait  dans  le  même  temps  que  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine.  Le  choix  ne  pouvait  être  dou- 
teux, et  il  fallait  choisir  :  deux  chefs,  c'eût  été 
l'anarchie.  De  Mérimée,  M.  Brunetière  a  dit  qui} 
n  est  que  la  transition  du  romantisme  au  natura- 
lisme, lequel  descend  d'Hugo  par  Gautier  et  de 
Stendhal  par  Mérimée.  Mais  ce  dernier  est  mieux 
qu  un  trait  d'union,  car  il  a  su  s'arrêter  sur  les 
deux  pentes  descendante  et  montante  avec  un 
tact  et  un  goût  qu'on  trouverait  difficilement 
ailleurs  au  même  degré. 

Ses. débuts,  en  1825,  sont  à  peine  d'un  demi- 
romantique,  puisqu'il  devait  beaucoup,  de  son 
aveu,  à  Stendhal:    «  Ses    idées,  disait-il,    sur  les 
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hommes  et  sur  les  choses  ont  singulièrement 
déteint  sur  les  miennes.  »  Son  intelligence  déliée 
a  trop  le  sens  du  réel  pour  abonder  dans  les 
déclamations  vagues  en  honneur  aux  deux  céna- 
cles. Ses  premiers  écrits,  publiés  sous  les  pseu- 
donymes de  Joseph  L'Estrange  et  de  Clara  Gazul, 
moins  pour  se  dissimuler  que  pour  avoir  le 
piquant  de  l'inconnu,  n'ont  d'exubérant  que  ses 
effusions  lyriques,  genre  alors  à  la  mode.  Gœthe 
disait  de  lui  :  «  C'est  un  fameux  lapin.  »  Ce  lapin- 
là  traçait  des  scènes  espagnoles  sans  connaître 
l'Espagne  autrement  que  par  les  livres  (1825). 
C'est  le  prétendu  théâtre  de  la  comédienne  Clara 
Gazul  qui  fit  accuser  ce  Macpherson  français 
d'avoir  précipité  la  révolution  romantique  et  d'être 
devenu  le  Mazeppa  d'une  armée  dont  Hugo  était 
le  Charles  XII.  Dans  la  Guzla  (1827),  il  parut  être 
le  plus  grand  des  rhapsodes  illyriens.  Mais  deux 
ans  après  cette  nouvelle  mystification,  sa  Chro- 
nique du  temps  de  Charles  /A''(1829)  le  montrait 
sobre,  classique  même,  tant  il  est  déjà  éloigné 
de  tous  les  défauts  qui  caractérisent  le  roman- 
tisme, métaphore,  tirade,  déclamation.  Son 
lyrisme  primitif  a  disparu.  Le  style  est  correct 
sans  raideur,  familier  sans  bassesse,  français 
autant  et  plus  que  celui  de  personne  depuis  Vol- 
taire. De  Voltaire,  Mérimée  avait  l'ironie.  Son 
esprit  net,  positif,  tranchant,  allait  même  plus 
loin  pour  les  idées  :  il  ne  reculait  pas  devant 
l'athéisme. 

Ce  roman  historique  est  le  meilleur  de  ceux 
qu'a  inspirés  la  lecture  de  Walter  Scott.  Il  est 
très  supérieur  à  Cinq  Mars,  parce  que  les  prota- 
gonistes   sont   des    êtres  de  création,  nullement 
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suspeclîs,  par  conséquenU  de  lourner  à  la  carica- 
ture, placés  dans  un  milieu  historique  bien 
étudié.  Travail  de  jeunesse  encore,  mais  d'une 
jeunesse  déjà  prête  à  donner  plus  qu'elle  ne  pro- 
mettait. 

L'auteur  était   un   homme    sec,   raide,   guindé, 
aux    dehors    volontairement    britanniques,     peu 
•susceptible  d'émotions  et  jaloux  de  cacher    celles 
quil  ressentait.  Depuis  son  enfance  il  était  ainsi. 
Un  jour,  sa  mère,  en  présence  dune  amie,  lavant 
gourmande  pour  une  faute  légère,  il  sortit  du  salon 
l'oreille  basse,    et,  la  i)orte   refermée  sur    lui,  il 
entendit    ces    mots,   accompagnés   d'un    éclat   de 
rire  :  c  Le  pauvre  petit  .'  il  se  figu:  c   avoir  com- 
mis un  crime  !   »  De  là,  au  dire  de  ses  familiers, 
le  pli  que  prit  son  caractère .    Resterait   à  savoir 
s'il  eut  besoin  de  grands  efforts.  Tel  nous  le  trou- 
vons dans  les    lettres,    dans    sa    correspondance 
même,  qui  est,  malgré  tout,  à  son  avantage.  Libé- 
ral  sous   la  Restauration,    combattant   de  Juillet 
1830,  dès   l'année    suivante,  il    était    nommé,   en 
remplacement  de  Vitet,  inspecteur  des  monuments 
historiques.  En  1844.  l'Académie  le  faisait  asseoir 
dans  le  fauteuil  de  Nodier.  C'était  donc  un  homme 
arrivé.  Il  avait  lieu  d'être  content;  mais  il  blâmait 
la    manière    dont    étaient    conduites    les    affaires 
humaines    au    point    d'entrer   en    défiance    de   la 
liberté,  et.  hélas!  de  devenir  le  courtisan,  flegma- 
tique à  l'anglaise,  de  Louis  Bonaparte  célibataire, 
1  intime  des    Tuileries  quand  la  fille  d'une  grande 
dame     espagnole     qu'il    avait     particulièrement 
connue  dans  la  péninsule,    fut  devenue  la  compa- 
gne légitime  de  laventurier  notre  maître.  Dans  la 
conversation,   facilement  obscène  sous  sa  gravité 
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froide,  Mérimée  devait  plaire  et  plut  à  cette  cour. 
L'heure  venue  du  désastre  final,  comme  il  aimait 
sa  patrie  en  même  temps  que  le  couple  impérial 
qui  la  perdait,  il  sentit  s'aggraver  une  maladie 
déjà  invétérée,  et  il  ne  tarda  pas  à  en  mou- 
rir (1870). 

Sa  gloire  littéraire  est  dans  ses  nouvelles.  Il 
s'y  montre  moins  profond  psychologue  que  son 
modèle  Stendhal,  mais  aussi  économe  de  sensi- 
blerie, ce  qui  ne  lempêche  pas  de  donner  à  ses 
lecteurs  des  émotions  qu'il  affecte  de  ne  point 
partager.  Il  en  avait  pourtant,  comme  de  l'art 
pour  composer  et  pour  écrire,  un  art  quil  s'effor- 
çait de  ne  point  laisser  paraître.  Sa  sobriété 
naturelle  convient  merveilleusement  surtout  aux 
sujets  d'un  temps  éloigné  du  nôtre  et  dont  les 
détails  ne  nous  sont  pas  parvenus.  Son  style,  que 
d'aucuns  jugent  un  peu  maigre,  n"a  du  moins 
rien  d'algébrique  ;  il  est  net,  j)récis,  exact,  rigou- 
reux, discret,  remarquable  par  le  tact  et  le  goût. 
Voyez  ce  qu'il  a  dit  lui-même  dans  sa  préface  aux 
œuvres  de  Gogol  :  ((  L'art  de  choisir  parmi  les 
innombrables  traits  que  nous  offre  la  nature  est, 
après  tout,  bien  plus  difficile  que  celui  de  les 
observer  avec  attention  et  de  les  rendre  avec 
exactitude.  »  De  plus,  Mérimée  avait  le  sens  du 
ridicule  et  la  vigueur  du  trait.  Il  visait  à  la  per- 
fection, et  il  l'a  souvent  atteinte.  Il  est  un  des 
talents  les  plus  originaux  de  notre  littérature,  un 
des  modèles  de  l'esprit  français  en  pleine  posses- 
sion de  soi,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  délicat,  de 
plus  sensé,  de  plus  sain  même,  car  s'il  fut  jadis 
de  mode  d'accuser  Mérimée  d'immoralité  en  ses 
écrits,  on  l'a  terriblement  dépassé   depuis,   et  je 


AU    XIX-    SIÈCLE  315 

ne  sais  quel  janséniste  lui  refuserait  l'absolution. 
Le  vrai  c'est  que,  à  lexemple  de  La  Fontaine,  il 
ne  se  croit  pas  tenu  de  prêcher  la  vertu,  non 
plus  que  cet  idéal,  fort  nécessaire  sans  doute, 
mais  qui  ne  saurait,  pas  plus  que  l'esprit,  suffire  à 
tout. 

Dans  ces  admirables  nouvelles,  le  procédé  ordi- 
naire, c'est  la  contradiction.  Un  récit  plaisant  se 
dénoue  de  façon  tragique  et  t/ce  versa.  Tous  les 
effets  sont  voulus,  médités  ;  il  n'y  a  pas  un  mot 
perdu  et  pas  un  mot  de  trop.  Les  personnages  sont 
précis,  sans  participer  à  la  raideur  personnelle  de 
l'écrivain,  si  précis  et  si  vivants  qu'on  ne  les  oublie 
plus.  Ils  ont  de  la  suite  dans  les  idées,  ils  parlent 
selon  leur  caractère  et  leur  situation.  Amoureux 
non  pas  du  réalisme,  certes,  mais  de  la  réalité, 
Mérimée  ne  néglige  rien  pour  s'en  rapprocher, 
pas  même  le  moindre  accessoire,  et  il  se  corrige 
sans  cesse.  On  n'ignore  point  qu'il  a,  de  sa  main, 
copié  jusqu'à  seize  fois  Colomba,  le  plus  long  de 
ses  récits,  le  seul  où  semble  régner  la  fatalité 
antique,  où  la  vendetta  corse  soit  le  but  des  actes, 
où  la  sensibilité  et  l'idéal  tiennent  une  place  qu'il 
leur  refuse  volontiers  ailleurs.  Si  cette  belle 
œuvre  a  contribué  plus  qu'aucune  autre  à  sa 
renommée,  elle  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
Tamango,  Arsène  Guillot,  Matteo  Falcone,  La 
Prise  de  la  redoute,  Le  Vase  étrusque,  Carmen^ 
enfin,  qui  a  inspiré  le  musicien  Bizet,  comme 
Beaumarchais  a  inspiré  Mozart  et  Rossini.  De 
telles  fortunes  n'attendent  que  peu  d'écrivains.  Il 
y  a  dans  ces  nouvelles,  malgré  quelque  séche- 
resse et  dureté,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mettre 
Mérimée  au  premier  rang  de  nos  romanciers  origi- 


316  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

naiix,  comme  pour  le  disculper  du  reproche  soit 
de  romantisme,  soit  de  réalisme.  On  a  dit  qu'il 
est  un  classique  aimable  à  côté  des  classiques 
austères,  et  cependant  il  ne  marie  presque  jamais 
ses  héros  et  ses  héroïnes,  il  se  rit  de  leurs  larmes 
et  les  tue  sans  merci.  Disons  mieux  :  il  a  porté 
dans  le  genre  de  la  nouvelle  cette  perfection  qui 
est  aux  fables  de  La  Fontaine.  Le  genre  est 
secondaire  ?  En  y  excellant,  on  l'égale  aux  plus 
élevés. 

Ce  délicat  et  exquis  lettré  fut,  en  outre,  un 
érudit,  un  antiquaire.  ((  Il  ne  sait  rien  imparfai- 
tement )),  disait  Cousin.  Son  rare  savoir  donnait 
un  fondement  solide  à  ses  œuvres  d'imagination, 
et  s'épanchait  dans  des  ouvrages  historiques  qui 
ont  leur  prix.  On  peut  lire  ses  Faux  Démétrius 
(1854),  où  il  s'abstient  si  rigoureusement  de  toutes 
considérations  générales  :  il  n'y  a  de  sûr  que  ce 
qui  repose  sur  des  documents  positifs.  Moins 
sévère  auparavant,  ^ïérimée  n'avait  proscrit  ni 
les  considérations,  ni  les  exposés  d'ensemble  de 
son  Essai  sur  la  guerre  sociale  (1841),  de  son 
Histoire  de  Don  Pedro,  roi  de  Castille  (1843). 

Faut-il  admettre,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  ait 
donné  des  inspirations  à  Napoléon  III  pour  la 
Vie  de  César?  Si  c'est  vrai,  quelle  prise  pouvait 
avoir  cet  esprit  net  et  précis  sur  la  nature  vague 
et  rêveuse  qui  voulait  toucher  à  l'histoire,  invita 
Minerva  ? 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  prétendent  c{ue 
ce  conseiller  inutile,  quoique  si  digne  d'être 
écouté,  a  vieilli  en  tant  que  romancier.  Cela 
signifie  sinjplement  qu'ils  ne  marchent  pas  dans 
les  mêmes  voies   que   lui,  car  je  ne  suppose  pas, 
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sans  en  être  bien  sur  toutefois,  qu  ils  sinia- 
ginent  dicter  à  la  postérité  son  jugement  définitif. 
Quand  ils  auront  trouvé  un  modèle  plus  achevé, 
plus  délicat,  mieux  enfermé  dans  ces  limites  du 
vrai  que  le  réalisme  a  si  souvent  méconnues  et 
franchies,  ils  feront  bien  de  le  dire.  Pour  relever 
Mérimée  à  leurs  yeux,  un  point  devrait  suffire, 
c'est  qu'on  peut  penser  de  lui  ce  qu'il  a  écrit  de 
Gogol  :  «  Il  ne  voit  en  beau  ni  les  choses,  ni  les 
homme>  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  obser- 
vateur infidèle.  ))  Oui,  c'est  parce  que  l'auteur  de 
Colomba,  trop  volontiers  pessimiste,  a  insisté  sur 
les  laideurs  de  la  nature  humaine  plus  que  sur 
rses  beaux  côtés,  qu'il  confine  dans  une  certaine 
mesure  au  réalisme  ;  mais  ce  nest  qu'un  coin  de 
cet  admirable  talent,  et  il  serait  souverainement 
injuste  de  se  cantonner  sur  cet  étroit  terrain 
pour  le  juger. 

IX 

Flaubert.  —  Si  Balzac  et  Mérimée  n'ont  été  pour 
les  réalistes  que  des  guides  partiels,  incomplets, 
par  suite  décevants,  a-t-on  eu  raison  de  saluer 
en  Gustave  Flaubert  (1821-1880)  le  véritable  chef 
-de  l'Ecole  ?La  thèse  est  soutenable,  ({uoiqu'il  soit 
moins  éclatant  et  moins  suggestif  de  beaucoup 
que  les  grands  devanciers  auxquels  on  le  préfère  : 
personne  ne  s'est  renfermé  plus  étroitement  que 
lui  dans  le  réalisme,  ne  la  mieux  présenté  sans 
alliage,  en  sorte  qu'il  peut  être  proposé  pour 
modèle  à  quiconque  s'obstinerait  encore  mainte- 
nant à  marcher  dans  celte  voie  qui  n'est  plus 
qu  une  ornière. 

18. 
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Mais  comment  ce  fils  d'un  médecin  de  Nor- 
mandie a-t-il  pu  être  placé  au  premier  rang? 
Réagissant  contre  cette  exagération  d'une  amitié 
complaisante,  M.  Brunetière  n'a  pas  craint  d'écrire 
qu'il  est  un  des  esprits  les  plus  bornés  qui  se 
puissent  voir.  Pour  Garo,  il  est  l'homme  d'un 
immense  labeur  et  d'un  chef-d'œuvre  unique.  Ce 
dernier  mot  est  bien  gros,  il  y  aurait  à  en  rabattre, 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure.  En  ce  moment, 
c'est  de  l'homme  et  de  l'écrivain  dans  son  en- 
semble que  nous  parlons.  Quel  patriote  ne  serait 
sévère  envers  qui  a  dit  et  écrit  que  les  plus  tra-^ 
giques  événements  de  l'histoire,  nos  désastres,, 
par  exemple,  de  Tannée  terrible,  ne  sont  rien  au 
prix  d'une  phrase  bien  faite  ?  Si  l'on  ne  doit 
prendre  la  parole,  quand  on  se  respecte,  que 
pour  exprimer  sa  pensée,  pouvons-nous  par- 
donner à  Flaubert  d'avoir  enveloppé  d  un  même 
dédain  avec  la  métaphysique  ce  qu'il  y  a  de 
capital  dans  la  vie  d'un  peuple  ?  Indifférent  an 
fond  des  choses  et  aux  grandes  idées,  il  tient  la 
forme  pour  seule  importante  :  elle  se  soutient  par 
la  vertu  des  mots  et  du  rythme;  d'elle  nait  la 
pensée,  en  admettant  que  la  pensée  soit  d'un 
intérêt  quelconque.  Le  culte  de  l'art  pour  l'art, 
cette  manie,  n'a  guère  été  poussé  plus  loin.  On  a 
peine  à  comprendre  que,  nonobstant,  notre 
homme  ait  réussi  où  a  échoué  Balzac  :  il  est  un 
bon  écrivain;  gardons-nous  de  dire  avec  ses  thu- 
riféraires un  grand  écrivain.  Pour  mériter  cette 
louange,  il  aurait  fallu  penser,  avoir  de  l'éléva- 
tion, des  horizons,  un  idéal.  Mais  s'il  est  ridicule 
de  suer  sang  et  eau  pour  effacer,  dans  des  pages 
de  prose,   quelques   hiatus,  pour   supprimer  les 
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plus  insignifiantes  répétitions  de  mots,  c  comme 
si  l'avenir  du  monde  ou,  mieux,  l'avenir  de  l'art 
en  dépendait  »,  il  est  honorable,  quand  on  passe 
du  romantisme,  maladie  de  la  jeunesse,  au  réa- 
lisme, maladie  de  1  âge  mûr,  d'avoir  le  respect 
de  la  langue  et  de  pouvoir  être  lu,  même  par  ceux 
qui  regimbent  à  la  doctrine.  Le  style,  chez  Flau- 
bert, ne  fait  pas  défaut,  mérite  rare  dans  l'Ecole, 
style  brusque,  tourmenté,  mais  que  relève,  avec 
l'absence  des  irrégularités  et  des  néologismes,  la 
propriété  des  termes,  une  touche  virile  et  parfois 
éclatante. 

Si  nous  laissons  de  côté  des  ébauches,  simples 
tâtonnements  de  qui  débute,  le  maiden  speech  est 
justement  celui  que  Caro  appelle  le  chef-d'œuvre 
unique,  Madatne  Bovary.  Peut-être  ce  roman  est- 
il,  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  le  seul  qui  vaille 
qu'on  s'y  arrête  ;  mais  qu'il  soit  un  chef-d'œuvre 
avec  tant  de  peintures  révoltantes,  avec  une  sup- 
pression si  résolue  de  tout  ce  qui  honore  la  na- 
ture humaine,  c'est  une  autre  affaire.  Convenons 
du  moins  que,  dans  ce  récit  terre  à  terre,  brille 
l'esprit  d  observation,  une  science  réelle  des 
choses  décrites,  une  force  dure,  habile  à  tout 
sonder,  à  tout  dire,  au  besoin  en  termes  homé- 
riques, bien  inattendus  dans  un  sujet  si  moderne, 
mais  d'un  effet  parfois  heureux,  souvent  pitto- 
resque, en  tous  les  cas  incontestable.  Taine  se 
plaisait  à  voir  si  rigoureusement  appliquée  sa 
doctrine  de  la  race  et  du  milieu,  celle  aussi  qui 
subordonne  la  psychologie  à  la  physiologie,  le 
sens  moral  à  la  chair  et  au  sang.  Sachons  gré  à 
l'auteur,  puisqu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'être 
déterministe   et   de    s'en    tenir  à  la  peinture  des 
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choses  répugnantes,  de  ce  qu'il  est  amer  et  iro- 
nique devant  ces  tableaux  de  précision  hollandaise, 
tracés  par  sa  main  et  qu'il  n'a  point  le  courage 
de  supprimer.  Il  laisse  choses  et  gens  parler 
d'eux-mêmes,  sans  y  mêler  des  émotions  et  des 
pleurnicheries.  «  Toute  œuvre  est  condamnée, 
disait-il,  où  se  devine  l'auteur.    » 

Quand  on  émet  de  pareilles  maximes,  il  fau- 
drait suivre  les  lois  de  la  perspective,  qui  inter- 
disent de  tout  mettre  sur  le  même  plan,  d'aligner 
les  bonshommes,  de  ne  faire,  on  l'a  dit,  qu'un 
album  de  dessins  superposés.  Flaubert  n'a  jamais 
réussi  à  concentrer  l'intérêt  sur  quelques-uns  de 
ses  personnages  ;  peut-être  ne  s'en  est-il  pas 
même  inquiété.  Aucun  ne  sort  du  médiocre, 
n'excite  la  sympathie  ou  seulement  l'estime.  Dans 
nos  mémoires  il  n'est  resté  que  le  pharmacien 
Homais,  ce  type  dégradé. des  petites  villes,  ce 
mélange  de  sottise  et  de  vanité,  dont  les  connais- 
sances assez  rares  sont  superficielles,  dont  les 
idées  viennent  de  son  journal,  ainsi  que  ses  lieux 
communs  déclamatoires,  mais  qui,  Joseph  Prud- 
homme  perfectionné,  fait  oublier  ses  compagnons 
de  l'intrigue  où  il  se  meut.  La  vérité  qu'on  voit 
là  est  tout  extérieure,  ce  n'est  pas  celle  du  cœur. 
Nous  sommes  donc  surpris  que  l'héroïne  avilie 
mette  fin  à  sa  honte  par  le  suicide  ;  elle  devait 
aboutir  au  trotloir.  Si  c'est  un  mérite  d'avoir  mis 
en  lumière  de  très  petites  gens,  sans  tourner  au 
Berquin  ou  au  Florian,  Gustave  Merlet  n'en  pro- 
pose pas  moins  d'appeler  «  bovarisme  »  le  mau- 
vais réalisme  qui  rabaisse  l'homme  et  ne  voit  que 
le  mal. 

Si  nous  ne  pouvons   souscrire  au  mot  de  Caro 
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sur  le  <(  (hef-dœuvre   unique  ».   nous  reconnaî- 
trons du  moins   que   Flaubert    est   Ihomme  d'un 
seul  livre,   encore  sous   cette  réserve   très  juste 
d'Emile  Hennequin,  qu'il  «  compose  parfaitement 
ses  phrases   et   ses   paragraphes,  médiocrement 
ses  chapitres  et   mal  ses   livres  ».   Salammbô  est 
un  grand  effort  provoqué  par  des  amis  qui  dési- 
raient le  voir  changer   de  voie;   mais  pourquoi 
diable  ce  sujet  carthaginois  ne  reposant  que  sur 
un  récit  de  quelques  pages?  Il  s'agit   d'histoire, 
et  tout  est  inventé,   sans   l'ombre   d'une  preuve, 
sauf  quelques  beaux  paysages  et  quelques  curio- 
sités  archéologiques.    Comment    ce    peintre   des 
minuties   modernes  eût-il    retrouvé    celles   de   la 
vieille  Carthage  ?  Et  s'il  tenait  tant  à  placer  les 
gens   dans  leur  milieu,   comment   aurait-il  pu  le 
faire  ?  Tout   étant  laid  et   antipathique,  le  public 
refusa  de  suivre  1  auteur,   et  l'auteur  aussitôt  se 
fâcha  contre  le    public.  Au  demeurant,  il  n'avait 
tort  qu'à  moitié,    n'ayant  point   fait,  malgré  tant 
de  défauts,  une  œuvre  nulle.  Pierre  Lebrun  disait: 
«  Il  sort  de  là  un  plus  gros  monsieur  qu'aupara- 
vant. »  Personne  n'en  aurait  dit  autant  de  L'Éduca- 
tion sentimentale  ^  où   le  cœur    humain   est   traité 
comme  les  choses  inertes,  ce   que  ne  pardonnait 
pas  George    Sand.  On   serait  plus  sévère   encore 
pour   Bouvard  et  Pécuchet,  ou^Tage  franchement 
ridicule  oîi  Flaubert  s'acharne,  plus    même    que 
dans  le  précédent,  à  mettre    en   lumière  la  bêtise 
humaine,  parvenue  au  dernier  degré  de  platitude. 
Son  principal  titre  à  passer  pour  le   chef  de 
1  Ecole,  c'est  d'en  avoir  plus  que  personne  donné 
la  note,  la  formule,  tout  ensemble  avec  discrétion 
et  rigueur,  avec  un  style  à  lui  et  en  bonne  langue. 
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enfin  d'avoir  fait  peu  d'emprunts  à  d'autres  mé- 
thodes, si  bien  que  ce  géant  épileptique  a  conquis 
l'estime,  et  qu'il  l'obtiendrait  plus  grande  sans 
ce  fanatisme  de  son  art  qui  avait  réduit  en  lui 
presque  à  néant  le  patriote. 

Mais  c'est  un  singulier  chef,  celui  dont  on 
ne  trouve  à  citer  qu'un  disciple,  cet  Ernest 
Feydeau  (1821-1873)  dont  la  Fanny  eut,  sous  le 
second  Empire,  quelques  mois  de  vogue.  Un 
critique  lui  faisant  l'aumône  d'une  étude  conscien- 
cieusement travaillée,  montre  en  lui  «  un  drama- 
turge qui  étudie  l'âme  humaine  à  l'Ambigu,  un 
romantique  arriéré,  un  peintre  qui  gaspille  ses 
couleurs,  un  artisan  de  style  qui  ruinerait  la 
langue  à  force  de  vouloir  l'enrichir  »,  qui  oscille 
entre  la  haine  de  l'idéal  et  le  goût  des  nuages, 
qui  a  fait  le  réalisme  «  déclamatoire  et  byro- 
nien  ». 


X 


Erckmann-Chatrian.  Bien  plus  réalistes  dans 
le  bon  sens  du  mot,  si  ce  mot  est  susceptible 
d'un  bon  sens,  sont  deux  auteurs  qui  n'en  font 
qu'un  pour  l'histoire  littéraire,  Erckmann  (1822) 
et  Ghatrian  (1826-1890).  Leur  succès  a  été  long- 
temps populaire,  sans  qu'ils  aient  jamais  pré- 
tendu marcher  à  la  tête  d  un  bataillon  quelconque 
ou  même  d'une  simple  escouade.  Ce  sont  deux 
esprits  ou,  pour  mieux  dire,  deux  paires  d'yeux 
sans  horizon,  ni  en  hauteur,  ni  en  étendue. 
Qu'ils  aient,  qu'ils  n'aient    pas  d'idéal,  à  les   lire 
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on  ne  saurait  s  en  douter,  ce  qui  ne  signifie 
certes  point  qu'ils  ne  soient  animés  de  bons  et 
généreux  sentiments,  patriotiques  autant  qu'hon- 
nêtes. Nés  dans  le  département  de  la  Meurthe, 
ils  chérissent  la  Lorraine  et  l'Alsace;  ils  se 
plaisent  à  peindre  les  habitants  des  bords  du 
Rhin.  Dépourvus  didées  générales,  ils  savent 
attirer,  retenir  lattention  en  accumulant  les 
détails.  Comme  écrivains,  ils  sont  suffisants,  et 
ils  ne  prétendent  pas  davantage.  Ils  disparaissent 
<le  leurs  récits,  par  là  bien  réalistes,  à  ce  point 
impersonnels  qu'on  ne  saurait  déterminer  la  part 
de  chacun  dans  l'œuvre  commune. 

Ces  deux  fils  d'un  libraire  et  dun  verrier, 
transplantés  à  Paris  pour  leurs  études,  s'étaient, 
dès  le  collège,  attachés  l'un  à  l'autre.  Au  début, 
leur  plume  ne  les  faisant  point  vivre,  ils  avaient 
dû  chercher  dans  d'autres  occupations  de  maigres 
■émoluments.  En  1859,  L'illustre  docteur  MatJteus 
leur  donna  la  notoriété.  Dès  lors,  ils  se  plon- 
gèrent dans  l'observation  patiente  des  mœurs 
populaires  de  l'Allemagne;  ils  mirent  en  scène,  et 
aussi  à  la  scène,  les  gloires  et  les  revers  mili- 
taires de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Indiquons 
Le  fou  Yégof  (1862),  épisode  de  l'invasion.  Ma- 
dame TJiérèse  ou  les  volontaires  de  1792,  ouvrage 
qui  les  montre  bien  plus  dignes  d'estime  que  ne 
les  a  montrés  Camille  Rousset,  et  avec  non 
moins  de  raison,  car  si  toute  médaille  a  son 
revers,  elle  a  aussi,  généralement,  son  endroit; 
L'ami  Fritz  (1864),  Histoire  d'un  conscrit  de  1813 
i^iSk),  L'Invasion,  Waterloo  1855);  enfin,  Zes  vieux 
de  la  vieille  (1881),  petit  chef-d'œuvre  de  vie,  de 
sobriété,  de  vérité.  Depuis  longtemps  sans  doute, 
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cette  courte  nouvelle  était  prête,  caries  tragiques 
événements  de  1870  avaient  amené  la  rupture  de 
cette  association  féconde.  Erckmann,  fixé  bien 
auparavant  dans  les  provinces  annexées,  ne  les 
déserta  point;  il  en  avait  peut-être  de  bonnes 
raisons  domestiques,  et  ses  raisons  patriotiques 
n'étaient  pas  sans  valeur,  le  départ  des  habitants 
dévoués  à  la  noble  vaincue  laissant  la  place  libre 
à  l'immigration  tudesque .  On  a  accusé  Erckmann 
de  s'être  fmalement  rallié  aux  casques  à  pointe,, 
et  il  s'en  est  défendu.  Rien  ne  nous  permet  de  lui 
répondre  que  tout  mauvais  cas  est  niable.  Cha- 
trian,  lui,  avait  continué  de  résider  à  Paris.  De 
leur  manière  différente  de  voir  et  d'agir  résulta 
la  rupture,  puis  un  procès,  où  Erckmann  obtint 
gain  de  cause.  Mais  séparés,  ces  deux  collabora- 
teurs indivis  n'étaient  plus  que  l'ombre  d" eux- 
mêmes.  Avait  disparu  ce  talent  réel,  quoique 
non  supérieur,  auquel  nous  devons  un  bon 
nombre  de  pages  où  revit  en  quelques  parties 
notre  période  épique  du  xix*'  siècle.  Gela  vaut 
mieux,  apparemment,  que  de  prendre  les  jeunes 
réalistes  par  la  main  pour  les  entraîner  dans  des 
voies  où  tant  d'écueils  sont  à  craindre. 


XI 


Frères  de  Goncourt.  —  L'aîné,  Edmond  (1822- 
1895)  et  le  cadet  Jules  (1830-1870)  ont,  comme 
Erckmann  et  Chatrian,  travaillé  en  collaboration 
si  intime  qu'ils  n'ont  jamais  voulu,  tant  qu'ils 
restèrent   debout  tous  les   deux,  être   distingués 
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l'un  de  Tautre.  Mais  plus  ambitieux  que  nos 
Lorrains,  ils  caressaient  la  chimère  de  renou- 
veler le  système  naturaliste  et  ce  qu'il  leur  a  plu 
de  nommer  «  l'écriture  artiste  »,  ce  que  les 
bonnes  gens  appellent  tout  simplement  ((  le 
style  )). 

Si  leur  incontestable  talent  a  des  défauts 
énormes,  du  moins  il  n'est  pas  vulgaire.  Leur 
erreur  est  de  lavoir  compromis  dans  une  mau- 
vaise direction.  Ecrivains,  ils  manquent  de  natu- 
rel, aboutissent  au  précieux,  à  lentortillé,  ils 
sont  la  queue  du  romantisme  tombant  dans  le 
réalisme.  Résolus  à  s'affranchir  de  toute  timidité, 
à  parler  sans  détours,  ils  se  croiraient  pédants 
s'ils  prenaient  la  peine  de  réfléchir  ;  ils  estiment 
qu'on  n'écrit  jamais  mieux  qu  après  un  dîner 
succulent,  et  pour  étaler  les  paradoxes  qu'ils 
préfèrent  à  la  vérité,  pas  n'est  besoin,  semble- 
t-il,  de  se  creuser  péniblement  la  cervelle.  Des 
amis  zélés  se  sont  évertués  à  soutenir  qu'ils 
étaient  malades.  Il  est  vrai  que  Jules,  mort 
le  premier,  avait  eu  des  migraines,  et  qu  Edmond 
a  connu  les  crampes  d'estomac,  qui  ne  l'ont  pas 
empêciié,  au  reste,  de  survivre  vingt-cinq  ans  à 
son  collaborateur.  On  dirait  vraiment  que  tous 
les  hommes  n'ont  pas  leurs  misères.  Le  vrai, 
c'est  que  les  Concourt  doués  d'une  grande  sensi- 
bilité nerveuse,  l'exaltaient  encore  par  les  bons 
repas  et  le  travail  de  nuit. 

Dans  leur  œuvre  il  y  a  deux  parties,  l'une 
historique  et  l'autre  romanesque.  Ignorants,  ils 
ne  connaissaient  ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge. 
Les  temps  modernes  ne  leur  sont  familiers  que 
par  le  xviu-  siècle,  et  encore  par  les  petits  côtés 

19 
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de  celui-ci.  Mais  la  matière  était  assez  abon- 
dante et  assez  conforme  à  leur  tour  d'esprit  pour 
les  alimenter.  Ils  appréciaient  fort  les  élégances 
mondaines  et  légères  de  ces  jours  oii,  selon  Tal- 
leyrand,  il  était  si  doux  de  vivre.  En  1854, 
paraissait  VHistoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution  et  sous  le  Directoire,  livre  bien- 
tôt suivi  de  Sophie  Arnould  (1857),  de  Marie-An- 
toinette  (1858),  des  Maiti-esses  de  Louis  XV  [iS60), 
de  La  femme  au  xvui^  siècle  (1862).  Le  côté 
anecdotique  des  choses  attire  irrésistiblement  les 
deux  auteurs  ;  on  a  même  dit  que  la  première  de 
toutes  ces  œuvres,  qui  paraît  grave  par  son  titre, 
pourrait  être  intitulée  :  «  Les  petits  côtés  de  la 
Révolution  ».  La  tempête  ne  saisit  ces  deux 
esprits  que  par  ce  qu'elle  a  d'accidentel.  Même 
en  traitant  ce  sujet,  les  frères  de  Goncourt  sont 
plus  romanciers  qu'historiens.  Edmond  a  dit  que 
c(  le  roman  est  de  l'histoire  qui  aurait  pu 
être  »  ;  il  y  voit  la  mise  en  œuvre  des  «  docu- 
ments humains  »  ;  il  réclamait,  à  ce  qu'on 
nous  apprend,  la  paternité  de  ce  dernier  mot 
qu'on  croyait  de  Taine,  quand  Taine  l'appli- 
quait à  Stendhal,  à  Balzac,  à  ceux  enfin  qui  sont 
tenus  ou  qui  ont  été  tenus  pour  les  pères  du 
réalisme.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que 
dans  le  roman  «  la  forme  sérieuse,  passionnée, 
vivante  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête 
sociale  ». 

Or  quel  est  le  modèle  de  nos  deux  romanciers? 
Théophile  Gautier  dans  Mademoiselle  de  Maupin  ! 
Ouvrez  Sœur  PJnlomène  (1861),  Renée  Mauperin 
(1864),  Germinie  Lacerteux  (1865),  Manette  Salo- 
mon   (1867),  Madame  Gervaisais  (1869),   et  bien 
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d'autres,  vous  trouverez  partout  de  l'esprit  à  tort 
et  à  travers,  une  tendance  manifeste  à  remplacer 
par  des  bons  mots  les  traits  de  caractère,  même 
les  plus  essentiels,  et  la  substance  est  telle  que 
le  succès  est  venu  beaucoup  trop  souvent  du 
scandale.  Les  deux  frères  n'ont  pas  craint  d'abais- 
ser leur  talent,  d'ailleurs  si  adroit.  Ils  n'inventent 
pas,  sauf  le  minimum  indispensable;  mais  ils  voient 
avec  une  grande  acuité  de  vision  la  société  con- 
temporaine, ils  savent  peindre  ce  qu'ils  ont  vu, 
et,  en  général,  de  fort  laides  choses  que  rabaisse 
encore  leur  misanthropie  désabusée  et  ironique. 
Reste  «  l'écriture  artiste  »,  qui  est,  pour  ces 
romantiques  attardés,  d'une  importance  extrême. 
Ce  serait  à  merveille,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
bien  écrire,  ce  qui  est  le  devoir  de  l'écrivain; 
mais  leurs  admirateurs  ont  reconnu  qu'ils  avaient 
la  haine  du  style  régulier,  monotone,  convenu, 
poncif  des  écoles,  qu'ils  violent  la  syntaxe,  qu'ils 
surchargent  le  vocabulaire,  qu'ils  n'ont  cure  des 
barbarismes,  des  solécismes,  des  inversions  péni- 
bles, des  excès  de  couleur.  Le  style  est  fiévreux, 
miroitant,  et  tout  ensemble  raffiné,  précieux, 
contourné,  sautillant,  dégingandé;  on  dirait  celui 
de  décadents  névropathes,  épris  d'anarchie.  La 
simplicité,  la  sobriété,  la  tranquillité  sont  incon- 
nues même  à  leurs  Souvenirs,  d'ailleurs  si  amu- 
sants, quoique  trop  longs.  Malgré  ces  justes 
critiques,  tel  critique  estime  l'influence  des  Con- 
court sur  le  roman  égale  à  celle  de  Flaubert. 
C'est  ce  que  nous  ne  saurions  accorder.  Ils  étaient 
trop  précieux  et  trop  fantaisistes  pour  devenir 
jamais  populaires.  Les  lettrés  qui  ne  sont  pas 
restés    rétifs,    ont  bien  été  jusqu'à   la   louange, 
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jamais  jusqu'à  une  imitation  où  ils  eussent  perdu 
leur  latin,  où  ils  n'en  eussent  pas  eu  pour  leur 
argent. 

Si  les  deux  frères  ne  sont  pas  plus  que  tant 
d'autres  les  chefs  de  l'Ecole  réaliste,  ils  ne  s'en 
flattaient  pas  moins  d'avoir  fondé  une  Ecole  qu'ils 
prétendaient  affubler  de  ce  nom.  Personne  n'ignore 
qu'Edmond,  le  dernier  à  quitter  la  vie,  fît  connaî- 
tre, quand  il  sentit  venir  la  mort,  qu'il  commettait 
à  ses  amis  le  soin  de  constituer  une  Société  litté- 
raire qui  devrait  officiellement  être  «  l'Académie 
des  Goncourt  »,  où  ne  seraient  admis,  pour  l'im- 
mortalité, que  dix  écrivains,  naturellement  élus 
parmi  les  réalistes.  Comme  rien  ne  se  crée  sans 
frais,  les  collections  d'art  faisant  partie  de  l'héri- 
tage furent  destinées  à  être  vendues.  Y  a-t-il  eu 
sur  quelque  point  des  difficultés  ?  Nous  l'ignorons  ; 
mais,  trois  ans  écoulés,  l'affaire  est  encore  pen- 
dante, avec  des  apparences  de  solution. 


XII 


Emile  Zola.  Aucun  romancier  n  a  plus  résolu- 
ment revendiqué  l'honneur  d'être  ce  chef  incon- 
testé dont  la  désignation  définitive  est  si  difficile, 
que  M.  Emile  Zola  (1840).  Assurément,  son  em- 
pire sur  un  grand  nombre  d'esprits  ne  saurait 
être  contesté.  La  première  question  qui  se  pose 
n'en  est  pas  moins  de  savoir  s'il  est  vraiment  un 
réaliste,  car  il  est  fort  infidèle  aux  principes  qui 
constituent  l'Ecole.  Elle  se  pique  d'observer  di- 
rectement la  nature  et  de  la  reproduire  dans  toute 
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sa  vérité,  sous  tous  les  aspects  qui  montrent 
qu'elle  ne  cesse  guère  de  se  modifier.  Or,  ce  fils 
et  petit-fils  d'Italiens  fait  tout  autre  chose.  Dès 
lâge  de  quatre  ans,  il  savait  ce  que  les  mots  gros- 
siers peuvent  rapporter  :  il  prononçait  en  apo- 
strophe le  mot  ((  cochon  »,  et,  comme  récompense, 
de  son  père  charmé  il  recevait  cent  sous.  A-t-il 
pris  la  plume  ou  se  propose-t-il  de  la  prendre  ?  il 
observe,  pour  recueillir  ses  «  documents  hu- 
mains ))  dans  les  bibliothèques,  c'est-à-dire  dans 
les  livres.  Otway,  Ben  Johnson,  Casanova,  Res- 
tif  de  la  Bretonne  lui  fournissent  ses  notes,  qu'il 
complète  par  la  lecture  des  journaux,  par  le  sou- 
venir des  conversations  qu'il  a  eues  avec  le  tiers  et 
le  quart;  puis  il  coud  ensemble  ses  trouvailles, 
et  ce  qu'il  n'en  peut  coudre,  il  ne  le  jette  ni  au 
feu  ni  au  vent;  il  classe,  il  enferme  tout  dans  les 
tiroirs  d'un  secrétaire,  pour  l'y  repêcher  à  l'oc- 
casion. 

A-t-il  fait  choix  d  un  sujet  ?  Supposons  qu'aux 
notes  fournies  par  ses  lectures  ou  sa  mémoire,  il 
ail  eu  la  pensée  sage  de  joindre  des  observations 
personnelles  sur  les  choses  ou  les  hommes  dont  il 
va  parler,  il  les  considère,  non  dans  leur  indivi- 
dualité selon  la  méthode  réaliste,  mais  comme 
membres  d'un  groupe,  dune  catégorie,  et  par  con- 
séquent il  tombe  dans  ces  généralités  que  l'école 
affecte  de  proscrire.  Ce  premier  travail  fait,  il 
faut  composer  le  livre.  M.  Zola  y  procède  sur  un 
plan  géométrique  ;  il  ne  laisse  rien  au  hasard  ;  il 
subordonne  tout  ce  qu'il  a  appris  ou  observé  à 
ses  propres  conceptions,  résultant  dun  pur  effort 
de  tête.  Déterministe  absolu,  il  n'admet  point  que 
ses    personnages   eussent  pu  dire  et  faire  autre 
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chose  que  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait.  C'est  son  droit, 
à  ses  risques  et  périls;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est 
de  se  donner  pour  chef  et  même  pour  membre  lé- 
gitime de  la  tribu  réaliste.  Or  il  n'a  pas  hésité  à 
écrire  ceci  :  «  Le  roman  sera  naturaliste  ou  il  ne 
sera  pas.  »  On  dirait,  à  l'entendre,  qu'il  est  le 
maître  non  seulement  de  ce  qui  est,  mais  encore 
de  ce  qui  sera.  Il  a  même  ajouté,  dépassant  les 
limites  du  domaine  littéraire  :  «  La  République 
sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas  ».  Outre  ce 
qu'un  tel  langage  a  d'outrecuidant,  ne  semble-t-il 
pas  que  nous  retombions  dans  l'ornière  de  Flau- 
bert, subordonnant  toutes  choses,  même  hors  de 
la  littérature,  à  son  point  de  vue  étroitement  litté- 
raire ? 

Mais  enfin,  comment  cet  auteur  pratique-t-ii  ce 
qu'il  prétend  être  le  naturalisme  ?  S'il  est  bien  de 
l'école,  plus  même  que  personne,  c'est  par  sa  ten- 
dance obstinée  à  ne  voir  la  nature  humaine  que 
dans  la  bête  humaine,  soumise  aux  lois  de  l'héré- 
dité, aux  conditions  de  l'existence,  à  ce  point 
qu'elle  ne  saurait  leur  échapper  par  un  acte  de 
volonté.  Oui,  la  bête  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  bas, 
de  vil,  d'ignoble,  de  répugnant,  voilà  tout  ce  qu'on 
nous  met  sous  les  yeux,  comme  pour  stigmatiser 
l'être  qui  est  pour  Pascal  «  l'imbécile  ver  de  terre, 
le  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur.  »  Le  goût,  la 
discrétion,  la  finesse  psychologique,  l'esprit,  cette 
qualité  qn'on  dit  si  française,  se  laissent  égale- 
ment désirer.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  talent 
fasse  défaut  :  il  consiste  ici  dans  une  force  con- 
stante qui  sait  ramener  à  l'unité,  à  une  vue  parti- 
culière de  la  réalité  les  efforts  les  plus  divers, 
quand  ils  n'ont  pas  pour  objet  de  produire  ce  qui 
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€st  de  pure  invention.  Le  style  n'est  pas  non  plus 
irréprochable,  tant  s'en  faut  :  les  mots,  dont  l'exis- 
tence est  connue  mieux  que  le  sens,  sont  grossis 
comme  à  plaisir,  n'occupent  point  leur  place  na- 
turelle dans  la  phrase  plate,  lente,  terne,  massive, 
mal  tournée,  sans  proportion  dans  ses  parties, 
trop  riche  d'épithètes  voyantes,  de  métaphores 
bizarres. 

M.  Zola  aimant  à  dépeindre  l'abject,  on  a  dit  de 
lui  qu'il  est  un  romantique  tombé  dans  les  mau- 
vais   lieux,   qu'il  est   «   plongé  jusqu'aux   lèvres 
dans  son  purin  »,  que  a  personne  n'a  regardé  de 
plus  près  l'ordure,  ne  l'a  mieux  ni  plus  souvent 
pétrie,  ni    décrite  avec  plus    d'amour  ».   Le  plus 
^rave,  c'est  que,  s'il  en  sort,  il  y  a   des   chances 
pour  qu'il  distille  l'ennui.  Un  piment  ignoble  lui 
est  nécessaire   pour  le   tenir  à   distance  du   seul 
^enre  que  Boileau  jugeât  mauvais.  Voyez  si  le  ro- 
man intitulé    Une  page  d'amour,  qui    n  a   pas  plus 
de  trois   pages  malpropres,  n'est   pas    d'une  lec- 
ture   fastidieuse.   L'Assommoir,  au     contraire,    se 
laisse  lire,  malgré    tant    de    détails    déplaisants  ; 
mais  pourquoi  ?   C'est  que  dans   son  dessein  de 
montrer  les  mauvais  effets  que  peut  avoir  l'ivresse, 
l'auteur  la  place   dans  le  milieu  de  la  classe  ou- 
vrière où  du  travail  dépend  le  pain  de  chaque  jour, 
non  dans  la  bourgeoisie  où  l'abus  de  l'alcool  n'est 
pas  au   même  degré  un  danger   social.  Mais,  en 
<rautres  romans,  à  quel  point  de  vue  faux  se  place 
^L  Zola  pour  juger  cette  bourgeoisie  !  N'ose-t-il 
pas  avancer  que  les  conversations  de  nos  salons 
•scandaliseraient  les  voleurs  et  les  assassins  ?Dans 
Nana,  le   roman  de   la  courtisane,  passe  encore  : 
<|ui  s  y  frotte,  s'y  pique;  dans  Pot-Bouille^  pour- 
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quoi  montrer  les  maîtres  aussi  mal  embouchés, aussi 
immoraux  que  leurs  pires  domestiques?  Chez  les 
bourgeois  comme  chez  les  gentilhommes,  de  telles 
gens,  il  en  existe,  d'accord,  mais  ce  n'est  qu'une 
infime  minorité  ;  il  faudrait  au  moins  le  dire  dans 
les  pages  où  ils  sont  pris  pour  modèles  de  l'odieux 
ou  du  ridicule. 

On  n'excuse  pas  volontiers  non  plus  La  Terre, 
ni  cette  Débâcle  dont  les  vérités  mêlées  d'erreurs 
n'étaient  pas  bonnes  à  dire,  surtout  quand  elles 
ont  été  dites,  à  l'heure  où  un  peuple  anéanti  avait 
le  plus  besoin  d'être  ravivé  et  remonté.  Les  Rou- 
gon-Macquart,  Jiistoire  naturelle  et  sociale  d'une  fa- 
mille sous  le  second  Empire,  délayée  à  travers 
tant  de  volumes,  nous  choquent,  sans  parler  de 
l'excessive  longueur,  par  la  prétention  hautement 
avouée  de  connaître  à  fond  ces  lois  de  l'hérédité 
que  les  savants  admettent  et  recherchent  sans  les 
avo'ir  encore  découvertes.  Germinal  (1885)  passe 
auprès  des  fidèles  pour  le  chef-d'œuvre  de  lidole  : 
il  aurait  fallu  sauver  cette  peinture  violente  des 
misères  du  prolétariat  par  un  langage  décent.  Que 
nombre  de  nos  concitoyens  ne  parlent  qu'avec 
indignation  de  Lourdes,  cela  peut  tenir  à  un  parti 
pris  religieux  très  arrêté  chez  des  dévots  qui  ne 
veulent  pas  se  souvenir  que  pour  bien  des  prêtres 
eux-mêmes  cette  religion  spéciale  n'est  pas  un 
article  de  foi.  La  sévérité  est  plus  générale  pour 
les  deux  autres  volumes  de  la  trilogie  des  «  Trois 
villes,  ))  Rome  et  Paris.  Ceux  qui  ont  eu  le  courage 
de  les  parcourir  les  déclarent  mal  venus,  sans 
unité,  sans  intérêt. 

Le  succès  de  tant  d'œuvres  qui  ne  sont  pas,  à 
tout  prendre,  «  du   premier  venu    )),   n'en   a   pas 
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moins  été  considérable  et  fort  lucratif  :  la  distinc- 
tion, rélévation  de  lesprit  et  du  goût  ne  sont  pas 
le  propre  du  grand  nombre.  Le  plus  curieux  de 
laffuire,  c'est  que,  à  l'étranger,  on  achète,  on  lit 
dans  le  texte  ou  dans  des  traductions,  malgré  les 
interdictions  et  les  sévérités  des  gouvernements. 
La  satisfaction  de  voir  ce  qu'on  appelle  ((  les  Fran- 
çais peints  par  eux-mêmes  »  est,  sans  doute,  pour 
quelque  chose  dans  l'empressement  d'une  mal- 
veillance internationale  qui  n'en  est  plus  à  faire 
ses  preuves;  mais  ce  que  les  romans  en  question 
ont  de  malsain,  d'indécent,  d'obscène,  voilà  ce  qui 
explique,  lorsque  la  vente  se  ralentit  sur  notre 
marché,  qu'elle  ne  faiblisse  pas  au  delà  de  nos 
frontières.  Pourquoi  faut-il  que  la  popularité  per- 
sonnelle de  Fauteur  s  y  accroisse,  quand  elle  subit 
chez  nous  une  éclipse  ?  Elle  était  naguère  écla- 
tante. J'ai  entendu,  au  lendemain  d'une  élection 
académique,  la  jeunesse  criant  à  pleins  poumons  : 
—  C  est  Zola  qu  il  nous  faut  !  — Maintenant  elle 
crie  partout  :  —  Conspuez  Zola  !  —  La  cause  est 
connue  de  ce  changement.  L'humeur  batailleuse 
du  romancier  qui  la  conduit  à  «  éreinter  »  tout  ce 
que  notre  littérature  contemporaine  contient  de 
grands  noms,  l'ayant  poussé,  au  sujet  d'un  procès 
retentissant  de  trahison,  à  prendre  parti  violem- 
ment contre  les  juges  militaires  et  les  chefs  de 
notre  armée,  la  plupart  des  Français  se  sont  pro- 
noncés contre  l'injurieux  accusateur,  et  il  n'a  re- 
trouvé l'équivalent  de  ce  qu'il  perdait  dans  sa  pa- 
trie que  chez  les  peuples  voisins  toujours  si 
heureux  de  ce  qui  peut  nous  affaiblir  et  nous 
diminuer. 

Les  qualités   littéraires  de  >L  Zola  n'ont  évi- 

19. 


334  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

demment  que  la  moindre  part  dans  la  vogue  dont, 
ici  ou  là,  il  continue  de  jouir  ;  mais  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  les  reconnaître  hautement.  Elles 
sont  grandes  et  surtout  fortes,  robustes  dans  leur 
étroitesse.  On  a  dit  cjue  cet  écrivain  avait,  comme 
malgré  lui,  certaines  dispositions  épiques  dont  il 
ne  parvient  pas  à  se  défaire.  Tous  ses  livres,  lents 
et  lourds,  sont  bien  charpentés  ;  ils  témoignent 
sinon  de  beaucoup  d'observation,  quoi  qu'ils  }' pré- 
tendent, au  moins  de  beaucoup  d'invention.  Ces 
phrases  dont  nous  ne  pouvions  dissimuler  les  dé- 
fauts si  graves  et  où  il  se  propose,  de  son  aveu,  mais 
vainement,  de  ((  retourner  à  la  langue  si  nette  et 
si  carrée  du  xvii^  siècle  »,  on  les  lit  tout  de  même, 
et,  à  la  longue,  elles  laissent  «  une  impression  de 
puissance  monotone  et  de  brutale  grandeur  )). 

M.  Zola  vit  entouré  de  nombreux  disciples,  qui, 
ayant  ses  défauts  et  non  ses  qualités,  ne  reçoivent 
qu'un  très  faible  reflet  de  la  renommée  qui  contri- 
bue à  rendre  choquante  leur  sensible  infériorité. 
C'est  pour  le  maître  un  sujet  d'orgueil,  mais  non 
dépourvu  d'amertume,  car  il  voit  plusieurs  roman- 
ciers, parmi  ceux  qui  obtiennent,  à  l'heure  pré- 
sente, le  plus  de  succès,  se  tenir  éloignés  de  cette 
méthode  naturaliste  en  dehors  de  laquelle  il  a  tant 
écrit  qu'il  n'y  aurait  pas  de  salut. 


XIII 


Guy  de  Maupassant.  —  Une  exception,  pour- 
tant doit  être  faite  pour  le  plus  distingué  de 
ceux  qui  ont  un  moment  suivi  les  traces  du  maître, 
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quoique  son  très  remarquable  talent  ait  fini  par 
faire  de  lui  un  indépendant  qui  a  su  voler  de  ses 
propres  ailes.  Réaliste  sans  contredit  dans  ses 
premières  œuvres,  Guy  de  Maupassant  1850- 
1893  environ  est  du  moins  dès  lors  un  réaliste 
qui  choisit.  Ouvrez  le  volume  intitulé  Soirées  de 
Médan  (1880),  recueil  de  nouvelles,  toutes,  sauf 
la  première,  de  la  main  inégale  et  souvent  inexperte 
des  disciples  favoris.  Cette  première,  L  attaque 
du  moulin,  est  seule  de  M.  Zola,  et  il  faut  bien 
■dire  que  s'il  en  avait  écrit  beaucoup  de  semblables, 
il  ne  se  morfondrait  pas  depuis  si  longtemps  à  la 
porte  de  l'Académie  ;  on  ne  lui  reprocherait  pas 
<l'avoir  si  souvent  déshonoré  la  France  au  regard 
de  l'étranger.  Après  cette  nouvelle,  qui  n'est  pas 
loin  dètre  un  chef-d'œu^-re,  s'en  lit  une  de  Mau- 
passant, Boule  de  suif,  épisode  saisissant,  hardi, 
original  de  loccupation  allemande  en  Normandie 
dans  Tannée  terrible.  On  peut  ne  pas  goûter  cette 
hardiesse  crue  et  cruelle;  je  la  goûte,  pour  ma 
part,  infiniment,  et  lauteur  taisait  de  même, 
puisqu'il  reprenait  cette  étrange,  mais  suggestive 
anecdote  dans  Mademoiselle  Fifî  et  surtout  dans 
L' Angélus,  roman  quil  n'a  pu  achever.  On  sait, 
•en  effet,  qu'il  est  mort  deux  fois,  la  première  par 
l'intelligence,  la  seconde  par  le  corps.  Mais  ce 
i)eau  talent  si  tôt  moissonné  nous  a  laissé  une 
quantité  d"œu^Tes  suffisante  pour  quon  le  puisse 
juger  en  connaissance  de  cause. 

Dans  ses  livres  de  début,  il  se  souvient  trop  de 
ceux  où  sest  faite  son  éducation  littéraire  :  il 
abonde  un  peu  trop  dans  le  genre  immoral,  dans 
les  détails  gras  et  scabreux,  ceux  même  du  confes- 
sionnal,   Sa     naissante    indépendance     apparaît 
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toutefois  sur  deux  points  :  il  s'abstient  de  lordure 
et  de  l'obscénité,  il  observe  sérieusement,  sait 
voir,  et,  mieux  encore,  répétons-le,  car  c'est  une 
de  ses  caractéristiques,  il  sait  choisir  ;  de  la  réalité 
si  souvent  banale,  insipide,  répugnante  même,  il 
ne  retient  que  l'essentiel.  Habile  à  l'art  des  sacri- 
fices, il  l'est  aussi  à  l'art  de  la  composition  :  il 
ne  se  perd  pas  dans  l'analyse,  il  ne  se  substitue 
pas  à  ses  personnages.  Les  enveloppant  à  la  fois 
de  lumière  et  d'ombre,  de  trop  d'ombre  peut-être, 
car  on  voudrait  mieux  savoir  d'où  ils  viennent  et 
où  ils  vont,  il  les  laisse  nous  faire  eux-mêmes 
inconsciemment  connaître  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  sauf  qu'il  leur  prête,  à  l'occasion, 
mais  sans  nous  choquer  par  l'abus  de  ce  procédé 
Involontaire,  son  humeur  caustique  et  frondeuse, 
portée  plus  qu'il  ne  faudrait  au  pessimisme.  L'or- 
donnance, en  somme,  est  parfaite.  La  maturité 
venue,  Maupassant  plus  sévère  pour  lui-même 
que  par  le  passé,  nous  a  donné  des  romans  qui, 
fort  loin,  bien  entendu,  de  verser  dans  la  berqui- 
nade,  peuvent  être  mis  presque  en  toutes  les  mains. 
Pierre  et  Jean,  entre  autres,  est  une  œuvre  excel- 
lente. 

C'est  que,  en  ce  romancier,  il  y  a  aussi  un  écri- 
vain. Sa  langue  est  sobre  :  celle  que  parlaient 
Pascal  et  Fénelon  lui  suffit,  sans  aucune  affecta- 
tion d'archaïsme  ;  il  n'a  nul  besoin  de  cette  multi- 
tude de  mots  inutilement  rares  qui  semblent 
nécessaires  à  nos  jeunes  gens,  pour  masquer, 
j'imagine,  le  néant  de  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit. 
Il  ne  s'interdit  point,  d'ailleurs,  l'emploi  de  nos 
ressources  nouvelles,  pour  peu  qu'elles  arrivent 
à  propos,  et,  à  leur  aide  comme  sans  leur  aide,  il 
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a  su,  dans  son  style,  être  tout  ensemble  abondant 
et  précis,  simple,  logique,  correct,  rapide,  imagé, 
sonore,  nerveux  dans  sa  franchise  parfois  brutaîe. 
On  a  dit  non  sans  raison  de  Maupassant  quil  a  su 
être  «   classique  dans  des   sujets  qui  le  sont  trop 
peu» .Laissons-lui, si  l'on  veut,  le  nom  de  réaliste  ; 
mais  il  serait  à  souhaiter   que  nous   en  eussions 
beaucoup  de  pareils.  Le  souvenir  nous  vient  de  ce 
Mitton,  modèle,    selon  Pascal,    du    «  moi  haïssa- 
ble ))    et  dont    l'égoïsme   bienfaisant  fondait     son 
bonheur  personnel  sur  celui  des  autres  et  mettait 
autrui  sur  le  même  plan  que  nous  dans  les  œuvres 
delà     «charité     bien    ordonnée».    Des  égoïstes 
comme  celui-là,  nous  pourrions  sans  les  nfaudire 
en  voir  beaucoup.   Des  réalistes  comme  Maupas- 
sant,   il   ny   a  malheureusement    pas  apparence 
qu'ils  pullulent  jamais. 


XIV 


Alphonse  Daudet.  ~  Voici  un  romancier  dont 
les  rapports  avec  le  réalisme  ont  été  fort  diverse- 
ment appréciés.  M.  Jules  Lemaître  a  écrit 
qu'Alphonse  Daudet  (1840-1897}  fut  «  lécrivain 
le  plus  sincèrement  réaliste  qui  ait  été.  Le  réaliste, 
c  est  lui  et  non  ^L  Zola  ;  je  lai  répété  maintes  fois  » .' 
Le  critique  ajoute  quil  ne  présente  jamais  ses 
personnages  qu'en  acte,  et  qu'il  ne  se  perd  jamais 
comme  Flaubert  ou  les  Concourt,  en  analvses 
e.r;?ro/e55o  des  sentiments.  D'autres  disent 'tout 
le  contraire.  Selon  ^L  Paul  Perret,  «  avant  tout, 
il  fut  un  poète  ».  Selon  Théophile  Gautier  qui  fait 
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de  lui  presque  un  parnassien,  c'est  «  un  cerveau 
lumineux,  pétri  de  rayons  et  d'idées  dont  les 
images  sortaient  en  bourdonnant  comme  des 
abeilles  d'or».  On  nous  affirme  encore  que  s'il  fut 
jamais  disciple  de  M.  Zola,  son  imagination  et  sa 
sensibilité  lui  firent  assez  promptement  conquérir 
son  indépendance;  qu'il  était  homme  de  premier 
mouvement,  sauf  à  revenir  plus  tard  sur  son 
premier  jet  ;  qu'il  fixait  sur  le  papier  ses  impres- 
sions, mais  gardait  pour  lui  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  d'abject. 

On  ne  saurait,  dans  tous  les  cas,  nier  qu'il 
observait  les  faits  et  la  nature.  Nous  avons  appris 
de  lui-même  qu'il  «  collectionnait  une  multitude 
de  petits  cahiers  pour  se  rappeler  les  moindres 
choses  ».  Ce  rserait  le  procédé  de  M.  Zola,  si  la 
ressemblance  s'étendait  jusqu'à  la  source  où  pui- 
saient ces  deux  écrivains  pour  ce  qu'ils  tenaient 
à  se  rappeler.  Or  Daudet,  s'il  faut  en  croire 
M.  Pellissier,  cédait  à  l'impérieux  besoin  de  tra- 
vailler d'après  le  modèle  vivant,  de  mordre  dans 
la  réalité  toute  crue,  et  il  tenait  en  même  temps  à 
ce  qu'on  vît  dans  son  style  qu'il  n'est  pas  sans 
une  part  d'improvisation. 

Entre  des  jugements  si  divers,  le  plus  sûr  est  de 
ne  pas  prendre  parti  et  de  croire  qu'il  y  a  eu  dans 
Daudet  moins  d'unité  qu'on  n'y  en  veut  mettre, 
selon  cette  habitude  bien  française  de  ne  voir  en 
tout  être  humain  qu'une  faculté,  sa  ((  faculté  maî- 
tresse )),  et  aussi  parce  que,  au  lendemain  dune 
mort  prématurée,  l'éloge  seul,  sans  restrictions, 
était  de  mise.  L'heure  des  restrictions  est-elle 
déjà  sonnée  ?  J'estime,  pour  ma  part,  que,  dans 
un  livre  comme  celui-ci,  c'est  un  devoir    de   leur 
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faire  une  place.  Voyons  donc,  lorsqu'on  n"est  pas 
un  ami  désolé,  un  panégyriste  résolu,  ce  qu'il  est 
permis  de  penser  et  de  dire  aux  deux  points  de 
vue  opposés. 

La    première    observation    qui    se    présente   à 
lesprit,   c'est  que   si  Daudet  a  souvent   étudié  le 
modèle  vivant,  il  la  pris  trop  volontiers  dans  des 
personnes    respectables     dont    il    détournait    le 
respect,  ou  discutables  tant  qu'on  voudra,   mais 
dont  il  avait  recherché,   cultivé  l'amitié,   parfois 
mangé  le   pain.    L'Évan^éliste,  le    plus  accompli 
peut-être  de  ses  longs  récits,  —car  il  faut  les  dis- 
tinguer de  ses  contes  pour  enfants,  qui,  grâce  en 
partie  à  leur  brièveté  gracieuse,   semblent  des- 
tinés à  plus  de    durée,    —  L'Évangéliste  met  en 
scène   une  protestante  estimable,   dans  le  dessein 
d'ailleurs  très  utile   et  très  moral   de   montrer   le 
fanatisme  aussi  révoltant  chez  les  hérétiques  que 
chez    les   orthodoxes.  Les   Rois   en   exil   n'ont  pu 
être    écrits   qu'avec   les    souvenirs   de   la  société 
du    roi    de    Xaples.    Xurna   Roumestan    a   permis 
aux   fidèles  de   Gambetta  ou  d  Emile   Ollivier  de 
soutenir  que  ce   personnage  reproduisait  divers 
traits  du    caractère  de   ces  deux    hommes   poli- 
tiques.   Enfin,  il  paraît  positif,  M.  Zola  l'affirme, 
-que    Daudet    avait    occupé    auprès    du    duc     de 
Morny.    si  justement   mais   si    cruellement    mal- 
traité dans  Le  Xabab,  une  position  officielle.  Or 
il  faut  bien  reconnaître  que  le  ragoût  d'indiscré- 
tions qui  n'étaient  la  plupart  du  temps  que  des 
vérités  contribuait   fort    au    succès   considérable 
de    ces    ouvrages,    même    auprès     des    lecteurs 
qui  n'avaient  pas  pour  les    victimes   de  Daudet 
les  antipathies   passionnées  qu'inspirent  aux  uns 
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des  motifs  personnels,  aux  autres  les  haines  de 
parti. 

Passons  cependant.  On  peut,  dans  ce  système 
discutable  par  le  point  de  départ,  jeter  dans  la 
circulation  des  livres  qui,  par  de  plus  durables 
mérites,  fondent  une  renommée.  Avec  plus  ou 
moins  d'événements,  et  quelquefois  tvès  peu, 
Daudet  atteint  à  une  simplicité  remarquable 
d'effets  ;  il  répand  la  lumière  et  il  a  la  chaleur, 
il  sait  rendre  son  émotion  communicative.  Ses 
tableaux  sont  d'un  grand  charme.  On  ne  peut 
leur  reprocher  que  de  ne  pas  tenir  étroi- 
tement à  l'ensemble,  de  ressembler  à  des  digres- 
sions, car  la  composition  est  faible;  ni  dans 
l'intrigue,  ni  dans  les  personnages  il  n'y  a  de 
cohésion.  Pour  parler  du  style,  il  faut  aussi  mêler 
l'éloge  et  la  critique.  On  le  loue  d'être  libre  et 
personnel,  facilement  reconnaissable,  et,  chose  à 
noter,  toujours  en  progrès,  servi  par  une  bonne 
langue.  Mais  à  cette  langue  on  a  reproché  de 
n'être  ni  assez  sûre,  ni  assez  naturelle,  ni  assez 
française  ;  à  ce  style  d'être  émietté,  décousu, 
exubérant  et  emphatique,  sans  phrases  rondes  et 
pleines,  tellement  accidenté  qu'il  rappelle  celui 
des  Goncourt.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  estiniini- 
ment  moins  contourné,  moins  aventureux,  mieux 
équilibré. 

Les  fortes  réserves  ne  sont  pas  également  de 
mise,  au  reste,  dans  tous  les  ouvrages  de  Daudet. 
Ses  Lettres  de  mon  moulin  étaient  un  fort  joli 
début.  Le  Petit  Chose  est  une  sorte  d'autobiogra- 
phie agréable,  où  l'auteur  ne  maltraite  pas  son 
personnage.  La  lecture  de  Jack  touchait  à  ce  point 
George  Sand,  quelle  en  restait  quatre  jours  sans 
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pouvoir  mettre  la  main  à  la  plume.  On  goûte  fort 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  Le  sujet  pénible  et 
lexécution  aisée  de  SapIioiionX  pas  charmé  moins 
de  lecteurs  que  les  diverses  incarnations  du  pro- 
vençal Tartarin.  Mais  comment  se  montrer  indul- 
gent pour  l'Immortel  l  A  un  homme  secrètement 
blessé  de  ce  que  l'Académie  ne  sempressâtpas  de 
lui  offrir  le  fauteuil  qu  il  ne  voulait  pas  demander, 
il  était  si  facile  d'accumuler  sur  une  seule  tête 
d  Immortel  les  sottises  débitées  par  plusieurs! 
Mais  à  ce  jeu  il  n'y  a  évidemment  ni  justice,  ni 
vérité,  ni  réalité. 

Une  dernière  considération  paraît  donner  tort 
à  ceux  qui  voient  en  Daudet  un  parfait  réaliste  : 
c'est  qu'il  n'est  pas  insensible.  Il  ne  peint  pas  les 
hommes  pour  le  plaisir  de  les  peindre  avec  toutes 
leurs  verrues  et  difformités,  sans  s'émouvoir  de 
leurs  malheurs,  de  leurs  misères  morales  et  phy- 
siques. Il  ne  croit  pas  quetout,  dans  notre  nature, 
soit  irrémédiablement  mauvais.  Un  de  ses  admi- 
rateurs a  même  pu  dire,  non  sans  quelque  raison, 
qu  il  «  est  optimiste  jusqu  à  chercher  le  bien  dans 
son  imagination,  dans  sa  création,  quand  il  ne  la 
pas  rencontré  dans  la  nature  ».  Combien  ne  de- 
vons-nous pas  regretter  une  mort  si  prématurée  ! 
Elle  nous  a  enlevé  un  romancier  de  marque  qui 
pouvait  bien  n'avoir  })as  dit  encore  son  dernier 
mot. 


XV 


Nous  n'en   trouverions  aucun,  aujourd  hui,    qui 
ne  s'offensât  si  on  lui  refusait  le  mérite  de  mettre 
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dans  ses  livres  cette  réalité  que  tous  ont  toujours 
prétendu  avoir  mise  dans  les  leurs.  Cela  revient 
à  dire  qu'on  n'est  vraiment  réaliste  que  si  1  on 
s'est  adjugé  tous  les  défauts  de  l'école  ou  du 
moins  la  plupart.  Les  écrivains  dont  nous  avons 
encore  à  parler  avant  de  quitter  le  roman  peuvent 
être  regardés  comme  ayant  su  conquérir,  dans  des 
mesures  très  diverses  il  est  vrai,  leur  indépen- 
dance desprit.  En  d'autres  termes,  si  le  réalisme 
vit  encore,  l'École  qui  fut  plus  de  trente  ans  en 
faveur  a  cessé  d'en  être  une  ou  de  compter  comme 
telle. 

Edmond  About.  —  Le  critique  Scherer  salue  en 
Edmond  About  (1828-1885)  un  petit-fils  de  Vol- 
taire. De  Voltaire,  en  effet,  il  apprit  l'art  de  l'iro- 
nie froide  et  mordante,  du  récit  court  où  il  n'a, 
dans  notre  siècle,  de  supérieur  que  Mérimée.  La 
forte  discipline  de  l'Ecole  Normale  secondant  son 
heureux  naturel,  il  sut  de  bonne  heure  composer  un 
livre,  développer,  exposer  logiquement  ses  idées, 
se  garder  des  écueils  à  force  de  bon  sens  et 
d'adresse,  écrire  dans  une  bonne  langue,  d'un 
style  alerte  et  vif,  sous  la  direction  d'un  goût 
exercé.  Chez  lui  se  remarquent  l'imagination,  la 
grâce,  la  malice,  la  raillerie,  l'esprit  agile  et  scep- 
tique, quelque  peu  superficiel  et  léger.  On  a  dit 
qu'il  ne  voyait  que  des  surfaces;  mais  il  en  voit 
beaucoup. 

Excellent  aux  brèves  nouvelles,  il  n'était  pas, 
comme  T^pfFer,  incapable  des  longs  romans.  C'est 
même  par  là  qu'il  débutait  en  revenant  de  l'Ecole 
d'Athènes.  roZ/« (1855)  est  une  œuvre  très  agréable, 
dont  le  principal  défaut  est  d'être  une  indiscrétion 
blessante  pour  une  famille  romaine  qui  avait  aima- 
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blement    héberge  l'auteur.    Quand  il   est   long,   il 
ne  l'est  jamais   trop.  Usez  Germaine  1857  ,  cette 
histoire  révoltante,  si   adroitement  présentée,  et, 
ce  qui  est  plus  rare  chez  lui,  si  émouvante.  Voyez 
encore  les   livres  inspirés  à  cet  esprit  malin   jpar 
son  séjour  sur  les  bords  delà  mer  Egée,  la  Grèce 
contemporaine     1855  ,  où   la    malignité   se   fait   si 
spirituelle    et    si    gracieuse,    Le   roi    des    monta- 
gnes {1857  ,  petit  chef-dœuvre  de  narration  élé- 
gante et  sobre,  rapide,  incisive,  pour  montrer  ce 
qu'était  alors  le  brigandage  sous  ce  beau  ciel.  La 
Question  romaine  vaut  moins,  mais  elle  aborde  avec 
une  malveillance  trop  fondée,    un  des  problèmes 
de   l'heure  où   l'écrivain   prenait   la   plume  pour 
traiter  ce  sujet,   los  go^erno   del  pretume,  comme 
on    disait    en    Italie,    traduisons  exactement  :   le 
détestable  gouvernement  de  la  prêtraille.  Le  jour 
n'était  pas  loin  où   disparaîtrait   la   souveraineté 
temporelle  des  papes.  About  faisait  preuve   des 
plus  manifestes  aptitudes  au  métier  de  polémiste. 
Aussi  finit-il  par  verser  dans  le  journalisme,  avec 
plus  de  profit  pour  sa  bourse  que  pour  son  talent. 
Il  ne  laissa  pas  le  monstre  absorber  en  entier  sa 
vie;  il  continua  d'écrire  des  romans;  mais   il  ne 
retrouva  pas  la  veine  qui  lui  avait  inspiré  ceux  que 
nous  avons  nommés  et  ses  charmants  Mariages 
de  Paris    1856  ,   ce  recueil  de   nouvelles  un  peu 
rapides  où   Paris  se  reconnaît    si    bien.    L'unité 
manquait  à   ses   paroles  et  à  ses  actes,    fâcheux 
efi'et  d  une  lutte  de  tous  les  jours.  Disons  du  moins 
â    sa   décharge    que   sa    plume,    qui   avait     servi 
1  Empire,  ne  se  mit  au  service  de  la  République 
que  le  jour  où  revenir  au  régime  tombé  à   Sedan 
parut    chimérique   et    antipatriotique    aux   bona- 
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partistes  judicieux.  Disons,  en  outre,  que  si  About 
a  varié  en  politique,  son  libre  esprit  n'a  jamais 
varié  en  religion. 

Edmond  Scherer  a  dit  qu'on  ne  dissertera  plus 
jamais  sur  notre  littérature  sans  prononcer  le  nom 
de  cet  babile  écrivain.  Il  a  eu  tort,  à  notre  avis, 
d'ajouter  qu'il  restera  d'About  un  nom  plutôt 
qu'une  œuvre.  Qui  est  à  ce  degré  un  petit-fds  de 
Voltaire,  qui  écrit  avec  tant  de  bon  sens,  de 
finesse,  d'esprit,  de  bon  goût  et  de  style  des  choses 
le  plus  souvent  vraies,  est  bien  digne  qu'on 
retourne  à  ses  meilleurs  ouvrages,  comme  on 
retourne  aux  contes  du  grand-père . 

Victor  ChcrbuHez.  —  J'aurais  bonne  envie  de 
rattacher  encore  à  Voltaire  conteur  M.  Victor 
Gherbuliez  (1829),  si  ce  dernier  ne  s'y  opposait 
lui-même  en  faisant  long  comme  n'eût  jamais  fait 
l'auteur  de  Candide.  Mais  il  serait  encore  moins 
possible  de  rattacher  ce  Genevois  naturalisé  à 
l'Ecole  réaliste,  car  il  a  des  points  de  vue  et  des 
procédés  très  différents.  De  famille  française, 
chassée  en  Suisse  par  les  persécutions  catholiques 
de  Louis  XIV,  on  sait  à  quel  moment  il  crut 
devoir  invoquer  le  bénéfice  d'une  loi  de  décem- 
bre 1790  permettant  aux  descendants  de  ces  réfu- 
giés de  réclamer  la  qualité  de  Français.  Dix  ans  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  nos  cruels  désastres 
de  la  guerre  allemande,  lorsque  M.  Gherbuliez 
voulut  faire  retour  à  la  patrie  de  ses  pères  (1880). 
De  là  son  élection  académique,  à  Tapplaudisse- 
ment  universel. 

Même  au  point  de  vue  littéraire,  il  y  avait  lieu 
d'applaudir.  Déjà  connu  par  des  écrits  de  cri- 
tique esthétique  fort  distingués  qui  datent  de  1800, 
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alors  qu  il  habitait  encore  les  bords  du  lac  Léman, 
le  futur  immortel  avait  commencé  en  1864  à  publier 
sur  les  rives  de  la   Seine  des  romans  fort  spiri- 
tuels, à  quoi  ne  semblaient  point  lavoir  préparé 
ses  travaux  dérudition.  L'idée  est  chez  lui  abon- 
dante, Tobservation  psychologique  riche,  l'obser- 
vation  morale  subtile  et  nullement  d'un  impassible 
Les  tableaux    sont   précis,    vivants   et    décents. 
La  langue  nerveuse   et  leste  a  de  la  propriété.  Si 
l'on  regrette  peut-être  de  ne  pas  trouver  dans   le 
style,   dans  le  trait,  un  peu  plus  dabandon  et  de 
spontanéité,    on   sen  console  en   voyant  à  quel 
point  la  lecture  de  nos  grands  classiques  a  profité 
^u  Genevois.   11  évite  soigneusement  la  vulgarité 
bourgeoise  et  il  s'écarte  si  bien  du  réalisme  qu'on 
pourrait  souhaiter  qu'il  tînt  plus  à  la  réalité,  disons 
mieux,  à  la  vérité.  Est-il  rien  de  moins  vraisem- 
blable   que   son    populaire    Comte  Kostia     1863  ? 
S'il  y  a  dans  Paiile  Méré  (1864   un  effort  vers  des 
aventures  naturelles    et    admissibles,   parmi    les 
romans  ultérieurs  que  de  retours  vers  les  vieux 
péchés  1  La  plupart  des  personnages  vivent  autre- 
ment que  nous.  Issus  du  rêve,  ils  senlizent  dans 
l'abstraction.  Si  l'on  dit  quelquefois   qu'ils  nous 
ressemblent,  c'est  que  nous  nous  sommes  instinc- 
tivement  modelés    sur  ces    t\^es   qui    nous    ont 
amusés  ou  charmés  à  la  lecture.  En  fait,  ceux  que 
M.  Cherbuliez  met  en  scène  tiennent  tous  le  même 
langage,  celui  de  leur  créateur.  Les  deux  romans 
où  il  semble  avoir  le  mieux  évité   ce  défaut  sont 
peut-être  Meta   Holdenis  ;1873  ,   et  La  Ferme  du 
C/wquart  {ISS'^  .  Dans  l'un,  il  met  sous  nos  yeux 
^ivec   vigueur    ce    que    contient  d'hypocrisie    le 
caractère  allemand.  Dans  l'autre,  il  se  rapproche 
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plus  qu'il  n'a  coutume  de  la  vérité  des  person- 
nages, qui  sont,  en  Tespèce,  les  paysans.  Gela  soit 
dit  sans  nier  ce  qui  fait  le  prix  de  tant  de  récits 
distingués,  parmi  lesquels /acharne  Fanesse  (1897), 
œuvre  d'un  vieillard  qui  semble  ne  pas  vieillir. 
Nous  n'avons  pas  à  parler  ici,  mais  nous  nous 
reprocherions  de  ne  pas  mentionner  en  passant 
ces  «  notices  »  littéraires,  politiques,  anecdo- 
tiques,  signées  on  ne  sait  trop  pourquoi  «  G.  Val- 
bert  »,  comme  si  un  livre  considérable  par  le 
nombre  des  pages  méritait  seul  au  frontispice 
l'honneur  du  vrai  nom  de  l'écrivain. 

Du  même  pays,  très  souvent  en  résidence 
parmi  nous  et  maître  aussi  de  notre  langue,  qui, 
après  tout,  est  la  sienne,  puisqu'il  est  natif  de  la 
Suisse  romande,  M.  Edouard  Rod  (1857)  doit 
être  nommé  ici.  Maintes  fois  il  s'est  recommandé 
à  l'attention  publique,  jamais  plus  que  dans  La 
vie  privée  de  Michel  Tessier  et  Le  ménage  du  pasteur 
Naudic  (1898),  études  psychologiques  passa- 
blement amères,  mais  vraiment  fortes.  Ge  repré- 
sentant des  générations  qui,  à  l'heure  présente^ 
tiennent  le  haut  du  pavé,  a  du  roman  en  soi, 
comme  Alexandre  Dumas  père,  une  estime  peut- 
être  excessive;  il  y  voit  la  plus  haute  expression 
de  l'art  littéraire,  celle  qui  est  plus  propre  qu  au- 
cune autre,  la  tragédie  ne  l'étant  plus,  à  mettre 
en  lumière  la  passion  au  paroxysme,  et  par  con- 
séquent l'amour  illicite,  car  l'amour  licite  et  sans 
obstacles  n'est  pas  un  sujet  qui  puisse  être 
exposé.  Foin  donc  du  reproche  d'immoralité. 
Resterait  à  savoir  si  l'amour  seul  peut  être  la  ma- 
tière d'un  roman.  La  question,  pour  M.  Rod,  est 
sans  doute  résolue,  puisqu'il  ne  l'aborde  même  pas. 
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XVI 


Xous  ne  saurions  nous  attarder  à  tant  d'écri- 
vains qui  ont  encore  marqué  ou  qui  marquent 
chaque  jour  leur  place  dans  cette  carrière  si 
encombrée  du  roman.  Un  mot  des  principaux 
suffira.  Donnons  la  première  place  à  un  mort 
d'hier,  Ferdinand  Fabre  '1830-1897  ,  peintre 
fidèle  et  saisissant  de  cette  société  cléricale  au 
sein  de  laquelle  s'était  écoulée  son  enfance.  Pour 
Sainte-Beuve,  il  fut  «  un  fort  élève  de  Balzac  » . 
Ce  n'est  pas*  à  dire  qu'il  excelle,  comme  son 
maître,  aux  tableaux  de  la  vie  laïque. 

Vivants  et  bien  vivants,  les  autres,  même  les 
moins  jeunes,  sont  toujours  sur  la  brèche. 
M.André  Theuriet  1833)  est  le  poétique  peintre, 
non  sans  une  pointe  de  sensualisme,  des  petites 
villes  de  l'est  et  des  campagnes  lorraines,  pays 
quil  connaît  si  bien.  M.  Pouvillon  [1840  met  sous 
nos  yeux  les  paysans  de  notre  Midi,  s'inspirant, 
en  plus  d'un  endroit,  pour  les  représenter,  des 
paysanneries  de  George  Sand.  Quant  à  M.  Pierre 
Loti  {1850  depuis  longtemps  un  des  favoris  du 
public,  est-il  vraiment  un  romancier?  Il  tient 
à  en  porter  le  nom,  comme  le  prouve  le  titre  de 
ces  deux  livres  :  Le  roman  d'un  spahi  (1881)  et 
Le  roman  d'un  enfant  (iS90\  sorte  de  récit  auto- 
biographique, dans  le  genre  des  Mémoires  de 
George  Sand  encore,  avec  moins  de  naturel,  de 
simplicité,  d'abandon.  Pêcheur  d  Islande  (1886)  et 
Ramuntcho  (1894i,  jusqu'à  présent  les  plus  heu- 
reux écrits  dus  à  cette  plume  brillante,  seraient 
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plutôt  des  romans,  si  M.  Loti  n'était,  par-dessus 
tout,  un  passionné  de  la  description.  En  toute 
chose  l'abus  Unit  par  fatiguer  ;  mais  ici  le  lecteur 
a  des  trésors  de  patience,  ou  plutôt,  sil  en  a,  il 
n'a  pas  besoin  d'y  puiser,  parce  que  les  régions 
décrites  sont,  en  général,  au  nombre  de  celles 
que  nous  connaissons  le  moins,  et  aussi  parce 
que  le  style  a  tout  ensemble  le  mouvement  et  le 
relief,  la  couleur  et  la  vie,  pour  donner  avec  sou- 
plesse non  seulement  l'idée,  mais  jusqu'à  la  sen- 
sation de  tout  ce  dont  aime  à  parler  ce  marin  si 
heureusement  doué  pour  les  lettres,  et  qui,  s'il 
fallait  en  croire  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, n'a  jamais  rien  lu  ni  rien  appris. 

M.  Paul  Bourget  (1852)  est  le  fils  dun  de  mes 
camarades  d'Ecole,  d'un  de  mes  collègues  à 
Lyon,  mathématicien  distingué  qui  se  consolait 
avec  peine  d'avoir  mis  au  monde  un  littérateur. 
Se  fût-il  remis  de  ce  déboire,  s'il  avait  vu  son 
héritier  imprévu  au  nombre  des  Quarante  ?  Le 
jeune  immortel  méritait  pourtant  de  rentrer  en 
grâce  :  dans  tout  ce  qu'il  publie  n'a-t-il  pas  in- 
troduit le  pessimisme,  note  déjà  dominante  chez 
son  père  ?  A  Stendhal,  à  Baudelaire,  à  Flaubert, 
à  ïaine  et  même  à  Renan,  dont  il  a  sans  doute 
ignoré  la  doctrine  optimiste  sur  la  bonté  de  la 
vie,  il  ne  pardonne  pas  de  nous  avoir  gagnés  à 
leur  humeur  maussade,  et  lui-même  il  ne  sait  pas 
s'en  défendre  :  avec  l'ironie  sèche  d'un  désabusé, 
d'un  découragé,  mais  aussi  à  grand  renfort 
d'aperçus  lins  et  ingénieux,  il  chante  le  de  pro- 
funclis  sur  son  siècle.  11  n'y  a,  pour  s'en  assurer, 
qu'à  lire  Cruelle  énigme  (1885),  qui  n'est  pas  une 
énigme  du  tout,   mais  qui  est  une  subtile  analyse 
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du  cœur;  Mensonges  où  il  s'agit  des  fourberies 
du  cœur  féminin,  et  André  Cornélis  (1887)  où 
l'on  a  voulu  voir  presque  un  chef-d'œuvre,  quoi- 
que ce  roman  ait  le  tort  de  s'égarer  dans  les 
infiniment  petits  ;  Le  Disciple  1889)  et  Cosmopo- 
lis 1892),  les  plus  solides  preuves  peut-être 
qu'ait  données  de  son  rare  talent  cet  esprit 
porté  au  raffinement  et  à  la  subtilité. 

Je  pourrais  nommer  d'autres  romanciers  en- 
core qui  nous  donnent  des  œuvres  parfois  fortes, 
mais  qui  n'ont  pas  tous  à  un  égal  degré  le  soin 
ou  le  talent  de  bien  écrire.  M.  Anatole  France 
(1844  est,  lui,  un  écrivain,  seulement  pour  qui 
le  roman  n'est  qu'une  forme  accidentelle  dont 
il  n'a  pas  toujours  besoin  pour  faire  goûter  ses 
ironies  de  pince-sans-rire.  D'autres  pseudonvmes 
encore  sont  portés  non  sans  quelque  éclat.  Celui 
de  Marcel  Prévost  cache  un  ancien  polytechni- 
cien qui  consacre  à  écrire  des  livres  pernicieux 
un  talent  non  contesté;  celui  de  George  Courte- 
line  désigne  un  esprit  futé  qui,  dans  le  récit 
comme  au  théâtre,  élève  la  bouffonnerie  jusqu'à 
la  philosophie,  vous  force  à  rire  quoi  que  vous 
en  ayez,  et  a  la  jouissance  d'entendre  une  criti- 
que bien  disposée  prononcer  assez  souvent,  à 
propos  de  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  comiques, 
le  mot  de  chef-d'œuvre.  C'est  dans  des  nouvel- 
les, non  certes  dans  des  romans,  car  il  est  et  veut 
être  court,  car  il  développe  un  point  particulier 
et  non  une  intrigue,  que  M.  Masson-Forestier 
soumet  au  jugement  de  ses  lecteurs  les  cas  de 
conscience  les  plus  propres  à  émouvoir,  à  trou- 
bler toute  âme  honnête  et  délicate.  Les  femmes 
qui,  au  temps  du  premier  Empire  et  au  lendemain 
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de  sa  chute,  tenaient  à  peu  près  seules  la  plume 
pour  enrichir  la  littérature  romanesque,  n'ont 
pas,  de  nos  jours,  renoncé  à  cet  emploi  de  leurs 
facultés  ;  mais  les  hommes  ne  vivant  plus  comme 
alors  ou  ne  mourant  plus  sur  les  champs  de  ba- 
taille, une  concurrence  virile,  analogue  à  celle 
dont  elles  se  plaignent  dans  les  arts  du  dessin, 
et  qui  les  relègue  dans  l'ombre  ou  tout  au 
moins  dans  la  pénombre,  nous  excusera  de  ne 
prononcer  ici  aucun  nom  féminin. 

Je  passe  également,  non  sans  regret,  sur  Au- 
gustin Filon,  ce  pol^^graphe  exquis  que  j'ai  appris 
à  connaître  dès  ses  années  de  collège,  et  dont  les 
romans  ont,  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  beaucoup 
de  charme.  Je  puis  à  peine  consacrer  une  ligne 
à  ]M.  Gilbert  Augustin  Thierry  (1843),  neveu  de 
notre  illustre  historien.  Personne  assurément 
ne  l'accusera  d'être,  si  peu  que  ce  soit,  teinté  de 
réalisme  :  il  a  fait  sa  province  d'un  monde  sinon 
surnaturel,  du  moins  extra-naturel,  où  il  se  meut 
avec  une  aisance  merveilleuse.  On  dirait,  en 
vérité,  qu'il  n'a  jamais  vécu  ailleurs.  Beaucoup 
plus  jeune,  M.  René  Bazin  n'est  peut-être  pas 
parvenu  encore  à  l'apogée  d'un  talent  dont  les 
manifestations  plaisent  aux  esprits  honnêtes  et 
les  réconfortent.  Il  prétend,  à  l'exemple  de  Dau- 
det, sauver  son  indépendance,  faire  sa  part  à 
l'idéalisme,  mais  conserver  du  réalisme  ce  qu'il 
a  de  légitime  et  de  bon.  Seulement,  pour  le  com- 
prendre et  le  juger  il  a  son  point  de  vue  person- 
nel. Il  blàme  nos  auteurs  classiques  de  prendre 
ou  de  placer  dans  l'aristocratie  dont  ils  n'étaient 
pas,  où  ils  n'avaient  qu'exceptionnellement  l'occa- 
sion de  pénétrer,    leurs  héros    qui  ne  pouvaient 
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par  conséquent  être  que  les  produits  de  leur 
imagination.  Lui,  il  estime  que  les  petites  gens 
sont  tout  aussi  dignes  que  d'autres  d'être  étudiés 
de  près  et  portés  à  la  connaissance  des  classes 
élevées,  dont  l'habitude  est  de  les  ignorer.  Il  les 
tient  même  pour  plus  faciles  à  aborder  et  à  pé- 
nétrer jusque  dans  le  tréfonds.  Il  va  jusqu'à 
croire  qu'on  peut  en  trouver  et  mettre  en  scène 
qui  n'ont  ni  mœurs  mauvaises  ni  langage  igno- 
ble. Thèse  chimérique?  Tel  doit  être  lavis  des 
romanciers  qui  ont  constitué  et  développé  le 
réalisme  selon  la  thèse  contraire  ;  mais  M.  Bazin 
a  soutenu  et  démontré  la  sienne  dans  de  beaux 
romans,  où  vivent  soit  les  paysans,  soit  les  ou- 
vriers. Il  s'en  tiendrait  là  qu'on  pourrait  dé- 
clarer la  preuve  acquise  ;  mais  il  est  assez  jeune 
pour  qu'on  puisse  espérer  qu'il  la  rendra  de 
plus  en  plus  frappante  en  continuant  à  marcher 
hors  de  l'ornière.  Les  applaudissements  ne  lui 
manqueront  pas.  L'honnêteté,  la  décence  ne  sont 
point  obligées  à  ennuyer  le  public  qui  lit,  et  ce 
public  commence  à  comprendre  qu'on  les  peut 
respecter  sans  s'affadir  à  la  mode  d'un  Berquin, 
d'unFlorian,  d'un  Bouilly.  L'effort  de  M.  Bazin 
montre  la  voie  dans  laquelle  nous  devons  souhai- 
ter que  le  roman  marche  désormais.  C'est  pour- 
quoi nous  lui  avons  accordé,  à  la  fin  de  ce  long 
chapitre,  plus  de  place  qu'à  d'autres  romanciers 
qu'on  pourrait  tenir  pour  ses  égaux,  peut-être 
pour  ses  supérieurs  par  le  talent . 


CHAPITRE  XII 


LE  THEATRE  A  COTE  DES  ROMANTIQUES  ET  APRES  EUX 


Du  théâtre  nous  avons  parlé  à  propos  des  ro- 
mantiques, et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette 
partie  de  leur  œuvre.  L'échec  n'en  saurait  être 
contesté,  malgré  les  deux  drames  d'Hugo  main- 
tenus au  répertoire.  Un  critique,  très  favorable  à 
cette  école,  reconnaît  que  ses  auteurs  dramatiques 
n'ont  été  à  leur  aise  que  dans  l'histoire  ou  la  lé- 
gende, qu'ils  voulaient  supprimer  la  comédie 
comme  la  tragédie  au  profit  du  drame,  que  Victor 
Hugo  lui-même  avait  parlé,  le  croirait-on?  de 
compléter  Corneille  et  Molière  l'un  par  l'autre, 
enfin,  que  tous  les  efforts  pour  mêler  les  deux 
genres  étaient  restés  infructueux.  Selon  tel  et  tel 
des  romantiques  les  plus  engagés  dans  la  bataille, 
Les  Burgraves  «  auraient  pu  être  un  beau  poème  », 
mais  ils  ne  sont  pas  un  drame,  les  discours  y  tenant 
la  place  de  l'action.  Victor  Hugo,  disait  un  carica- 
turiste au  bas  de  son  amusant  dessin,  souffre  de  voir 
des  queues  aux  comètes,  quand  les  Burgraves  n'en 
ont  pas.  Il  est  certain  que  le  poète,  après  cette 
déception,  renonçait  pour  toujours  au  théâtre. 

C'est  contre  ce  drame  manqué  et  par'lassitude 
du  romantisme  c[ue   la   critique  et  le  public    fai- 
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saient  également  fête,  en  1843,  à  la  Lucrèce  de 
Ponsard  il814-18G7  .  La  preuve  en  est  dans  les 
brocards  qui,  delà  part  des  romantiques,  accueil- 
lirent cette  tragédie  à  l'heure  où  les  plus  mau- 
vaises profitent  de  la  faveur  dun  jour  qui  s'atta- 
che au  nouveau.  «  C'estdu  Campistron  !  «  criaient 
les  belliqueux.  «  La  chose  qu  on  joue  à  1  Odéon, 
disait  Hugo,  est  une  version  de  Tite-Live.  ))  Pour 
Vigny,  c'était  ((  du  style  vieilli  »,  dont  «l'auteur 
méritait  un  accessit  ».  Alexandre  Dumas  père 
prétendait  connaître  un  notaire  enthousiasmé  qui 
s  écriait  :  «  Quelle  pièce  !  Pas  un  des  clercs  de 
mon  étude  n'en  ferait  autant.  »  Sainte-Beuve 
résumait  comme  suit  les  impressions  contradic- 
toires des  spectateurs  :  «  Engouement  des  salons, 
admiration  des  jeunes  gens,  quolibets  des  ro- 
mantiques. »  —  «  Cette  Lucrèce  est  opaque  », 
disait  Emile  Montégut.  Point  de  doute,  par  con- 
séquent, c'était  un  succès  de  combat,  dû  à  des 
gens  heureux  de  respirer  un  air  pur  après  tant 
d'air  malsain. 

La  tragédie  de  Poiisard  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  réfléchie,  aux  tableaux  chastes,  aux  apolo- 
gues bien  tournés,  au  style  concis  et  ferme, 
émaillé  de  vers  vraiment  cornéliens.  Manquent  la 
vigueur,  1  action,  les  caractères,  d  où  l'impossi- 
bilité de  dire  que  l'auteur  ait  atteint  le  beau.  «  Se 
relèvera-t-il  jamais,  écrivait  Tôpffer,  de  ce  triom- 
phe plus  que  Hugo  de  l'échec  des  Burgraves  ?  » 
De  fait,  sans  s'être  heurtés,  les  deux  athlètes  sont 
tombés  à  la  renverse.  L'honneur  et  V argent,  comé- 
die en  vers,  ne  gagnerait  point,  malgré  un  suc- 
cès passager,  à  entrer  en  comparaison  avec  La 
question  d'argent  d'Alexandre  Dumas  fils.  Agnès 
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de  Méranie  fut  contestée,  quoique  raction  en  soit 
bien  conduite.  Charlotte  Corclay  n'est  qu'un  cha- 
pelet de  déclamations  en  beaux  vers.  Si  Le  lion 
amoureux  eut  une  plus  heureuse  fortune  auprès 
du  public  comme  de  la  critique,  c'est  qu'il  plon- 
geait ses  racines  dans  la  Révolution.  Passons  sur 
d'autres  pièces  qui  n'ont  rien  ajouté  à  la  réputa- 
tion de  Ponsard.  Il  ne  pourrait  être  rapproché 
avec  avantage  que  des  poètes  dramatiques  du 
premier  Empire.  Il  fut  suffisant  pour  rallier  les 
classiques  portés  par  leur  goût  à  renverser  le 
colosse  aux  pieds  d'argile,  déjà  tremblant  sur  sa 
base  ;  il  n'avait  pas  en  soi  assez  de  force  pour 
triompher  du  temps. 


La  comédie.  Scribe.  —  Si  le  grotesque,  dans  la 
nature,  est  toujours  mêlé  au  sublime  ;  si,  par 
suite  naturelle,  toute  œuvre  d'art  au  théâtre  doit 
unir  le  rire  et  les  larmes,  toute  comédie,  sous  la 
plume  d'un  romantique,  eût  été  une  grossière 
erreur.  C'est  hors  de  leurs  rangs  que  la  comédie, 
ne  pouvant  mourir,  trouvait,  dès  les  jours  de  la 
Restauration,  l'écrivain  qui  allait  occuper  la 
place  vacante  de  Picard  et  devenir  plus  que  son 
héritier,  car  il  a  joui  d'une  vogue  sans  égale  qui 
a  duré  cinquante  ans.  Jouait-on  Andromaque  dans 
quelque  trou  de  province  ?  Pour  attirer  la  foule, 
le  bon  moyen  était  d'ajouter  sur  l'affiche,  à  ce 
titre  ailleurs  si  connu,  ces  mots  :  «  tragédie  de 
M.  Scribe  ». 

Eugène  Scribe  (1791-1861)  usait  presque  tou- 
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jours  de  collaborateurs,  qui  lui  apportaient  sou- 
vent des  pièces  mal  dégrossies.  Il  les  dominait 
tous  et  les  ramenait  à  Funité  de  son  genre,  de  son 
talent.  Il  faisait  applaudir  de  petites  pièces  bour- 
geoises où  il  se  montrait  habile,  gai.  sensible, 
avec  des  traits  délicats,  de  jolis  mots,  et  surtout 
un  art  véritable  à  nouer  lintrigue,  à  conduire 
l'action,  à  disposer  les  scènes,  à  produire  des 
situations  neuves  et  imprévues,  à  amener  le  dé- 
nouement, le  tout  enjolivé  de  couplets  qui  plai- 
saient beaucoup  alors,  auxquels  on  a  renoncé 
depuis,  mais  que  le  public  de  nos  jours,  assure 
la  critique  spéciale,  reverrait  volontiers.  Le  grand 
mérite  de  Scribe,  en  somme,  a  été  celui  d'un 
merveilleux  charpentier  dramatique.  Ce  qu'il 
prisait  le  plus  dans  Andromaque,  c'était  la  char- 
pente irréprochable. 

On  reproche,  aujourd'hui,  à  cet  auteur  de  ta- 
lent un  peu  vulgaire  et  bourgeois,  comme  sa 
physionomie]  d'ailleurs  si  bienveillante,  de  ne 
faire  mouvoir  que  des  ((  ombres  chinoises  »,  des 
colonels  qui  n'ont  pu  jamais  exister,  des  «  pen- 
sionnaires riches  dont  on  chassait  la  dot  à 
courre,  des  millionnaires  tout  puissants,  des 
artistes  entretenus  par  des  femmes  de  banquiers  ». 
Soit  ;  retenons  cependant  que  si  tous  ces  «  vau- 
devilles ))  sont  maintenant  passés  de  mode, 
ils  ont  obtenu,  au  Théâtre  de  yiadame,  au  Gymnase 
actuel,  des  triomphes  éclatants.  Quand  un  autre 
idéal,  d'autres  procédés  ont  prévalu,  nous  avons 
gardé  dans  nos  mémoires  le  titre  et  le  souvenir 
de  tant  de  pièces  légères  et  charmantes.  Vers 
1830,  Scribe,  gonflant  ses  ambitions,  avait  abordé 
le  Théâtre-Français.  S'il  n'y  réussit  pas  au  même 
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degré,  c'est  que  dans  un  cadre  plus  large  parais- 
saient mieux  ses  défauts,  sa  manière  de  travailler 
en  puisant  dans  ses  souvenirs,  ou,  quand  il 
essayait  de  regarder  la  nature,  son  incapacité  à 
la  voir.  Il  esquissait  les  caractères,  les  mœurs,  il 
ne  les  peignait  pas,  c'eût  été  trop  laborieux.  Il 
ne  montrait  plus  que  des  marionnettes,  désormais, 
à  vrai  dire  vêtues  en  rois,  en  reines,  en  ministres, 
la  haute  ou  tout  au  moins  la  bonne  société  étant 
le  seul  personnel  alors  accepté  sur  les  planches 
dans  la  maison  de  Molière.  Ajoutons  qu'une 
langue  grossièrement  incorrecte  et  une  singu- 
lière absence  de  style  y  passaient  moins  aisé- 
ment qu'ailleurs.  S'il  y  a,  dans  les  grandes 
comédies  de  Scribe  moins  de  négligences  et  de 
faiblesses  que  dans  ses  opéras,  il  y  en  a  trop 
encore  et  d'inadmissibles.  Quand  on  a  essayé  de 
remettre  à  la  scène  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  genre  sérieux,  Bertrand  et  Raton,  La  Camara" 
derie,  Le  Verre  d'eau,  l'admiration  a  fait  défaut  et 
même  l'indulgence  :  le  goût  public  avait  visible- 
ment changé.  Ce  qui  résiste  le  mieux,  malgré 
notre  réserve  de  tout  à  l'heure,  ce  sont  les  libretti 
d'opéra,  La  Dame  Blanche,  Le  Domino  noir,  La 
Muette  de  Portici,  Robert  le  diable,  La  Juive,  Les 
Huguenots,  Le  Prophète,  parce  que  l'art  très 
secondaire  du  «  poète  »  y  est  tenu  de  se  subor- 
donner aux  exigences  du  compositeur  et  du  style 
musical.  Mais  le  fécond  Scribe  n'a  pas  laissé 
moins  de  quatre  cents  pièces,  et  s'il  a  beaucoup 
perdu  aux  yeux  de  la  France  nouvelle,  sa  renom- 
mée est  encore  vivante  chez  les  peuples  voisins, 
peu  aptes  à  juger  les  fautes  de  correction  et  de 
goût  qui  nous  choquent  le  plus. 
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II 


Emile  Augier.  —  En  réalité,  ce  n'est  qu'après 
Scribe  qu'a  reparu  chez  nous  la  comédie  vraiment 
digne  de  ce  nom.  L'honneur  de  cette  résurrection 
revient  à  un  petit-fîls  de  Pigault-Lebrun,  Emile 
Augier  :1820-1889;.  La  scène  française  n'avait 
encore  vu  depuis  Molière  aucun  auteur  comique 
qui  égalât  ce  nouveau  venu.  A  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  il  débutait  par  La  Ciguë,  pièce  antique  en 
vers,  simple  fantaisie  dans  l'invraisemblable, 
mais  de  forme  élégante  et  pure.  Le  succès  fut  réel 
et  doublé  par  la  réaction  alors  triomphante  contre 
le  drame  romantique.  On  tenait  Augier  pour  le 
lieutenant  de  Ponsard,  ce  «  restaurateur  de  la 
tragédie  «.  N'égayait-il  pas  agréablement  la 
sagesse  de  ce  modèle  ?  Lieutenant  si  l'on  veut,  il 
sut  se  retenir  sur  la  pente,  se  montrer  capable 
d'initiative.  Si,  quelques  années  plus  tard, 
Pliilibertc  rappelle  encore  La  Ciguë,  c'est  avec 
une  entente  bien  autre  de  ce  qui  convient  au 
théâtre,  et  en  particulier  pour  donner  la  parole 
aux  personnages,  leur  communiquer  le  mouve- 
ment et  l'action.  Mais  la  fraîcheur  et  l'agrément 
de  la  jeunesse  ne  suffisent  pas  à  dissimuler  l'in- 
curie de  la  vérité  humaine  et  la  négligence  de 
l'art  d'écrire.  Certains  vers,  les  disloquât-on,  ne 
feraient  pas  même  une  ligne  de  bonne  prose.  Le 
vers  était  chez  Augier  une  conquête  de  sa 
volonté  plus  qu'un  don  naturel.  Gela  n'avait  rien 
de  fâcheux  :  l'alexandrin  ne  convient  guère  à  la 
comédie  sur  sujets  contemporains,  n'en  déplaise 
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à  Pierre  Lebrun  qui,  recevant  notre  poète  à 
l'Académie  (1858),  émettait  hautement  le  vœu 
que  la  comédie  eîi  vers  gardât  son  rang.  L'auteur 
de  PJnllberte  ne  lui  donnera  plus  satisfaction 
que  dans  La  Jeunesse  et  Paul  Forestier  (1868). 
Ceux  qui  sont  d'avis  contraire  ne  peuvent  que 
garder  le  silence  quand  il  s'agit  de  deux  pièces 
où  la  passion  parle  seule,  sans  toucher  aux  pro- 
blèmes sociaux.  Dans  la  seconde  surtout,  Augier 
fait  apprécier  une  conception  vigoureuse,  une 
conduite  savante,  une  puissance  d'expression  que 
notre  très  éminent  camarade  d'École  Ghallemel- 
Lacour  déclarait  ne  trouver  au  même  degré  que 
dans  L'Aventurière. 

Une  seule  fois  notre  auteur  est  parti  en  guerre 
contre  le  romantisme,  dans  Gabrielle^  comédie 
classique  par  le  plan,  où  éclate  l'art  de  composer, 
si  rare  partout.  Encore  la  guerre  ne  consistait, 
en  l'espèce,  qu'à  ne  point  se  conformer  aux 
préceptes  impérieux  de  l'Ecole  novatrice,  car 
attaquer  l'adultère,  glorifier  la  vie  de  famille,  tel 
est  le  sujet  traité.  Quel  dommage  qu'il  ne  l'ait  pas 
été  dans  une  marche  moins  capricieuse  et  moins 
incertaine,  substituant  au  sermon  dialogué  une 
vivacité  d'action  ou  de  propos  inspirée  de  Molière! 
Si  Augier  n'est  pas  romantique,  il  ne  cessait 
qu'en  1848  d'être  un  fantaisiste  pour  se  rapprocher 
de  ce  réalisme  alors  débutant  et  qui  allait  bientôt 
prendre  le  haut  du  pavé.  Six  ans  plus  tard  (1854), 
avec  Jules  Sandeau,  car  il  a  eu  plus  d'une  fois 
des  collaborateurs,  il  donnait  Le  Gendre  de 
M.  Poirier,  où  il  voyait  comme  la  contre-partie 
de  Georges  Dandin.  Cette  œuvre  charmante, 
notre  plus  heureuse  comédie  de  mœurs,  est  restée 
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au  répertoire,  sans  qu'on  ait  besoin  de  la 
«  reprendre  >,  car,  sachant  combien  elle  plaît  au 
public,  les  sociétaires  lui  en  offrent  souvent  le 
spectacle.  Une  question  y  était  posée  qui  a  peut- 
être  aujourd'hui  moins  d'acuité  qu'elle  n'en  avait 
alors,  mais  qui  n'est  pas  résolue  encore,  comment 
finira  la  rivalité  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie riche,  la  lutte  des  vieilles  et  des  nouvelles 
couches.  Des  unes  et  des  autres  la  comédie  met 
en  saillie  les  qualités  et  les  défauts,  toujours 
amusante,  jamais  excessive.  La  moralité  est 
enjouée,  le  dialogue  naturel,  la  malice  honnête, 
exempte  de  toute  caricature,  la  langue  nette, 
ferme,  incisive.  Quand  Augier  ne  travaillait  pas 
seul,  il  acceptait  de  son  collaborateur,  à  la 
manière  de  Scribe,  le  sujet  qui  lui  était  proposé, 
et  il  se  réservait  l'arrangement,  l'exécution,  les 
trouvailles  du  style  et  du  trait,  si  précieuses  dans 
le  langage  comique,  c'est-à-dire  le  gros  de  la 
besogne.  Reconnaissons  toutefois  que  Sandeau 
ne  se  borna  point  à  fournir  le  sujet  ;  il  fut  utile  à 
une  verve  exclusivement  bourgeoise  en  la  pré- 
servant de  maltraiter  trop  les  nobles,  qu'elle 
n'aimait  point. 

Les  Effrontés  1861),  sont  d" Augier  seul.  Moins 
proches  peut-être  de  la  perfection,  ils  étincellent 
de  ses  qualités  ordinaires  poussées  à  leur  pfus  haut 
degré,  bien  servies  par  l'esprit  de  mots,  si  fort  à  la 
mode  de  nosjours.  Pour  signaler  le  mal  d'argent,  il 
a  devancé  Ponsard  et  Dumas  fils,  il  a  vu  clair  le 
premier.  Depuis  leur  éclatant  succès,  Les  Effrontés 
ont  été  repris  plusieurs  fois,  allégés  de  leur  conclu- 
sion primitive  :  après  treize  ans  de  régime  démo- 
cratique (1883  ,  on  ne  pouvait  plus  soutenir  qu'une 
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aristocratie  intellectuelle  sortirait,  au  moins  à  si 
prompte  échéance,  de  la  démocratie.  Notons  même 
ce  mot  de  l'Allemand  Théodore  Fontane  :  «  Le  ré- 
gime aristocratique  a  fait  faillite,  maintenant  c'est 
le  tour  de  la  démocratie.  »  Moyennant  le  néces- 
saire sacrifice  d'une  tirade,  le  succès  continua 
d'être  très  vif. 

Un  personnage  curieux  de  cette  pièce,  journa- 
liste véreux,  a  fourni  le  sujet  dune  autre.  Le  Fils 
de  Giboyer,  qui  a  obtenu  moins  d'éloges,  mais  qui 
a  été  remise  à  la  scène,  elle  aussi,  plusieurs  fois. 
C'est  l'œuvre  d'un  démocrate  qui  s'est  accommodé 
du  second  Empire,  qui  voulut  pousser  l'empereur 
à  quelques  concessions  libérales,  sans  être  ardent 
à  la  politique,  classée  par  lui  entre  Tastrologie  et 
Falchimie,  démocrate,  en  somme,  dont  la  Répu- 
blique n'a  jamais  pu  faire  état.  Ne  poussait-il  pas 
sa  haine  avouée  de  l'Université  jusqu'à  refuser 
son  vote  académique  à  tout  universitaire,  même  aux 
plus  éminents  ? 

Que  de  comédies  intéressantes,  importantes 
même,  nous  pourrions  citer  encore  !  La  Contagion, 
Lions  et  renards  sont  des  pamphlets  politiques 
et  sociaux,  des  plaidoyers  contre  les  cléricaux  et  les 
intrigants.  Les  Lionnes  pauvres,  œuvre  pathétique  ; 
Le  Mariage  d" Olympe,  œxxYve  hardie;  Madame 
Caverlet,  forte  invite  au  divorce  que  le  rétablis- 
sement du  divorce  a  fait  naturellement  reléguer 
au  nombre  des  choses  mortes,  mais  où  le  sujet 
scabreux  de  l'adultère  honnête  était  traité  sobre- 
ment, sans  tirades,  sans  aucun  agrément  banal. 
Maître  Guéi^in  est  un  notaire  de  petite  ville  cou- 
pable de  bien  des  façons,  tout  en  restant  avec 
adresse  sur  les  marges  du  code  pénal,  atteint  du 
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même  mal  que  le  baron  d'Estrigaud,  protagoniste 
de  La  Contagion.  Il  s'agit  de  montrer,  ce   qui  est 
assez  repoussant,    une  famille  entière  amenée  à 
-   laisser  seul  son  chef  et  à  déserter  pour  toujours  le 
foyer.    Trop    de    personnages   au   premier  plan, 
d  où  un   certain  manque  dunité  dans  une  action 
qui  tient  à  la  fois  de  la  comédie  et  du  drame.  Mais 
le  cinquième  acte  est  la  plus   grande  preuve  de 
force  que  nous  ayons  d'Augier.  Guërin,  abandonné 
de  tous,   sort   de  son  accablement  dès  qu'il  voit 
apparaître    la  soubrette  gentille  qui  seule  désor- 
mais distraira  sa  solitude.  Par  un  geste  muet,  il 
fait  entendre  aux  spectateurs  qu'en  telle  compagnie 
il  pourra  supporter  les  rigueurs  de  sa  destinée. 
La  Comédie-Française  avait  supprimé  ce  trait  final, 
réputé  trop  vif  pour  les  nerfs  de  la  salle.  On  le 
rétablit  à  la  reprise,  et  la  salle,  éclairée  déjà  par 
la   critique,    accepta    très   bien    ce    geste     sinon 
nécessaire,  du  moins    fort    utile   pour   présenter 
dans  toute   sa  plénitude  la  pensée  grave  de  l'au- 
teur. 

Après  sesFourchambauh,  où  il  montre  une  der- 
nière    fois,    comme    jadis     dans    Gabrlelle,     que 
l'honnêteté  domestique    est   la    vraie    source   du 
bonheur,  en  1878,  Augier  posait  pour  to-ujours  la 
plume,  afin  de  ne  rien  produire  quitrahît  le  déclin 
de  lâge.    Ce  digne   héritier    de    Molière    a    été 
cependant,    fort  contesté.    La    Revue   des  Deux- 
Mondes,    dont  lavis    compte    parmi   les    lettrés 
commença    de   bonne    heure    à    se   montrer   peJ 
favorable,    et  l'est  devenue  de  moins  en   moins. 
Ghallemel  Lacour    na    encore   que    des    éloge^^ 
Emile  Augier  avait,  selon  lui,  l'imagination  créa- 
trice et  la  main  rompue  aux  artifices  de  la  scène  ;  il 
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avait  la  coutume  des  procédés  énergiques,  parfois 
jusc|u'à  la  violence,  ce  qui  n'est  pas  un  tort,  car, 
pour  parler  de  la  passion,  la  timidité  n'est  pas 
de  mise.  Avec  Saint-René  Taillandier,  sous 
l'éloge  perce  légèrement  la  note  sévère  :  Augier 
n'est  pas  de  ceux  qui  ne  savent  peindre  qu'une 
partie  du  monde  et  sont  dépaysés  au  soleil  ;  il  a 
de  la  variété  dans  ses  études,  de  la  souplesse 
et  de  l'honnêteté  dans  ses  inspirations,  assez 
d'étendue  de  coup  d'œil  et  d'esprit  pour  peindre 
la  France  abâtardie.  S'il  parait  s'attarder  au  mal,  il 
a  sans  doute  des  circonstances  atténuantes  :  les 
mauvais  l'emportent  sur  les  bons  par  le  nombre, 
par  le  relief,  et  l'abus  des  Grandissons  est  mortel; 
mais  il  ferait  tout  de  même  mieux  d'insister  davan- 
tage sur  les  bons.  Chez  Emile  Montégut  plus 
l'ombre  de  bienveillance  :  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  Augier  a  voulu  paraître 
autre  qu'il  n'est,  mais  sa  nature  l'a  trahi,  laquelle 
consiste  dans  le  mélange  du  faux  et  de  l'arti- 
ficiel au  naturel  et  au  simple,  dans  l'amincissement 
en  pointe  des  traits  de  son  esprit  porté  à  la 
plaisanterie,  à  la  raillerie  et  qui  lâche  le  vigoureux 
pour  l'ingénieux,  la  gaieté  franche  et  de  bon  aloi 
où  il  excelle,  pour  le  marivaudage  quintessencié. 
Ce  Gaulois  de  peu  d'imagination  et  de  profondeur, 
capable  d'invention  dans  le  comique  et  de  crudité 
dans  le  langage,  est  un  merle  qui  veut  trop  faire 
le  rossignol.  Son  grand  crime,  pour  ce  romantique 
attardé  de  Montégut,  c'est  que  La  Ciguë  l'avait 
((  engagé  dans  cette  réaction  déplorable  qui 
s'est  appelée  l'école  du  bon  sens».  La  colère  se 
comprend  donc  sous  cette  plume;  mais  comment 
comprendre  le  mépris  affiché  d'un  jeune  homme 
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au  lendemain  de  la  mort  d'Augier,  alors  que  le 
romantisme  était  bien  plus  défunt  que  lui?  Il  n'est 
plus  que  le  pauvre  comique  et  poète  de  ces 
bourgeois  qui  furent  jadis  pour  les  novateurs, 
qui  sont  encore  aujourd'hui  pour  les  rapins, 
ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde. 

L'heure  de  sa  revanche  sonnait  un  an  plus 
tard.  Appelé  à  occuper  son  fauteuil,  M.  de  Frev- 
cinet  devait  prononcer  son  éloge,  et  M.  Gréard, 
qui  siégeait  au  bureau  comme  Directeur,  ajouter, 
en  répondant  au  récipiendaire,  ce  qu'il  aurait 
omis  d'essentiel.  Celui-ci,  avec  un  peu  d  exagé- 
ration, louait  son  prédécesseur  de  n'avoir  pas  un 
mot  inutile,  pas  un  de  ces  artifices  qui  servent  à 
dissimuler  le  vide  de  la  pensée;  sans  exagéra- 
tion, il  lui  faisait  honneur  de  ces  comédies  qui 
stigmatisent  les  mœurs  inaugurées  ou  propagées 
par  le  second  Empire,  les  vices  et  les  excès  résul- 
tant des  fortunes  rapides  que  de  nouveaux  moyens 
de  crédit  ont  élevées,  au  mépris  de  l'honnêteté  et 
du  travail.  Le  Directeur,  pour  qui,  lors  de  son 
élection,  n'avait  point  été  le  vote  d'Augier, ennemi 
des  universitaires,  voit  en  lui  un  classique  par  la 
conception  simple  et  puissante  de  ses  grandes 
pièces,  1  équilibre  de  1  ensemble,  le  mouvement 
de  la  scène,  la  netteté  des  caractères,  la  précision 
de  la  langue,  le  bronze  d'une  prose  qui  fait  saisir 
tout  le  relief  de  la  pensée.  Il  appréciait  même 
hautement,  comme  par  opposition  à  ce  qui  avait 
été  dit  en  sens  contraire,  un  sage  effort  pour 
montrer  les  grandeurs  de  notre  nature,  après  en 
avoir  mis  au  jour  les  misères . 

Des  novateurs   réalistes,   Augier   ne  tient   que 
par  son  zèle  à  observer  choses  et  gens.  Alexandre 
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Dumas  fils  a  dit  le  premier  de  son  rival  qu'il 
avait,  avant  tout  autre  écrivain,  poussé  le  cri  de 
ralliement  de  la  génération  nouvelle,  en  rempla- 
çant par  Tobservation  la  fiction  romantique.  Sans 
doute  il  suit  le  courant  plus  qu'il  ne  le  dirige  ; 
mais  l'idée,  quand  il  s'en  est  saisi,  n'appartient 
plus  qu'à  lui.  C'est  qu'il  croit  à  l'efficacité  de  la 
comédie  et  qu'il  y  va  bon  jeu  bon  argent.  Il  est 
persuadé  que  montrer  le  mal  ne  saurait  suffire, 
qu'il  faut  le  poursuivre  par  tous  les  moyens,  sauf 
la  déclamation  et  la  violence. 

Ces  sagaces  jugements  et  d'autres  que  nous 
pourrions  citer,  émanant  de  critiques  plus  favo- 
rables pourtant  que  de  raison  au  romantisme 
nous  reposent  fort  à  propos  de  ceux  des  roman- 
tiques impénitents  et  nous  ramènent  à  la  justice, 
à  la  vérité. 


III 


Alexandre  Dumas  fils.  —  On  ne  saurait  certes 
dire  d'Alexandre  Dumas  fils  (1824-1895)  qu'il  ait 
un  domaine  aussi  vaste  qu'Emile  Augier.  Pres- 
que toujours,  en  effet,  il  se  borne  à  l'étude  du 
«  demi-monde  »,  même  dans  les  pièces  qui  n'en 
portent  pas  le  nom  pour  titre,  et  il  se  borne  à 
exposer  les  rapports  de  l'homme  avec  la  femme. 

Enregistré  à  l'état  civil  sous  le  simple  prénom 
d'iVlexandre,  fils  de  la  couturière  Lebay,  et  tar- 
divement reconnu  par  un  père  qui  allait  faire  de 
lui  son  compagnon  pour  une  vie  de  plaisirs,  ce 
qu'il  apprit  tout  d'abord  à  haïr,   c'est  la  vie   de 
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récolier.  Il  paraît  que  dans  ce  temps-là,  celui  de 
ma  jeunesse,  —  et  si  c'est  vrai  je  ne  m'en  suis 
jamais  aperçu.  —  nos  camarades  se  montraient 
sans  pitié  pour  les  enfants  naturels.  La  rancune 
de  Dumas  dura  autant  que  sa  vie.  Il  s'en  inspira 
pour  une  de  ses  meilleures  pièces,  Le  Fils  naturel, 
dont  le  défaut  est  de  trop  ressembler  à  la  mou- 
tarde après  le  dîner,  car  le  préjugé  contre  lequel 
il  partait  en  guerre  avait  depuis  longtemps  dis- 
paru, à  ce  point  que,  au  lendemain  de  sa  mort, 
comme  la  motion  était  faite  au  conseil  municipal 
dans  la  «  ville-lumière»,  de  souscrire  pour  l'érec- 
tion d'un  monument  funèbre,  certain  communard 
de  1871.  nommé  Caumeau,  s'y  opposait,  disant 
que  le  défunt  s'était  montré  dur  pour  les  héroïques 
fédérés,  lui  qui  «  avait  l'honneur  d'être  enfant 
naturel  »  !  La  loi  de  l'hérédité  fut  pour  peu  dans 
le  cas  de  ce  père  et  de  ce  lils,  au  prix  des  leçons 
et  des  exemples  de  ce  vieux  prodigue  qui  a  fini  par 
suggérer  à  son  hoir  mûri  une  autre  comédie  oii 
nous  reconnaissons,  dans  le  titre  et  dans  le  prin- 
cipal personnage,  l'inconscient  dont  le  devoir  eût 
été  de  ne  pas  fournir  matière  à  ce  satirique  mais 
trop  véridique  portrait. 

De  1847  à  1855,  Dumas  fils  parcourait  une 
période  dessais  faibles  et  peu  encourageants,  où 
il  était  à  cent  lieues  de  croire  qu'il  fût  doué  du 
moindre  talent  dauteur  dramatique.  Lui-même 
il  le  disait  encore. dans  la  préface  de  sa  Dame  aux 
camélias.  Cette  pièce,  drame  ou  comédie,  on  ne 
saittrop, mais  tirée  dun  roman  qui  remontait  à  l'an- 
née 1848,  était  son  vrai  début,  et  elle  passe  non  seu- 
lement pour  son  chef-d'œuvre,  mais  encore,  ce  qui 
est  quelque  peu  différent,  pour  un  chef-d'œuvre, 
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parce  que  son  maintien  au  répertoire  lui  donne 
un  air  de  durable  jeunesse.  Le  succès  révéla  à 
Fauteur  ses  véritables  aptitudes,  et  il  ne  fut  sans 
doute  pas  le  dernier  à  admettre  ce  qu'on  affir- 
mait autour  de  lui,  que  de  la  Dame  aux  camélias 
date  en  France  la  comédie  de  mœurs  contempo- 
raines. Depuis,  on  a  fait  judicieusement  remar- 
quer qu'en  dressant  presque  un  piédestal  à  la 
femme  déchue  qui  s'avise  d'avoir  tardivement  un 
cœur,  il  n'a  fait  que  prendre  la  succession  des 
romantiques,  comme,  du  reste,  dans  toute  sa  car- 
rière, mettant,  ou  peu  s'en  faut,  l'amour  au  niveau 
de  la  vertu,  ou  même  au-dessus,  car  elle  est  de 
nature  revêche,  et  il  est  à  peu  près  le  seul  ressort 
du  théâtre,  chez  ce  second  des  Dumas.  Mais  les 
spectateurs,  les  critiques  mêmes  se  déclaraient 
charmés  de  ces  pièces  où  les  convenances,  les 
préjugés  étaient  battus  en  brèche,  où  brillait, 
comme  chez  Scribe,  l'art  du  charpentier,  avec 
plus  de  vie  et  surtout  de  style.  Ce  style  pourtant 
n'est  point  irréprochable  :  il  passe  sans  transi- 
tion des  formules  sèches  du  Gode  civil  au  pathos 
emphatique  qu'un  professeur  à  l'esprit  malin  dési- 
gnait jadis  sous  le  nom  de  «  galidumas  ».  Mais 
en  général  la  parole  est  nette,  acérée,  le  dialogue 
ferme,  précis,  sur  les  lèvres  de  personnages  bien 
inventés  et  fidèles  à  leur  rôle. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Dumas  fils  n'ait  jamais 
changé.  A  partir  de  1854,  sa  tendresse  estmoindre 
pour  la  femme  «  tombée  » .  Certaine  critique 
n'est  même  pas  loin  de  penser  qu'il  n'en  a  plus 
assez  :  J.-J.  Weiss  tient  pour  féroce  sa  défense 
de  lamour  légal.  M.  Paul  Bourget  estime  qu'il  a 
fait  dans  son  effort  preuve  d'une  grande  fermeté, 
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d'une  grande  vigueur  d'esprit.  On  aurait  pour- 
tant peine  à  soutenir  qu'il  y  ait  pleinement  réussi. 
Selon  le  même  Weiss,  en  effet,  ses  personnages 
sont  encore  des  marionnettes  ;  il  observe  mal, 
faute  d'attention,  et  il  se  trompe  dans  ses  juge- 
ments. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  pièces 
déjà  citées  et  le  Demi-Monde,  en  admettant  que 
plusieurs  parties  ou  le  sujet  en  aient  déjà  vieilli, 
sont  pour  la  mémoire  d'un  auteur  dramatique  des 
titres  d'honneur. 

Vers  1864,  nouvelle  transformation.  Si  jus- 
qu'alors on  l'entrevoyait  lui-même  sous  la  peau 
de  ses  personnages,  il  leur  donnait  encore  assez 
d'individualité  et  de  vie  pour  qu'on  prît  plaisir  à 
les  voir,  à  les  entendre.  Désormais  ils  ne  sont 
plus  que  les  incarnations  diverses  de  thèses  favo- 
rites. Moitié  étude  de  mœurs,  moitié  traité  de 
morale  et  de  sociologie,  a-t-on  dit  des  Idées  de 
Mme  Aubray.  Elles  intéressent  malgré  tout,  ainsi 
que  La  princesse  Georges  et  La  Visite  de  noces. 
Le  public  est-il  rétif  à  La  Femme  de  Claude  ?  Pa- 
tience :  les  mêmes  hardiesses  avec  moins  de  rai- 
deur et  plus  de  gaîté  dans  Monsieur  Alphonse 
passent  comme  une  lettre  à  la  poste,  et  l'Etran- 
gère, maltraitée  par  les  critiques,  reçoit  des  autres 
spectateurs  si  bon  accueil  qu'il  faut  la  reprendre 
plus  d'une  fois.  Les  thèses  paradoxales  et  mal- 
saines ne  choquent  plus  ;  on  sait  qu'elles  ne  sont 
pas  improvisées  et  que  l'auteur  a  recopié  jusqu'à 
trois  fois  tel  ou  tel  de  ses  ouvrages  pour  le  mieux 
travailler.  Le  désir  est  évident  chez  lui  d'imposer 
ses  idées  tantôt  mystiques,  tantôt  terre  à  terre  ou 
brutales  :  on  a  pu  dire  que  d'une  main  il  décroche 
les  étoiles  et  que  de  l'autre  il  remue  la   fange, 
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fabriquant,  c'est  ici  lui-même  qui  parle,  tour  à 
tour  des  anges  et  des  guenons.  Quant  à  l'homme, 
qui  se  démène  sans  doute  entre  les  deux,  cet 
ancien  avocat  de  la  guenon  lui  crie  «  tue-la  »,  et 
lui  conseille  de  ne  pas  mettre  sa  vie  et  son  hon- 
neur aux  mains  de  ces  «  êtres  illogiques,  subal- 
ternes, malfaisants,  dont  le  principal  souci  est 
de  s'habiller  tantôt  comme  des  sonnettes,  tantôt 
comme  des  parapluies  ».  Il  est  convaincu,  non- 
obstant, d'avoir  fait  le  possible  pour  empêcher 
les  femmes  de  descendre  ou  pour  les  faire  remon- 
ter. A  ce  point  de  vue  Denise,  Francillon  fourni- 
raient matière  à  en  disputer.  Ses  personnages,  de 
plus  en  plus  abstraits  et  automatiques,  ne  parlent 
désormais  que  le  langage  déclamatoire  d'une  mé- 
taphysique sans  vérité,  simples  instruments  pour 
conduire  la  pièce  au  dénouement  qu'impose  la  lo- 
gique. On  voit  dans  quelle  mesure  Dumas  fils  a 
mérité  d'être  rangé  parmi  les  réalistes  :  assu- 
rément, vers  la  fin,  il  leur  a  faussé  compagnie. 

Si,  suivant  leur  rhétorique,  il  a  surtout  pro- 
duit au  grand  jour  l'ignoble  et  l'infâme,  comme 
on  le  lui  a  maintes  fois  reproché  de  son  vivant,  il 
a  répondu  qu'il  n'avait  peint  le  vice  avec  la  froi- 
deur de  l'anahse  que  pour  prêcher  la  vertu.  Il 
prenait  donc  le  poison  pour  antidote,  procédé 
thérapeutique  bien  connu,  mais  dont  l'effet  heu- 
reux est  loin  d'être  assuré,  le  danger  étant  tou- 
jours que  les  esprits  ne  se  détournent  de  la  leçon 
pour  se  fixer  sur  le  tableau.  Dans  le  principe,  on 
put  entendre  quelque  spectateur  délicat  s'écrier  : 
c'est  dégoûtant!  INlais  bientôt  ces  scrupules  du 
goût  ou  de  la  morale  gardèrent  le  silence  devant 
le  succès  croissant  d'un  genre  où  Dumas  fils  a  été 
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dépassé  par  ses  imitateurs  au  point  qu'on  le  tien- 
drait aujourd'hui  volontiers  pour  tinaide.  Son  vrai 
motif  n'est  pas  celui  qu'il  dit  :  il  a  représenté  ce 
qu'il  voyait  dans  le  seul  monde  oii  il  ait  habi- 
tuellement vécu;  il  en  est  devenu  misanthrope, 
sans  pouvoir  s'élever  dans  ses  écrits  à  la  délica- 
tesse, devoir  impérieux  pour  qui  hait  ou  méprise 
les  hommes. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  signalé  chez 
Dumas  fils  une  troisième  manière  qui  daterait  de 
l'année  terrible.  La  seconde,  d'après  J.-J.Weiss, 
n'était  qu'une  suite  arbitraire  de  tableaux;  mais 
c'est  la  trop  réduire  ;  nous  y  avons  déjà  vu  abonder 
les  thèses.  Quand  il  inaugure  la  troisième  manière, 
Dumas  se  figure  avoir  à  remplir  une  mission 
de  réformateur  et  il  se  perd  dans  le  bizarre,  pas- 
sant du  langage  de  l'apocalypse  à  Fargot  du  bou- 
levard, et  disant,  pour  justifier  ses  nouvelles 
pièces,  que  tous  les  personnages,  tous  les  mots, 
toutes  les  scènes  y  concourent  à  la  preuve  d'une 
idée.  On  aurait  le  droit  de  soutenir  qu'entre  les 
deux  périodes  avant  et  après  1870,  la  principale 
différence  est  dans  la  prétention  théorique  venue 
sur  l'heure  du  tard  avec  cette  aggravation  terri- 
blement sensible  chez  quiconque  ((  maxime  ses 
pratiques   » . 

Ce  n'en  est  pas  moins,  chez  ce  génie  inquié- 
tant, un  mérite  appréciable  d'avoir  des  idées 
personnelles  et  de  sacrifier  l'agrément,  la  vrai- 
semblance au  désir  de  les  faire  prévaloir,  alors 
que  d'autres  auteurs  dramatiques  se  bornent  à 
être  l'écho  de  celles  qui  plaisent  au  grand  nombre. 
On  peut  pardonner  beaucoup  à  cette  fermeté 
desprit.   Louons-la   aussi  de  n'avoir  jamais  cédé 

21. 
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à  la  tentation  d'écrire  en  vers  sur  des  sujets  con- 
temporains. Ce  qu'on  goûte  dans  les  récits  et 
romans  de  Dumas  fils,  dont  la  composition  est 
lâchée  et  la  langue  négligée,  c'est  que,  avec  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  ou  le  sérieux  de  la  matu- 
rité, l'homme  de  théâtre  s'y  reconnaît  ou  s'y 
devine.  Point  de  comparaison  possible  entre  le 
roman  et  le  drame  de  La  Dame  aux  camélias. 
Racontée,  l'intrigue  a  son  prix;  combien  plus 
grand,  mise  à  la  scène!  La  pièce  montrait  le 
jeune  dramaturge  sortant  avec  éclat  de  l'ornière 
où  Scribe  s'était  traîné. 

Dumas  a-t-il  aussi,  comme  on  incline  à  le  pen- 
ser maintenant,  surpassé  Augier  ?  De  bons  juges 
protestent  contre  ce  jugement.  La  raison  d'Augier, 
dit  M.  Pellissier,  est  plus  sage,  sa  langue  plus 
sûre,  son  art  plus  humain.  Avec  lui  l'admiration 
est  plus  calme,  mais  plus  égale  et  plus  saine.  Il 
vivra  peut-être  davantage.  —  Nous  voilà  loin  des 
sévérités  que  j'ai  signalées  sans  pouvoir  m'y  asso- 
cier. Je  n'ai  donc  pas  à  dire  que  je  me  range  sans 
hésiter,  dans  cette  comparaison  entre  les  deux 
rivaux,  à  l'opinion  d'un  lettré  aussi  peu  suspect 
que  l'est  AL  Pellissier  d'être  hostile  aux  roman- 
tiques. 


IV 


Sardou .  —  Après  ces  deux  maîtres,  M.  Victo- 
rien Sardou  (1831)  arrive  le  troisième,  mais  pas 
((  bon  troisième  »,  comme  on  dit  sur  le  turf,  car 
il  faut  ajouter,  avec   Virgile,   longo  sed  pro.rimus 
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inten-allo .  Nature  agitée,  féconde,  ingénieuse,  il 
connut,  à  ses  débuts,  la  désobligeante  musique 
des  sifflets.  Désirant  ne  plus  s'y  exposer,  il  étu- 
dia Scribe,  qui  fut  comme  son  premier  maître.  Il 
sut  le  rajeunir  par  l'imprévu  de  ses  combinaisons 
et  l'améliorer  par  lexpression.  Personne  ne 
reprocherait  à  ce  disciple  bien  doué  de  mal  écrire, 
de  mal  charpenter  une  pièce,  de  n'y  pas  intro- 
duire un  mouvement  endiablé.  Il  fut  redevable 
de  son  premier  succès  à  l'actrice  Déjazet,  qui  en 
a  obtenu  de  constants  pour  ses  auteurs  comme 
pour  elle-même,  jusque  dans  son  extrême  vieil- 
lesse. Les  premières  armes  de  F/o^aro  furent  bientôt 
suivies  d'autres  pièces  qui  n'obtinrent  pas  moins 
bon  accueil,  Ze5  Pattes  de  mouche,  Les  Ganaches, 
La  famille  Benoiton,  Xos  bons  i-illageois,  Maison 
neuve,  Fernande,  Dora,  Fédora,  Rabagas  et  sur- 
tout Patrie,  un  de  nos  meilleurs  drames.  J'en 
passe  :  dans  cette  énumération  il  faut  se  borner. 
Exceller  au  drame  autant  qu'à  la  comédie,  qui 
réclame  des  qualités  d'ordre  si  différent,  n'est 
pas  commun;  mais  on  regrette  que  M.  Sardou, 
selon  l'usage  romantique  dès  lors  bien  suranné, 
ait  mêlé  les  deux  genres.  Avouons  du  moins  qu'il 
le  fait  avec  une  habileté  extrême,  sans  rival  pour 
exploiter  une  idée,  une  situation,  pour  en  tirer 
des  effets  étonnants,  grâce  au  soin  minutieux  des 
détails  et  de  la  mise  en  scène.  Si  ces  effets  sont 
trop  souvent  un  peu  vulgaires,  ce  qui  est  vulgaire 
ne  déplaît  point  à  la  foule,  soit  quelle  aime  ce  qui 
est  fait  à  sa  ressemblance,  soit  que  l'auteur  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Pour  tout 
ce  qui  est  du  métier,  du  savoir-faire,  il  est  vrai- 
ment   incomparable.    Le   malheur    est   que    l'art 
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simple  et  vrai  exige  plus  de  consistance  dans 
l'observation,  la  conception,  l'exécution;  il  veut 
des  personnages  ne  tournant  point  à  la  caricature, 
il  souhaite  plus  d'originalité  et  de  personnalité. 
M.  Sardou  aurait  pu  et  dû  éviter  des  accusations 
de  plagiat  qui  ont  abouti  quelquefois  à  des  de- 
mandes de  dommages-intérêts.  Il  n'a  pas  été, 
comme  on  la  écrit,  le  plus  adroit  des  imitateurs, 
puisqu'il  sest  laissé  convaincre  d'avoir  imité  de 
trop  près  ;  mais  certainement  on  n'a  pas  eu  tort 
d'ajouter  qu'il  y  a  de  l'art  à  accommoder  les  restes. 
Regrettons  que,  capable  d'une  si  vive  et  si  ner- 
veuse allure,  d'une  couleur  parfois  si  éclatante, 
ce  fécond  dramaturge  compromette  ces  heureuses 
qualités  par  les  incorrections  et  la* fluidité  d'un 
style  mieux  fait  pour  l'audition  sur  les  planches 
que  pour  la  leclure  à  tête  reposée. 

Veut-on  l'évaluer  à  son  prix  ?  Il  faudrait  le  com- 
parer à  ceux  qui  ont  marché  sur  ses  traces  :  Gon- 
dinet  (1829-1888)  est  fort  inférieur,  malgré  ses 
triomphes  passagers,  pour  la  force  d  invention  et 
de  combinaison,  son  esprit  naturel  et  vif  se  lais- 
sant aller  plus  encore  à  la  caricature  et  à  la  charge; 
Meilhac  (1831-1896)  ne  comptait  plus  ses  succès, 
dont  quelques-uns  ne  sont  pas  encore  épuisés  et 
qui,  tous,  furent  populaires  parce  qu'ils  ne  re- 
lèvent pas,  en  général,  de  l'art  sérieux.  Parmi  les 
nombreux  collaborateurs  qu'il  a  eus,  un  seul  fit, 
en  quelque  sorte,  partie  de  lui-même,  M.  Ludo- 
vic Halévy  (1834),  un  maître  dans  l'ordre  de  la 
bouffonnerie  littéraire  en  vogue  aux  jours  mal 
famés  du  second  Empire.  Quand  Fintimité  eut 
été  troublée  entre  ces  deux  amis,  ils  avaient  appris, 
en  travaillant  de   concert,  à  travailler  isolément. 
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Leurs  dernières  productions  les  montrent  plus 
capables  qu'on  n'aurait  pu  le  croire  d'un  art  qui 
n'a  nul  besoin  d  être  excessif,  de  verser  dans  la 
charge  et  la  caricature,  arme  à  double  tranchant 
dont  les  victoires  ne  sont  pas  de  durée,  et  dont 
on  risque  de  se  blesser. 


Octave  Feuillet . —  Invariable  adorateur  de  l'art 
sérieux,  ce  Feuillet  que  nous  avons  salué  au  pas- 
sage parmi  les  romanciers  en  renom  a  réussi  au 
théâtre  surtout  par  des  proverbes  et  des  sa3^nètes 
comme  La  Crise  (1854),  Le  Cheveu  blanc  et  Le 
r///«oe(1856),  La  Partie  de  clames  (1883).  Fonciè- 
rement moral  et  pur,  il  transformait  le  mariage 
en  galanterie,  en  bonne  fortune.  C'était  caresser 
le  rêve,  la  chimère  des  femmes  et  s'assurer  leur 
faveur.  Mais  il  avait  de  plus  hautes  visées  et  ne 
voulait  pas  plus  que  dans  le  roman  rester  le 
«  Musset  des  familles  ».  Résolu  à  donner  de  nou- 
veau des  preuves  de  force,  il  abandonnait  l'idéa- 
lisme et  la  fantaisie  de  ses  débuts  pour  passer, 
ainsi  que  le  faisait  Augier,  au  réalisme.  Il  n'a 
rien  donné  de  meilleur  à  la  scène  que  son  grand 
drame  de  Dalila  il8o7  ,  oîi  il  a  prouvé  qu'il  com- 
prenait la  passion,  qu'il  savait  la  faire  parler  avec 
élégance,  avec  trop  d'élégance  peut-être  et  de 
tendance  au  beau  style,  à  la  dissertation.  Dès 
l'année  suivante,  venait  le  succès  lucratif  de  sa 
carrière  dramatique,  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre   dont  il   s'était     emprunté   à  lui-même  le 
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sujet.  Puis,  Montjoye  (1863),  Julie  (1869),  Le 
Sphinx  (1874)  et  ChamillaOy  drames  ou  comédies 
qu'on  discuta  fort,  sans  en  prendre  moins  de 
plaisir  à  les  voir  représenter.  Des  défauts  qui 
parurent  déprécier  ces  pièces,  nous  n'en  signa- 
lerons cju'un,  la  production  voulue  des  croyances 
personnelles,  ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  con- 
viction bien  arrêtée  que  personne  ne  saurait  se 
passer  d'une  croyance,  thèse  qui  serait  partout 
mieux  à  sa  place  qu'à  la  rampe.  Critiqué  sur  ce 
point  par  un  grand  nombre,  Feuillet  put  se  re- 
trancher derrière  des  spectateurs  qui  partageaient 
trop  sa  manière  de  voir  pour  ne  pas  trouver  bien 
qu'il  ne  négligeât  aucune  occasion  de  la  produire- 
et  de  la  soutenir.  Il  n'eut  pas  les  mêmes  motifs 
de  se  consoler  après  l'échec  de  son  Mc^riage  pari- 
sien, auquel  on  reprochait  trop  de  criidité  dans 
les  peintures,  trop  de  secousses  nerveuses  infli- 
gées aux  personnages,  et,  par  suite,  au  public. 
Sur  ce  second  point,  il  serait  peut-être  difficile 
de  discîulper  complètement  l'auteur;  quant  au 
premier,  nous  en  avons,  depuis,  vu  bien  d'autres^ 
Pailleron.  —  On  ne  saurait  comparer  à  Feuil- 
let ^I.  Edouard  Pailleron  (1834).  Doué  d'une 
bonne  humeur  constante,  il  remplit  de  mots  heu- 
reux des  pièces  où  tout  vit  et  amuse,  où  abon- 
dent les  jeux  de  scène  bien  inventés,  bien  amenés. 
La  profondeur  manque,  les  parties  ne  sont  ratta- 
chées entre  elles  que  par  un  111  ténu;  mais  ce  fil 
ne  se  casse,  ne  s'emmêle  jamais.  Bornons-nous 
à  mentionner  ici  les  deux  plus  marquantes  preuves 
qu'ait  données  de  soi  ce  spirituel  talent.  L'Étin- 
celle  (1879)  n'est  qu'une  bluette,  et  le  sujet,  le 
titre,  en  sont  empruntés  à  Meilhac   qui  les   avait 
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mis  au  théâtre  en  1861  :  mais  comme  l'imitateur 
a  su  s'approprier  *ce  que  son  devancier  avait  de 
bon  et  condamner  à  un  définitif  oubli  ce  dont  il 
s'inspirait!  Connaissait-il  donc  ce  mot  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  droit,  en  littérature,  de  voler  les 
gens,  à  condition  de  les  tuer? 

Hâtons-nous  d'en  venir  au  chef-d'œuvre  de 
M.  Pailleron,  au  Monde  où  l'on  s'ennuie  (1881).  11 
n'a  pas  besoin,  comme  L'Étincelle,  que  les  socié- 
taires de  la  Comédie-Française  en  fassent  de  temps 
à  autre  une  reprise;  on  le  joue  très  fréquemment, 
toutes  les  fois  que,  après  un  de  ces  succès  dou- 
teux qui  ne  sont  certes  pas  rares,  on  veut  rame- 
ner le  public  dans  la  salle  qui  ne  se  remplissait 
plus.  Les  critiques  spéciaux  écrivirent,  après  la 
première  représentation,  qu'ils  n'avaient  oncques 
vu  salle  si  vivante,  si  animée,  si  gaie.  Pas  nest 
besoin  de  croire  qu'ils  eussent  connu  ou  seule- 
ment entrevu  le  dessous  des  cartes,  la  satire 
aristophanesque  de  mon  distingué  camarade  Caro 
se  greffant  sur  celle  du  monde  académique  :  parmi 
les  critiques  eux-mêmes  il  y  en  eut  qui  nièrent  le 
dessein  de  ces  personnalités.  Mais  la  victime 
n'avait,  quant  à  elle,  aucun  doute  :  convié  à  la  répé- 
tition générale,  Caro  y  vint  en  famille,  et,  autour 
de  lui,  on  versa  des  larmes.  Très  irrité,  il  voulait 
se  battre  en  duel,  ne  pouvant  souffrir,  disait-il, 
qu'on  lui  eût  prêté  tel  propos.  «  Tu  l'as  tenu  de- 
vant moi  !  »  lui  répondit  un  de  nos  camarades  les 
plus  huppés.  Après  tout,  l'honneur  n'était  touché 
en  rien  et  l'on  ne  meurt  pas  du  ridicule,  si  c'en  est 
un,  d'être  courtisé  par  des  dames  du  monde.  Ce 
qui  fut  dur,  c'est  que,  après  cet  esclandre,  des 
lettres  privées,  communiquées  à  divers  journaux, 
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firent  voir  que  la  médaille  des  flatteries  féminines 
avait  son  revers  où  s'ébattait  la  plume  des 
flatteuses.  Garo  étant  mort  six  ans  plus  tard,  l'opi- 
nion s'accrédita  que  le  chagrin  l'avait  tué.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  cette  disgrâce,  prise  au 
tragique,  empoisonna  ses  derniers  jours.  P.  J. 
Proudhon  s'était  montré  plus  philosophe  que  ce 
métaphysicien,  en  1848,  quand  on  l'avait  joué 
sous  son  propre   nom,   au  théâtre  du  Vaudeville. 

Mais  la  comédie  était  assez  heureusement  venue 
pour  n'avoir  pas  besoin  du  piment  de  la  malice 
personnelle,  qui  n'en  est  pas,  après  tout,  l'essen- 
tiel. Aristophanesque  ou  non,  elle  amuse  d'un 
bout  à  l'autre.  Tout  y  est  clair,  net,  réjouissant, 
vrai  dans  une  large  mesure.  Le  goût  n'est  jamais 
choqué.  On  a  reproché  au  langage  un  peu  de 
préciosité  à  la  Musset;  mais  c'est  ainsi  qu'on 
parle  dans  le  monde  des  dames  savantes  et  des 
précieuses  de  notre  temps.  L'observation  de  ces 
mœurs  peu  communes  est  si  juste,  les  détails  sont 
si  charmants,  l'esprit  coule  à  si  larges  flots  !  c'est 
un  de  ces  succès  qui  marquent  une  date  dans 
l'histoire  du  théâtre.  Pourquoi  faut-il  que  les 
comédies  ultérieures  de  ^L  Pailleron  ne  l'aient 
pas  encore  renouvelé  ! 

Labiche.  —  D'un  vivant  très  vivant,  nous  reve- 
nons à  un  mort.  Plus  d'un  critique  s'étonnerait 
peut-être  de  voir  Eugène  Labiche  (1815-1888) 
figurer  dans  une  histoire  sommaire  de  notre  litté- 
rature, si  l'Académie  française  n'avait  ouvert  ses 
portes  à  un  écrivain  qui  jugeait  son  genre  et 
son  style  d'ordre  trop  inférieur  pour  qu'il  pût 
élever  jusque-là  son  ambition.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  ce  que  peuvent  le  talent  et  l'art  pour  rele- 
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ver  ce  qui  est   naturellement  bas.    Y   a-t-il  de  la 
comédie  dans  les  farces  des  petits  théâtres  et  des 
tréteaux  ou  n  y  en  a-t-il  point  ?  Molière   neût-il 
livré  au  public  que  celles  quil  bâclait  au  pied  levé 
pour  donner  du  pain  à  sa  troupe,   il  n'en  serait 
pas  moins  en  possession  d'un  des  premiers  rangs. 
Telle    est,  toutes  proportions  gardées,  le   cas  de 
Labiche.   Il  n'est  pas   médiocrement  gai,  surtout 
quand  il  est  court,  et  lagaité  est  apparemment  de 
quelque  prix  chez    un  auteur   comique.    Il    veut, 
d  ailleurs,  et  il   sait  observer  ;  dans  l'exécution  il 
témoigne  dune  notable    finesse.    Sa  plaisanterie 
est  vive,  spirituelle,  toujours  honnête    au    fond, 
sous  les  gauloiseries  de  la  forme.  Il  étudie  tour 
à  tour,  d  un  œil  clairvoyant,  les  travers  de  Paris 
et  de   la  province,  de   la  ville  et  de  la  campagne. 
Il  serait  long  dénumérer  celles  de  ses  pièces 
qui  lui  ont  particulièrement  valu  les  applaudisse- 
ments.  Le  premier  acte  de  La  Cagnotte  passe,  et 
non  à    tort,   pour  un  chef-d'œuvre   d'observation 
dans  la  caricature.  Le  Misanthrope  et  V Auvergnat, 
dans  sa  première  partie,  ne  mérite  pas  un  moindre 
éloge.  Quel  dommage  que  la  seconde  nous  ramène 
à    la    farce     vulgaire,    invraisemblable    et    sans 
portée  :    Mais    que   d'excellentes    inventions  !   Le 
plus   heureux    des    trois,    Célimare   le     bien-aimé, 
dévoilent  avec  un  piquant  rare  les  traverses  du  mé- 
nage troublé  par  les  amours  du  dehors.  Dans  Tri- 
coche  et  Cacolet  on  suit  au  grand  jour  les  métiers 
interlopes  et  médiocrement  honnêtes,  les  gens  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  gagner  leur  vie  et 
désireux    dune    demi-ombre     favorable    à    leurs 
coups.  Le  voyage  de  M.  Perrichon  développe   une 
idée  juste,   quoique   peu  courante,  à  savoir  que 
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nous  nous  attachons  aux  personnes  non  pour 
les  services  que  nous  avons  reçus  d'elles,  mais 
pour  ceux  que  nous  croyons  leur  avoir  rendus. 
Quelques  caractères,  en  outre,  étant  bien  conçus 
et  bien  posés,  c'est  une  vraie  comédie.  La  langue 
y  est  plus  respectée  qu'en  d'autres  pièces  où 
dominent  les  habitudes  du  boulevard.  Aussi, 
M.  Perric/ion  joué  d'abord  dans  un  théâtre  de 
genre,  a-t-il  pu  avec  non  moins  de  succès  affron- 
ter la  rampe  dans  la  maison  de  ^Molière,  où  s'était 
rarement  vue,  depuis  notre  grand  comique,  une 
si  franche  gaîté. 

Le  dessein  d'y  prendre  pied,  si  Labiche  l'avait 
formé,  l'eût  conduit  à  économiser  maints  jeux  de 
scène  trop  faciles,  les  quiproquos  et  les  méprises, 
le  transport,  où  il  se  complait,  d'une  société 
entière  d'un  lieu  à  un  autre  ou  même  à  plusieurs 
autres.  Ce  n'est  certes  pas  qu'on  puisse  regretter 
la  vieille  unité  de  lieu  violée  ;  mais  ces  déplace- 
ments en  masse  et  si  fréquents  sont  par  trop 
dénués  de  vraisemblance.  Après  tout,  notre 
homme  a  peut-être  bien  fait  de  s'en  tenir  généra- 
lement aux  théâtres  de  genre.  Lorsque,  par 
exception,  il  a  travaillé  directement  pour  la 
Comédie-Française,  il  a  écrit  Moi,  dont  le  suc- 
cès à  peu  près  nul  ne  garnit  guère  sa  bourse  et 
n'ajouta  rien  à  sa  renommée.  C'est  comme  auteur 
de  farces  divertissantes,  mais,  en  somme,  supé- 
rieures par  quelques  points  au  genre  dont  elles 
relèvent  que  ce  comique  sans  prétentions  a  pu  se 
survivre  dans  le  souvenir  des  contemporains  qu'il 
continue  d'amuser. 

Quand  la  mort  l'emporta,  il  n'avait  encore  rien 
perdu  de  sa  gaîté  spirituelle .    On  en  rapporte  un 


AU    XIX^  SIÈCLE  379 

trait  in  extremis  que  nous  nous  reprocherions  de 
passer  sous  silence.  Il  avait  une  foi  religieuse 
dont  il  sabstenait  sagement  de  faire  étalage. 
Parvenu  à  cette  heure  pénible  entre  toutes  qu'on 
nomme  l'agonie,  il  vit  son  fils,  veuf  depuis  six 
mois,  s'approcher  de  son  lit  et  lui  dire  :  «  Tu 
vas  revoir  Pauline, dis-lui  que  je  1  aime  toujours.  » 
Le  moribond  trouva  dans  les  affres  du  départ 
fatal  cette  réponse  :  a  Xe  pourrais-tu  faire  ta 
commission  toi-même  ?»  —  L'esprit  donc,  sinon 
le  corps,  n'était  pas  au  bout  de  son  rouleau. Aucun 
auteur  comique  a-t-il  jamais  mieux  prouvé  qu'il 
était  né  homme  de  théâtre  ? 


VI 


La  comédie  nouvelle.  —  Dès  l'année  1868,  Chal- 
lemel-Lacour  prévoyait  que  la  comédie  tournerait 
à  la  morale  ou  qu  elle  deviendrait  vite  cruelle. 
Le  temps  de  la  comédie  au  pastel  était,  *à  son 
avis,  bien  passé.  Il  ne  prophétisait  pas  trop 
mal  ;  la  morale  n'est  pas ,  tant  s'en  faut,  ce 
qui  distingue  les  œuvres  récentes  ;  mais  la 
cruauté  y  est  manifeste,  s'imposant,  à  défaut 
d'amabilité,  par  la  force,  puissante  surtout  quand 
elle  s'est  mise  au  service  de  la  vérité.  L'initiateur 
pour  cette  transformation,  déjà  préparée  dans 
les  esprits  puisque  Challemel-Lacour  l'y  avait 
entrevue,  fut  M.  Henry  Becque  (1837)  qui,  en 
1882,  faisait  représenter  sa  comédie  des  Corbeaux. 

Si  audacieux  et  si  nouveau  était  le  réalisme  de 
cette  pièce  que  le  public  de  la  Comédie-Française 
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en  fut  effarouché.  Il  ne  voyait  sur  la  scène  que  du 
noir.  Cette  couleur  a  beau  être  naturelle  aux  cor- 
beaux, il  aurait  voulu  voir,  à  côté  de  ces  oiseaux 
déplaisants,  quelques  autres  plus  agréables  et, 
puisqu'il  s'agit  d'hommes,  plus  .sympathiques. 
Sur  la  terre  comme  dans  l'air  il  y  a  certainement 
corbeaux  et  corbeaux.  Ceux  de  M.  Becque  sont 
tous  d'un  cynisme  égal,  dune  voracité  également 
bruyante.  Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  ;  tout 
est  lugubre,  de  la  première  phrase  jusqu'à  la 
dernière.  Or  si  le  pessimisme  a  droit  de  cité  au 
théâtre,  il  n'y  doit  pas  être  trop  absolu.  Il  nous 
ramènerait  presque  à  regretter  la  théorie  compo- 
site des  romantiques. 

Les  sociétaires  avaient  trop  gardé  le  souvenir 
de  leur  mécompte  pour  reprendre  jamais  les 
Coj'beaujc  ;  maïs,  quelques  années  plus  tard, 
cette  lugubre  pièce  trouvait  meilleur  accueil  au- 
près du  directeur  et  du  public  de  l'Odéon.  Le 
Théâtre-Français  voulait-il  se  faire  pardonner  à 
moitié  sa  rigueur  persistante,  lorsque,  en  1885, 
il  empruntait  à  la  scène  de  la  «  Renaissance  » 
la  Parisienne  du  même  auteur  ?  Si  cette  nouvelle 
œuvre  n'obtint  pas  un  de  ces  triomphes  qui  gar- 
nissent la  caisse  et  comptent  dans  la  vie  d'un 
écrivain,  elle  servit  cependant  pour  asseoir  celui- 
ci  dans  l'estime  publique  et  faciliter  sa  marche 
vers  le  titre  de  chef  d'Ecole.  Aujourd'hui,  c'est 
chose  faite.  Il  faut  entendre  M.  Jules  Lemaître, 
le  critique  par  excellence  dans  cet  ordre  de  cho- 
ses. Je  m'abstiens  des  guillemets  à  cause  des 
libertés,  pourtant  bien  faibles  et  bien  rares,  que 
je  me  permets  avec  le  texte. 

M.  Jules  Lemaître  remarque  qu'on  reproche  à 
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M.  Becque  d'avoir  peu  produit,  deux  pièces  seu- 
lement. Mais  il  voit  dans  cette  discrétion  une 
preuve  de  sagesse,  car,  dit-il,  pourquoi  parler 
quand  on  n'a  pas  quelque  chose  à  dire  ?  Les 
Corbeaux  sont,  à  ses  yeux,  une  comédie  du  pre- 
mier ordre,  la  plus  importante  que  nous  avons 
vue  depuis  la  Dame  aux  Camélias.  Dans  Augier, 
dans  Dumas  il  traînait  encore  du  Scribe,  des 
habiletés  excessives,  des  fables  artificielles  et 
romanesques,  chez  l'un  par  goût  naturel,  chez 
lautre  par  besoin  de  démontrer  ses  thèses.  Chez 
M.  Becque  plus  de  rhétorique,  plus  d "esprit  de 
mots,  plus  d'effort  vers  un  dialogue  piquant  ;  nous 
avons  la  comédie  réaliste  à  l'état  pur. 

Voilà  qui  est  net,   et  nous   ne    sommes  pas  au 
bout.   M.   Lemaître    continue    ce  qu'on   pourrait 
appeler  à    volonté   l'apologie  ou    le  panégyrique. 
Gomme   dans  Racine,   dit-il,    la  situation  initiale, 
de  réalité  moyenne,  est  engendrée  par  les  carac- 
tères et  se  développe  presque  sans  aucune  inter- 
vention du  hasard.    Point  de  pessimisme  puéril. 
Les  braves  gens  sont  souvent  victimes  parce  que 
c'est  le  train   naturel   des    choses;  mais    l'auteur 
croit  à  l'existence  des  braves  gens,  et  il  les  aime. 
vSes   coquins  sont   largement   inconscients,    mais 
l'hypocrisie  a  sa  part  chez  eux,   sans  quoi  ils  ne 
seraient  pas  vrais,    et  ils  le  sont,  de    même   que 
peints    avec     ampleur,    chacun    ayant  sa    figure. 
L'action  est  lente,  mais  continue,   c'est  celle    du 
drame,    ce    qui  n'empêche   pas   la    forme   d'être 
presque  toujours  celle  de  la  comédie.    Il  y   a   là 
quelque  chose  de  Molière  assombri  et  moins  sou- 
cieux de  la  séparation  des  genres.  C'est  une  cri- 
tique du  code    civil  qui  fournit   des    moyens    de 
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fraude  et  d'iniquité  dans  des  règlements  faits 
pour  sauvegarder  le  droit  et  la  justice.  M.  Jules 
Lemaître  ajoute  que  le  style  est  simple,  vrai, 
franc,  mesuré. 

Si  les  Corbeaux  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre, 
il  est  clair  du  moins  que  M.  Becque,  après  des 
jours  difficiles,  en  connaît  d'heureux,  comme  il 
arrive  dans  l'ordre  de  la  musique  à  Wagner. 
Son  apologiste  a  exprimé  mieux  que  personne 
le  goût  qui  domine  chez  nous  aujourd'hui.  Lui 
ayant  donné  la  parole  sur  le  maître,  puisque 
maître  il  y  a,  je  pourrai  être  bref  sur  les  disci- 
ples. Ils  ont  du  talent,  et  beaucoup;  mais  ils  sont 
dans  leur  période  ascendante  et  au  fort  de  la  ba- 
taille ;  de  longtemps  encore,  ils  ne  seront  pas 
des  sujets  pour  l'histoire  littéraire,  à  moins  que 
la  mort  ne  frappe  en  aveugle  quelques-uns  d'en- 
tre eux  de  ses  coups  si  souvent  prématurés. 
Comme  leur  modèle,  ils  ont  donné  à  la  comédie 
une  vigueur  qu'elle  a  eue  rarement  sur  notre 
théâtre  ;  mais  on  leur  a  reproché  des  partis-pris, 
des  outrances  déplaisantes  dont  on  estime  avec 
plus  ou  moins  de  raison  M.  Becque  dépourvu. 

Il  nous  est  agréable  de  dire  que  le  critique 
relativement  jeune  qui  juge  avec  tant  de  compé- 
tence les  pièces  d'autrui,  met,  lui  aussi,  la  main 
à  la  pâte,  et,  comme  jadis  Galilée,  démontre  le 
mouvement  en  marchant.  Grâce  à  lui  n'est  plus 
soutenable  la  cjuerelle  d'allemand  que  de  mau- 
vais auteurs  cherchaient  aux  critiques  en  procla- 
mant l'immense  infériorité  de  l'art  de  juger  au 
regard  de  la  faculté  de  produire,  de  créer.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire  de  Révoltée,  de  L'âge  difficile, 
du  Mariage  blanc,  de    L'aînée,  d'autres  comédies 
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encore,  —  et  l'on  en  a  dit  souvent  beaucoup  de 
bien,  —  les  plus  rares  qualités  y  éclatent  :  M.  Jules 
Lemaître  a  su  conserver  cette  anoiabilité  que  ses 
rivaux,  qui  sont  en  même  temps  ses  justiciables, 
sacrifient  trop  volontiers  à  l'ambition  de  la  force. 
Un  des  meilleurs,  un  des  plus  moraux  dans  le 
nombre,  est  M.  Eugène  Brieux.  Il  n'hésite  jamais 
sur  la  question  de  savoir  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal.  A  quoi  faut-il  attribuer  ce  parti-pris  si 
honorable,  si  heureux  au  point  de  vue  des  mœurs 
publiques  et  privées  ?  A  des  croyances  fermes  en 
matière  de  religion  ?  Ainsi  pensent,  ce  n'est  pas 
douteux,  ceux  pour  qui  il  ny  a  point  de  morale 
en  dehors  de  la  religion  ;  mais  d'autres,  plus 
portés  vers  la  philosophie,  ont  pu  croire  qu'avec 
une  connaissance  moins  incomplète  de  la  com- 
plexité des  mobiles  dont  proviennent  nos  actes, 
M.  Brieux  eût  pu  laisser  au  scepticisme  une  petite 
part.  En  tout  cas,  l'Académie  française  très  sen- 
sible à  ce  qui  peut  de  près  ou  de  loin  passer  pour 
un  plaidoyer  en  faveur  de  ce  libre  arbitre  sans 
lequel  on  a  tant  de  peine  à  distinguer  la  vertu  du 
vice,  couronnait  récemment  L'Évasion  (1896;,  où 

I  auteur,  s  il  n  a  su  s'en  tenir  suffisamment  à 
l'unité  de  son  sujet,  montre  très  bien  que  l'être 
humain  peut,  avec  de  la  résolution  et  de  l'initia- 
tive, violer  la  loi  de  l'hérédité  que  prétendent 
fatale  des  gens  hors  d'état  de  dire  encore  quelle 
en  est  la  nature  et  la  mesure, 

M.  Paul  Hervieux,  au  contraire,   est  un  déter- 
ministe déterminé,   à  la  fois  vigoureux  et    subtil. 

II  a,  comme  beaucoup  de  ceux  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, ne  frappent  pas  inutilement  aux  portes  des 
théâtres,     repris     avec     un     talent     très  appré- 
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ciable,  les  thèses  de  Dumas  fils,  —  voyez  Les 
Tenailles,  —  notamment  celle-ci  qu'il  convient  de 
permettre  la  dissolution  du  mariage  quand  les 
conjoints  en  ont  assez,  ce  qui  semble  une  appro- 
bation donnée  à  ce  que  le  divorce  peut  avoir,  en 
certains  cas,  de  plus  fâcheux. 

Des  deux  auteurs  comiques  dont  il  vient  d'être 
immédiatement  question  se  distingue,  sans  que  la 
moindre  confusion  soit  possible,  M,  Alfred  Gapus. 
Il  ne  développe  point  de  thèses,  il  ne  déclame,  il 
ne  disserte  jamais.  Il  croit  à  la  complexité  de 
nos  mobiles,  et,  par  conséquent,  il  a  sur  la  morale, 
des  incertitudes  qui  doivent  être  gênantes  pour 
sa  nature  généreuse.  On  a  particulièrement  loué 
dans  sa  récente  comédie.  Le  Mariage  bourgeois, 
la  peinture  vivante  du  ((  forban  cordial,  bon 
enfant  et  canaille  »,  l'antagonisme  de  ceux  qui 
cèdent  à  l'argent  et  de  ceux  qui  lui  résistent,  car 
c'est  sur  cette  question,  de  préférence  à  toute 
autre,  que  son  esprit  observateur  et  réaliste  s'est 
exercé  jusqu'à  ce  jour. 

M.  Maurice  Donnay  ne  mériterait  guère  que 
des  louanges,  s'il  consentait  enfin  à  ne  pas  res- 
treindre ses  études  aux  tableaux  de  la  vie  irrégu- 
lière sous  ses  divers  aspects.  Il  s'y  complaît 
malheureusement,  on  ne  le  voit  que  trop  aux  tons 
voluptueux  de  ses  peintures,  et  c'est  vraiment 
bien  dommage,  car  il  a  de  grandes  qualités  :  une 
invincible  répugnance  aux  ficelles  du  métier,  aux 
phrases  laborieuses  oii  se  trahit  le  littérateur  de 
profession,  le  goût  de  la  vérité  sans  trop  de 
cynisme,  de  la  familiarité  sans  platitude.  Il  sait, 
contrairement  à  la  méthode  romantique,  donner 
le  pas  aux  sentiments  sur  les  incidents  de  l'action. 
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Ce  qui  recommande  surtout  M.  Henri  Lave- 
dan,  c'est  qu'il  a  plus  dune  corde  à  son  arc. 
Gardant  avec  piété  les  souvenirs  d'une  éducation 
très  catholique,  il  les  produit  dans  une  partie  de 
son  théâtre,  où  la  mère  peut  mener  sa  fille,  mais 
il  sen  affranchit  complètement  dans  l'autre,  où  il 
montre  sans  rien  dissimuler  de  sa  laideur  ce  qu'il 
appelle  Le  nouveau  jeu.  Sa  liberté  d'allure  ne 
recule  devant  rien  de  ce  que  le  monde  des  élé- 
gances présente  de  déplaisant.  Sa  langue  pour- 
rait, en  certains  endroits,  être  plus  française  ; 
elle  aurait  peine  à  être  plus  amusante.  L'Aca- 
démie vient  de  montrer  qu'il  1  "avait  amusée. 

Que  de  noms  encore  nous  aurions  à  citer  ! 
M.  Richepin,  au  vers  si  franc  et  si  savoureux, 
MM.  de  Curel,  Ancey,  Bisson  et  d'autres 
obtiennent,  savent  même  mériter  les  applaudis- 
sements d'un  public  nombreux.  Mais,  je  le  répète, 
ils  n'appartiennent  pas  encore  à  l'histoire  litté- 
raire. Pour  le  moment,  en  dehors  des  spectateurs 
qui  font  connaître  ce  qu'ils  pensent  en  apportant 
ou  n'apportant  pas  leur  argent  à  la  caisse  du 
théâtre,  les  juges  des  jeunes  auteurs  comiques, 
disons  mieux,  des  comiques  toujours  militants,  ce 
sont  les  critiques  spéciaux  des  feuilles  quoti- 
diennes ou  périodiques. 

On  leur  veut  présenter  du  nouveau,  n'en  fùt-il 
plus  au  monde.  Foin  du  vieux  procédé  classique, 
rajeuni  par  Augier  et  Dumas  fils,  lequel  consiste, 
jusque  dans  la  plus  amère  satire,  à  opposer  le 
bien  au  mal,  ce  qui  est  l'ordinaire  au  cours  de  la 
vie.  Rien  que  le  mal,  c'est  monotone,  répugnant 
et  peu  conforme  à  la  vérité.  Nous  ne  valons  pas 
moins  aujourd  hui  que  nous  ne  valions  hier.   Ce 
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n'est  pas  hier  que  Bias,  un  des  sept  sages  de  la 
Grèce,  déclarait  les  hommes  mauvais.  Nos  nou- 
veaux auteurs,  dédaignant  de  soigner  l'intrigue, 
s'attachent  aux  caractères,  comme  faisait  le 
xvii^  siècle  ;  mais  si  tous  leurs  caractères  sont 
haïssables,  et  presque  tous  par  les  travers  de  la 
vie  amoureuse,  comment  échapperait-on  à  la 
lassitude  ?  La  femme  révoltée  qui  passe  sous  nos 
yeux  n'est-elle  pas  très  proche  parente  de  la  femme 
incomprise  qui  a  eu  de  si  beaux  jours  après  1830? 
Entre  l'une  et  l'autre  le  langage  presque  seul 
fait  la  différence.  Si  Scribe  aA-ait  tort  de  prétendre 
que  ce  qu'on  voit  à  la  scène  c'est  le  contraire  de 
la  vie,  il  est  strictement  vrai  qu'on  y  produit  uni- 
quement des  cas  exceptionnels  ;  et  si  la  variété  y 
manque,  comment  retiendraient-ils  longtemps 
r  attention? 


VII 


Le  nouveau  draine  historique.  —  La  tragédie  est 
une  forme  usée  ;  il  n'en  saurait  plus  être  question. 
Elle  a  rendu  en  1843,  avec  un  éclat  troublé,  son 
dernier  soupir  quand  Ponsard  a  essayé  de  lui 
communiquer  une  nouvelle  vie.  Respirer  quelques 
jours  de  plus,  ce  n'est  pas  se  rattacher  au  monde 
des  vivants.  Les  moribonds  dont  on  prolonge 
lagonie  en  leur  insufflant  l'oxygène  pur,  n'en  sont 
pas  moins  la  prochaine  proie  de  la  camarde  qui 
les  guette.  L'oxygène,  ici,  c'est  le  comédien  ou 
la  comédienne  de  talent  supérieur.  Eux  dispa- 
rus, s'évanouissent  à   tout  jamais  les  idoles  d'un 
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jour,  si  même  ils  ne  les  ont  abandonnées  pour 
demander  à  Sophocle,  à  Corneille,  à  Racine  de 
plus  sûres  et  plus  goûtées  inspirations. 

Pour  le  drkme  historique,  nous  avons  cru  long- 
temps qu'il  était  mort  des  excès  du  romantisme. 
L'abus  du  tragique  l'avait  jeté  dans  le  mélodrame 
ridicule,  labsence  du  tragique  dans  la  comédie 
bourgeoise,  plus  ou  moins  larmoyante  ou  bouf- 
fonne. Pourtant,  ce  genre,  abandonné  vers  1850, 
lorsque  commença  de  régner  le  réalisme,  a  obtenu, 
vers  1870,  un  retour  de  faveur  bien  inattendu, 
dont  on  ne  saurait  dire  qu'il  ne  soit  pas  justifié. 
Auparavant,  Ponsard  avait  essa^'é  de  marcher 
dans  cette  voie  de  tous  abandonnée  et  de  montrer 
à  nouveau  comment  il  fallait  s'y  prendre. 
Son  Lion  amoureux  remettait  en  lumière  avec 
talent  les  choses  et  les  hommes  de  la  Révolution. 
Cette  belle  œuvre  aurait  obtenu  plus  de  succès,  si 
la  mode  alors  n'eût  été  de  déclarer  mauvais  tout 
ce  que  produisait  l'auteur.  Mais  la  preuve  qu'il 
indiquait  une  bonne  direction,  c'est  que  des 
esprits  avisés  ne  tardèrent  pas  à  la  suivre. 
M.  Henri  de  Bornier  1825;  faisait  jouer,  en  1875, 
La  fille  de  Roland,  grand  drame  auquel  des  vers 
patriotiques  et  fortement  frappés  assurèrent  une 
faveur,  une  vogue  même  qui  a  eu  des  lendemains, 
car  on  l'a  repris  plusieurs  fois,  et  toujours  avec 
fruit.  M.  Sardou,  si  fécond  dans  la  comédie,  n'a 
pas  été  moins  heureux  quand  il  lui  a  plu  d'aborder 
le  drame  historique.  Nous  lui  devons  Patrie,  si 
vigoureuse  dans  le  genre  terrible;  La  Haine,  qui 
passe,  aux  yeux  des  critiques  de  théâtre,  pour 
une  œuvre  plus  forte  encore  ;  Théodora,  Ther- 
midor, et  j'en  passe.  M.    François  Coppée   a  fait 
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longuement  et  justement  applaudir  Scvero  Torelli, 
les  Jacobites,  Pour  la  couro7ine ,  drames  qui  sou- 
tiennent la  lecture  à  tête  reposée,  épreuve  si 
dangereuse,  en  général,  pour  les  œuvres  écrites 
en  vue  de  la  scène. 

Enfin,  aux  derniers  jours  de  1897,  un  tout 
jeune  homme  né  à  la  veille  de  nos  désastres, 
M.  Edmond  Rostand  (1869),  déjà  connu  par  deux 
pièces  représentées  avec  succès,  l'une  en  prose, 
Les  Romanesques,  l'autre  envers,  La  Samaritaine, 
donnait  cinq  actes  sous  ce  titre  :  Cyrano  de  Berge- 
rac. La  critique  et  le  public,  déjà  favorables,  se 
sont,  cette  fois,  complètement  emballés.  Onn'a  pas 
reculé  devant  le  gros  mot  de  chef-d'œuvre.  C'est, 
a-t-on  dit,  le  plus  beau  poème  dramatique  qui  ait 
paru  depuis  un  demi-siècle.  Un  grand  poète  s'est 
révélé,  de  qui  l'on  peut  tout  attendre.  La  pièce 
est-elle  un  «  drame  de  cape  et  d  epée  »  ou  une 
«  exquise  comédie  romanesque  »  ?  On  en  dispute; 
mais  ce  dont  nous  devrions  tous  tomber  d'accord, 
c'est  qu'il  est  imprudent  d'exagérer  leloge  autant 
qu'on  la  fait.  On  provoque  ainsi  ceux  qui  résistent, 
à  indiquer,  sans  attendre  le  jugement  rassis  de 
l'avenir,  les  principaux  motifs  de  leur  résistance. 

L'histoire  littéraire  du  xvii^  siècle,  le  livre  si 
soigneusement  creusé  de  M,  Pierre  Brun,  suffisent 
à  faire  connaître  le  protagoniste,  Savinien  de 
G3^rano-Bergerac,  —  tel  était  avec  exactitude  son 
nom,  —  de  ceux  à  qui  ses  écrits  sont  inconnus. 
Nous  savons  qu'il  vivait  dans  cette  première  moi- 
tié du  xvii^  siècle  oîi  une  règle  tyrannique  n'avait 
pas  encore  plié  tous  les  esprits  et  toutes  les 
volontés.  Libertin  hardi  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  avec  un  peu  de  folie  et  les   faiblesses  inévi- 
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tal)Ies  chez  le  «  domestique  »  d'un  grand  seigneur, 
comment   a-t-on  pu    faire   de  lui  un    berger    de 
\  Astréc,  un  fantoche  de  Victor  Hugo,  un  Hernani, 
un  Ruy-Blas  ?  Passons  sur  les  erreurs  commises 
au  sujet  des  autres  personnages  qui  ne  sont  pas  de 
pure   invention  ;    elles   ont    moins  d'importance, 
car  bien   des   libertés  avec  l'histoire  ont  toujours 
été   laissées  aux  poètes  dramatiques.    Mais    une 
dernière    critique    ne    saurait  être   évitée.  Nous 
n'avons    pas   le    droit    d'ignorer     quelle    langue 
Cyrano  a  parlée,  tant  en  vers  qu'en  prose,  puisque 
ses  ouvrages  sont  imprimés  et  à  notre  disposition 
dans  les  grandes   bibliothèques.  Or  l'idiome  que 
M.  Rostand  met  sur  ses  lèvres  et    sur    celles   de 
quiconque,    en  ce   drame,  prend   si  peu   que  ce 
soit  la  parole,  c'est  la  langue   des  romantiques  de 
1830,  avec  le  vers   audacieusement  coupé,    plus 
même  qu'ils  n'avaient  cru  pouvoir  le  Faire,  avec 
l'inversion    à  outrance,   avec    la   suppression   de 
toute  césure,  de  tout  rythme,  sans  laisser  au  vers 
d'autre  ressource,  pour  ne  pas  perdre  son  nom, 
que    la    rime,    et    une    rime    parfois    indigente. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  richesse  des  rimes 
exigeant   d'énormes    sacrifices,    nous    ne   savons 
point  mauvais  gré   au  jeune  poète  de  ne  les  avoir 
pas  toujours  consentis.    Ses  vers,  d'ailleurs,   ne 
sont   ni    vides,    ni    plats.    Ils    contribuent    à    ce 
triomphe,  sans  pareil  depuis  bien  des  années,  et, 
au  demeurant,  fort  explicable.   La  pièce  est  bien 
conçue,  si  habilement  en  vue  de  la  scène  qu'elle 
se  passerait  peut-être  du  talent  de  l'acteur  pour 
qui  elle  a  été  faite.  Enfin,  d'un  bout  à  l'autre  elle 
est  d'une  honnêteté  irréprochable  ;  elle  repose  de 
cette  comédie  dure  et  cruelle    qui,    depuis     assez 
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longtemps  déjà,  détourne  du  spectacle  certaines 
consciences  ombrageuses,  certains  goûts  particu- 
lièrement délicats.  Voir  dans  Cyrano  de  Bergerac 
non  pas  le  point  d'arrivée,  mais  un  heureux  point 
de  départ,  ou,  si  l'on  veut,  un  second  pas  dans  la 
difficile  carrière,  serait  peut-être  rendre  service  à 
un  si  jeune  écrivain. 

Le  talent  est  donc  loin  de  manquer  à  nos  récents 
auteurs  dramatiques.  Ils  ne  laissent  regretter  ni 
leurs  devanciers  du  premier  Empire,  ni  les 
romantiques,  ni  l'habile  Scribe.  S'ils  sont  moins 
charpentiers  que  Scribe,  ils  se  tiennent  plus  près 
de  la  nature  ;  ils  ont  plus  de  vraisemblance  et 
aussi  plus  de  force.  S'ils  ont  moins  de  poésie  que 
Victor  Hugo,  souvenons-nous  que  la  poésie  tient 
malaisément  sa  place  sur  les  planches,  et  que,  pour 
l'y  faire  goûter  d'une  manière  durable,  ce  n'est 
pas  trop  du  génie  d'un  Musset. 


J 


CHAPITRE  XIII 


LA  PAROLE 


Dans  une  histoire,  même  sommaire,  de  la  litté- 
rature française  au  xix^  siècle,  on  ne  saurait 
passer  sous  silence  la  parole.  Elle  est,  de  nos 
jours,  et  depuis  bien  des  années,  malgré  de 
fâcheuses  intermittences  dues  par  deux  fois  au 
despotisme  impérial,  une  des  formes  importantes 
que  prend  l'expression  de  la  pensée,  et  ceux-là 
mêmes  qui  n'ont  pas  entendu  les  orateurs  peuvent 
trouver  à  lire  leurs  discours  refroidis  par  l'écriture 
quelque  profit  et  quelque  j^laisir  encore,  car  il  y 
reste  plusieurs  des  qualités  qui  distinguent 
l'éloquence  orale  de  celle  d'un  livre,  fût-il  très 
éloquent. 

Nous  avons,  plus  haut,  arrêté  un  instant  l'atten- 
tion, à  cet  égard,  sur  la  grande  période  révolu- 
tionnaire qui  clôt  le  xviii^  siècle  et  ouvre  le 
xix^.  Nous  reprenons  ce  sujet  à  l'heure  où,  rem- 
plaçant Napoléon  sur  le  trône,  Louis  xviii 
rendait  à  la  France  abattue,  avec  une  ombre  de 
liberté,  les  apparences  du  régime  parlementaire. 
Plus  d'éclipsé,  à  partir  de  ce  moment,  qu'aux 
premières  années  du  second  Empire,  celles  ou  un 
conspirateur  heureux  et  non  encore  dégrisé  tenait 
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rigoureusement  le  bâillon  sur  la  bouche  des 
Français,  celles  où  un  «  gavroche  »  entendant  le 
canon  sonner  pour  une  session  nouvelle  du  corps 
législatif,  disait  à  un  passant  curieux  de  savoir 
pourquoi  ce  bruit  :  «  C'est  pour  l'ouverture  delà 
Muette.   » 


L'éloquence  dans  ta  chaire  cJirctienne.  —  A  l'au- 
rore de  la  Restauration,  c'est  l'éloquence  sacrée, 
rien  n'était  plus  facile  à  prévoir,  qui  prit  le  plus 
vif  essor.  Du  fond  de  la  coulisse,  la  fameuse  ((  Con- 
grégation »  menait  les  affaires  de  l'Etat,  qu'elle  ne 
distinguait  point  des  affaires  de  l'Église.  Le 
clergé  prédicant  recevait  d'elle  des  encourage- 
ments qui  ne  furent  point  perdus.  Firent  entendre 
simultanément  ou  les  uns  après  les  autres  leur 
voix  retentissante  et  fort  écoutée  :  l'abbé  Frays- 
sinous,  évêque  d'Hermopolis  (1765-1842),  dont 
les  conférences  atiiraient  en  foule  les  dévots  ; 
l'abbé  Deguerry  (1797-1871),  prédicateur  élégant, 
destiné  à  mourir,  étant  curé  de  la  Madeleine,  sous 
les  balles  antifrançaises  de  la  Commune  ;  l'abbé 
Dufêtre  (1796-1860),  plus  tard  évêque  de  Xevers; 
l'abbé  Cœur  (1805-1860),  plus  tard  évêque  de 
Troyes;  le  père  Gombalot  ^1798-1873)  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  dont  la  parole  quelque  peu 
brutale  n'était  pas  sans  action  sur  ses  auditeurs. 

Venons-en,  sans  plus  tarder,  à  un  véritable  ora- 
teur. Lacordaire  (1802-1861),  —  on  disait  «  labbé 
Lacordaire  »   avant   qu'il   eût    revêtu  le  froc   des 
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Dominicains, —  avait  débuté,  nous  l'avons  dit,  au 
journal  I  Avenir,  où  Lamennais  n'eut  pas  de  plus 
actif  collaborateur.  Une  voix  de  fausset  pouvait 
paraître  un  obstacle  infranchissable  au  dessein 
de  réussir  dans  la  chaire  :  lobstacle  fut  aisément 
franchi  par  ce  clerc,  maigrelet  au  temps  de  sa 
jeunesse  :  il  avait  le  geste  beau,  la  parole  convain- 
cue  et  passionnée. 

11  produisit  d'autant  plus  d'effet  qu'on  le  savait 
parti  du  doute.  Il  sortait  des  sentiers  battus  :  il 
était  patriote,  il  osait  parler  de  Luther  sans  le 
couvrir  d  injures,  fait  jusqu'alors  à  peu  près  sans 
«exemple;  il  remerciait,  du  haut  de  la  chaire  à  Notre- 
Dame,  les  protestants  anglais  d'avoir  accordé 
l'émancipation  à  leurs  compatriotes  catholiques; 
il  abordait  sans  dissimuler  leur  nom  les  idées  nou- 
velles, pour  les  serrer  de  plus  près.  Son  ambition 
était  de  réconcilier  la  foi  avec  le  siècle,  Montalem- 
bert,  son  ami  dès  le  temps  de  rAi-enir,  en  venait 
à  dire,  parlant  de  ses  sermons  :  «  Quand  on  vient 
d'entendre  ces  choses,  on  sent  le  besoin  de  réci- 
ter son  credo.  »  L'accent,  en  effet,  était  nouveau, 
le  mouvement  imprévu,  la  chaleur  vraie,  l'expres- 
sion heureuse.  L'ne  belle  imagination,  une  onction 
touchante  servaient  admirablement  les  thèses 
soutenues,   et    cet  ensemble  charmait. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  tout  fût  bon  au  juge- 
ment de  la  raison  et  même  du  goût.  On  remarquait 
une  certaine  incohérence  dans  les  images,  des  dis- 
parates dans  le  ton,  des  affirmations  aventureuses, 
une  logique  faible.  Était-il  d'un  logicien  de  jouer 
sur  les  mots,  de  fabriquer  des  définitions,  d'en 
conclure  ce  qu'il  fallait  prouver  ?  Lacordaire  se 
payait  de  comparaisons  pittoresques  ou  d  abstrac- 


394  LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

lions  subtiles.  Je  citerai  une  de  ses  assertions 
irréfléchies  et  imprudentes.  A  l'heure  de  ma  ving- 
tième année,  je  profitais  de  tous  mes  moments  de 
liberté  pour  me  rendre  à  ses  conférences  si 
courues  dans  la  vieille  cathédrale  de  Saint-André, 
à  Bordeaux.  Pour  trouver  une  place,  il  fallait  cro- 
quer le  marmot  des  demi-journées,  mais  cet 
ennui  ne  m'arrêtait  point.  J'entendis,  une  après- 
midi,  le  Père  inviter  ceux  de  ses  innombrables 
auditeurs  qui  conserveraient  des  doutes  sur  les 
vérités  qu'il  venait  d'exposer,  àluirendre  visite  au 
palais  de  l'archevêché,  où  il  demeurait,  à  lui  sou- 
mettre ces  doutes  ;  il  se  faisait  fort  de  les  lever  aussi- 
tôt. Par  curiosité  plus  que  par  désir  de  changer 
d'opinions,  je  me  rendis  à  cet  appel.  Accueilli, 
quoique  inconnu,  par  un  baiser  sur  la  joue,  selon 
un  usage  assez  répandu  dans  le  monde  ecclésiasti- 
que, j'exjirimai  mon  étonnement  de  cette  doctrine 
qui  voue  à  la  damnation  éternelle  quiconque  meurt 
hors  de  la  religion  catholique,  fût-on  venu  au 
monde,  en  fût-on  sorti  avant  l'ère  chrétienne. 
Lacordaire  me  répondit,  sans  paraître  embarrassé, 
que  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  avait  sans  doute 
donné  à  tout  païen  moribond  digne  de  recevoir  les 
lumières  d'en  haut  une  lueur  de  cette  religion 
destinée  à  se  produire  ultérieurement  dans  le 
monde  pour  le  sauver.  J'étais  édifié,  je  n'insistai 
point,  je  me  retirai  discrètement. 

Moins  prudent  que  Béranger,  ce  grand  prédi- 
cateur accepta,  en  1848,  un  siège  parmi  les  repré- 
sentants du  peuple  à  l'Assemblée  constituante.  Il 
ne  tarda  pas  à  donner  sa  démission,  ayant  compris 
qu'il  s'était  fourvoyé  dans  un  milieu  si  différent 
du  sien.  Nous  ne  devions  plus  l'entendre  que  dans 
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la  chaire  chrétienne  ;  mais  nous  l'y  entendimes 
sous  le  second  Empire  avec  une  patriotique  satis- 
faction :  il  sy  montra  ennemi  résolu,  irréconci- 
liable du  régime  qui  avilissait  la  France  et  la 
menait  aux  catastrophes. 

Aucun  autre  orateur  sacré  ne  saurait  entrer  en 
comparaison  avec  Lacordaire.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  1  Eglise  en  manque  jamais.  Tous  les  avents, 
tous  les  carêmes  en  voient  paraître  dans  chaque 
ville  un,  sinon  quelques-uns,  qui  obtient  la  vogue, 
et  même,  comme  on  dit,  fait  fureur.  Mais  ce  qui  en 
reste  est  si  peu  de  chose  que  de  leur  passage  tout, 
jusqu'à  leur  nom,  s'oublie  promptement.  On  parle 
encore,  et  c'est  justice,  de  Lacordaire;  qui  parle 
du  Père  deRavignan?  ce  Jésuite,  pourtant,  était 
d  une  haute  valeur  intellectuelle, et  il  prêchait  avec 
talent;  il  a  eu  des  admirateurs  fanatiques. 


II 


La  parole  clans  l'enseignement  profane.  — 
Passons  maintenant  à  la  chaire  professorale.  Nous 
sommes  ainsi  ramenés  aux  trois  grands  profes- 
seurs de  la  Sorbonne  sous  la  Restauration.  L'élo- 
quence, chez  eux,  est  trop  caractérisée  pour  que 
nous  puissions  en  rester  sur  notre  appréciation 
sommaire  de  leur  talent  d'écrivains. 

Nous  aurons  vite  fait  ici  touchant  Guizot,  car 
nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  parmi  les  ora- 
teurs politiques,  dont  il  est  un  des  plus  éminents. 
En  tant  que  professeur,  il  avait  de  la  netteté,  de  la 
gravité;  il  était  précis,  lucide;  mais  il  abusait  des 
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termes  abstraits,  il  manquait  un  peu  d'élégance  et 
tout  à  fait  de  flamme,  même  de  chaleur.  Si  sa 
parole,  malgré  tout,  avait  déjà  de  l'autorité,  il  en 
était  redevable,  pour  une  bonne  part,  au  sérieux, 
à  l'élévation  des  idées  générales  qu'il  se  plaisait  à 
développer,  mais  pour  une  part  aussi  à  sa  voix 
sonore  et  sévèrement  harmonieuse,  à  son  geste 
noble  et  discret,  à  sa  belle  tête  même,  qu'il 
rejetait  volontiers  en  arrière,  coiffée  ou  décoiffée, 
et  qui,  débarrassée  du  chapeau  de  haute  forme, 
avait  grand  air. 

Victor  Cousin,   lui,  qui    devait    médiocrement 
réussir  à  la   tribune,   parce  que,    sur    ce   terrain 
scabreux,  les  boutades  ne  sauraient  tenir  lieu   de 
discussion  et  de  répliques,    avait,   au   contraire 
triomphé  dans    cette  chaire  de  philosophie  qu  il 
occupa,  d'ailleurs,  si  peu  de  tempsà  laSorbonne. 
M.  Legouvé,  qui  fut  un   de  ses  auditeurs,  admi- 
rait le  feu  sombre  des  yeux,  les  cheveux  noirs  en 
broussaiUe,  les  traits  fortement  accusés,  le  visage 
maigre,  presque  ascétique.   Cet  ensemble  saisis- 
sant, nous  dit-il  donnait  à  Cousin  un  air  inspire 
dont  il  savait  tirer  profit.  Ayant  beau  port  et  belle 
voix,  il    ramenait  tout  à   lui.  Son   enseignement 
pa^s'ait  au  second  plan.  L'auditoire  ne  s  enthou- 
siasmait que  pour  la  bouche  d'or  par  où  passaient 
les    doctrines.    Mais  chez   beaucoup    de    ceux-là 
mêmes  qui  se  sentaient  éblouis  et  enlevés    venait 
à  l'esprit  et  quelquefois  aux  lèvres  le  mot  irres- 
pectueux de    comédien.  Le   philosophe  jouait  a 
merveille    l'improvisation,    quoique  les  passages 
à  efi'et  eussent  été  préparés  avec   soin  ;  pour  les 
produire,  il  cherchait  ou  faisait  semblant  de  cher- 
cher ses  mots.  Quand  il  les  avait  enfin  trouvés, 
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ajoute    ce  témoin  irrécusable,   on    se   figurait   y 
avoir  travaillé  avec  lui. 

Villemain     non   plus    nétait   pas     appelé     aux 
grands  succès  oratoires  dans   l'arène    politique; 
mais,  de   ces  trois  admirés  professeurs,  c'est  lui 
qui  obtint,  en  Sorbonne,  les  plus  éclatants.   Dans 
cette    docte    enceinte    ce    n'était  pas    un    défont 
d'être  et  même  de  paraître  occupé  de  bien   dire. 
Ceux  qui  y  ont  entendu  Villemain  en  ont  conservé 
et    quelques-uns   transmis  le    souvenir.  Il   avait, 
malgré  son  allure  et  sa  tenue  négligées,  un  charme 
extrême  cfuil  ne  devait  pas  tout  entier  à  sa  voix, 
sonore  et  harmonieuse    comme   celle    de  Guizot, 
mais  bien  supérieure  par  la   séduction   de    son 
timbre  d'or.  Il  avait  lavantage  de   son   sujet,    la 
littérature  française,  celui  qui  attire  plus  que  tout 
autre  les  auditeurs  aux  cours  publics.   Il  le  faisait 
valoir   par    son  rare  talent  à  produire  de  belles 
phrases,  à  les  faire  ressortir  en  les  appuyant  de 
citations  qui  auraient  pu  paraître  trop  nombreuses, 
trop  longues,  et  qui  étaient  tenues,  chez  lui,  pour 
un  agrément  de  plus.  Gomment  ce  qui  ralentit  le 
discours  chez  les  autres  animait-il  le  sien  ?  Cest 
un  secret  de  son  art  que  M.  Legouvé,  tout  en  le 
<:onstatant,  nessaye  point  de  découvrir.  Le  côté 
faible,  à  son  avis,  était  que  la  vérité  manquât  un 
peu  au   débit  d'une  teinte  parfois  déclamatoire, 
et  que  l'élégant  déclamateur  se  fit  à  lui-même  de 
la  musique  avec  son  admirable  organe.  L'enthou- 
siasme n'en  était  pas   moins  au   comble.   Chacun 
sortait  du  cours  «  frémissant  du  désir  de  savoir  » 
•qu'avait  provoqué  cet   étonnant    ((  allumeur  des- 
prits  ». 

Ces  trois  maîtres  illustres,  quand  ils  furent  des- 
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cendus  de  leur  chaire,  soit  par  disgrâce,  soit  par 
l'éclatant  progrès  de  leur  fortune,  n'y  furent 
jamais  égalés.  Guizot,  calviniste  convaincu,  s'était 
faitsuppléerpar  Charles  Lenormant  (1802-1859), 
ardent  catholique  qui  eut,  de  ce  chef  et  d'autres 
aussi  peut-être,  des  difficultés  avec  son  jeune  audi- 
toire inutilement  renouvelé  chaque  année.  Jules 
Simon  (1814-1896),  suppléant  de  Cousin,  appro- 
cha beaucoup  plus  de  son  titulaire,  et  peut-être 
trop,  car  on  l'a  souvent  accusé  de  professer 
comme  lui  en  comédien,  n'ajoutant  à  sa  mimique 
qu'un  air  constant  de  négligence  maladive. 
Mais  ayant  bientôt  renoncé  à  sa  tâche  pour  le 
plus  honorable  motif,  pour  une  protestation  publi- 
que et  en  acte  contre  le  coup  d'État  de  Décembre,, 
il  devait  trouver  ultérieurement  dans  la  vie  poli- 
tique le  théâtre  qui  convenait  le  mieux  à  ses 
admirables    dons  oratoires. 

Des  suppléants  de  Villemainnous  n'avons  point 
à  parler.  Hommes  de  mérite,  mais  non  orateurs, 
ils  durèrent  ce  que  durent  les  roses,  et  quand  la 
chaire  devint  vacante,  aucun  deux  n'y  fut  appelé. 
Pour  Ty  faire  asseoir  on  tira  du  collège  de  France,, 
où  il  enseignait  le  latin,  Désiré  Nisard,  ce  critique 
éminent  à  qui  manquaient  tout  ensemble  le  talent 
de  la  parole  et  les  aptitudes  à  l'enseignement. 
Depuis,  la  jeunesse,  les  femmes  mêmes  ontpu  sui- 
vre des  cours  qui  les  ont  passionnées  pour  les 
sujets  traités  ou  pour  les  hommes  qui  les  traitaient. 
Ozanam  ^1813-1853),  qui  avait  de  la  fougue,  a  eu 
de  l'action  sur  les  âmes  religieuses.  Caro,  MM. 
Aulard  (1849)  et  Larroumet  (1852)  ont  connu  les 
auditoires  de  cinq  ou  six  cents  personnes.  Ils  par- 
laient, ils  parlent  bien,  avec  verve,  esprit,  finesse 
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ou  grâce;  mais,  à  la  réserve  de  Jules  Simon,  ces 
illustrations  de  la  chaire  didactique  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  des  orateurs.  Le  fussent-ils, 
la  mode  leur  a  imposé  l'obligation,  s'ils  voulaient 
plaire,  de  ne  point  user  des  formes  vieillies  de 
l'éloquence  qui  ont  charmé  nos  pères  et  ceux  d'en- 
tre nous  dont  la  jeunesse  est  très  lointaine.  C'est 
peut-être  une  des  raisons  qu'on  a  de  dire  que 
Guizot,  Cousin  et  Villemain  n'ont  pas  été  rem- 
placés comme  professeurs.  Dans  la  chaire,  pas 
plus  qu'au  théâtre,  on  ne  remplace  jamais  celui  à 
qui  l'on  succède  :  on  fait  autrement  ou  autre  chose. 


III 

La  parole  clans  la  vie  politique.  —  La  liste  des 
orateurs  qui  ont  illustré  l'éloquence  politique 
pourrait  facilement  être  plus  longue.  Ils  ne  nous 
ont  jamais  fait  défaut  à  partir  du  jour  où  la  parole, 
supprimée  par  le  despotisme,  fut  rendue  aux 
Français  avec  les  apparences  de  la  liberté.  Sous 
la  Restauration,  dire  dans  une  Chambre  parle- 
mentaire ce  qu'on  pensait  ne  fut  pas  toujours  sans 
danger  d'orages,  et  même,  on  le  vit,  d'expulsion 
manu  militari',  mais  ce  n'était  là  que  l'exception,  et 
1  exception  ne  décourageait  pas  d'entendre  les 
accents  de  l'éloquence.  Les  vieux  Romains  ont  dit 
que  nos  ancêtres  gaulois  aimaient  à  parler  en  beau 
langage.  S'ils  avaient  ce  goùt-là,  c'est  qu'ils  trou- 
vaient à  qui  parler,  je  veux  dire  des  auditeurs. 

Ln  des  premiers,  et,  assurent  ceux  qui  ont  pu 
en  juger  par  eux-mêmes  pour  lavoir  entendu,   le 
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plus  grand  orateur  que  notre  pays  ait  connu  depuis 
Mirabeau,  c'est  le  comte  de  Serre  (1776-1824), 
âme  passionnée  dont  les  partis-pris  rétrogrades 
étaient  connus  et  signalés.  La  duchesse  de  Bro- 
glie  écrivait  au  baron  de  Barante  :  ((  M.  de  Serre 
va  comme  un  fou  furieux  contre  les  doctrinaires.  » 
Et  à  ce  moment-là  les  doctrinaires  n'étaient  pas 
encore,  tant  s'en  faut,  impopulaires,  tels  que  nous 
Içs  vîmes  plus  tard,  pour  leurs  manières  et  leurs 
idées.  Cette  ardeur  aggrava  sans  doute  la  maladie 
déjà  grave  qui  devait  sitôt  enlever  ce  noble  athlète  ; 
mais  il  illustrait  les  débats  parlementaires  des 
éclairs  d'une  éloquence  précise  sans  sécheresse, 
colorée  sans  excès,  profonde  sans  abstraction, 
dialectique  par  surcroît,  qui  élevait  les  sujets 
traités  et  commandait  l'attention.  M.  de  Serre, 
a-t-on  dit,  trouvait  des  raisons  à  la  hauteur  du 
problème  agité  et  de  la  thèse  soutenue.  Sur  ce 
point,  accepter  sans  restriction  l'éloge,  ce  serait 
presque  donner  à  entendre  que  lorsqu'il  exposait 
ces  raisons  il  avait  raison,  et  c'est  ce  que  nous  ne 
saurions,  en  général,  accorder.  Restons-en  sur  le 
mot  de  Royer-GoUard,  parlant  de  ce  qu'il  connais- 
sait bien.  Il  se  bornait  à  louer  le  talent,  et  disait  : 
((  Guizot  a  la  force,  M.  de  Serre  a,  en  outre,  la 
grandeur.  )) 

Cette  comparaison  à  l'honneur  des  deux  élo- 
quences comparées  nous  ramène  à  Guizot.  Même 
à  la  tribune,  ses  débuts  n'avaient  pas  été  heureux. 
Il  ne  s'y  débarrassa  que  peu  à  peu  de  sa  phrase 
trop  philosophique  et  par  conséquent  trop  abs- 
traite. Mais  de  très  bonne  heure  d'excellents 
juges  avaient  pu  entrevoir  ses  remarquables  apti- 
tudes à  parler  en  public.  Mme  de  Staël  lui  réser- 
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vait  un  rôle  dans  la  représentation  à'Andromaque 
qu'elle  se  proposait  de  donner.  Plus  tard,  Rachel, 
la  grande  actrice,  disait  qu'elle  aurait  voulu  jouer 
la  traofédie  avec  lui.  Il  avait  fort  utilement  étudié 
les  Anglais,  appris  d'eux,  sa  riche  nature  aidant, 
à  préparer  et  à  prononcer  de  beaux  discours  dans 
les  convenances  de  la  vie  pratique  et  politique,  à 
exceller  dans  les  répliques  improvisées,  pierre 
de  touche  du  véritable  orateur. 

C'est  la  tribune,  résultat  curieux,  qui  fit  de 
Guizot  un  écrivain  tout  à  fait  digne  de  ce  nom. 
Nous  voudrions  pouvoir  ajouter  qu'elle  fit  égale- 
ment de  lui  un  homme  d'État.  Malheureusement, 
les  générations  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  comme 
ministre  dirigeant  ne  sauraient  parler  de  lui,  à  ce 
point  de  vue,  quavec  de  très  sérieuses  réserves, 
et,  ces  réserves,  on  les  faisait  déjà,  comme  par 
provision,  durant  cette  partie  de  sa  carrière  mi- 
nistérielle où  il  n'avait  encore  la  responsabilité 
que  de  son  département.  Ici,  de  nouveau,  nous 
devons  rappeler  les  jugements  de  Royer-Collard. 
II  appréciait  du  même  coup,  mais  d'une  manière 
bien  différente,  Ihomme  de  gouvernement  et 
l'orateur  :  «  Toute  sa  grande  politique,  disait-il, 
il  la  faisait  à  la  tribune.  Dans  le  cabinet,  il  la  fai- 
sait petite.  Guizot,  un  homme  d'Etat!  c'est  une 
surface  d'homme  d'État.  Ses  gestes  excèdent  sa 
parole,  et  sa  parole  sa  pensée.   )) 

Ce  juge  si  sévère  pour  un  ami  de  toute  sa  vie 
n'a  pas  prouvé,  n'ayant  jamais  été  ministre,  qu'il 
fût  mieux  doué  pour  la  conduite  des  affaires  pu- 
bliques, et,  il  l'était  beaucoup  moins  pour  la  tri- 
bune. Il  écrivait  tous  ses  discours,  empreints 
d'une  dialectique  grave   et  nerveuse,   dépourvus 
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d'émotion  ;  il  les  lisait  ou  récitait,  toujours  d'un 
ton  doctoral  et  philosophique.  Revenant  du 
xvu^  siècle  en  plein  xix®,  il  citait  très-volontiers 
des  textes  sacrés,  les  Pères  de  lEglise.  Cette 
h  abitude  ne  déplaisait  point  alors,  et  l'on  écoutait 
le  chef  des  doctrinaires  qu'une  septuple  élection 
finissait  par  appeler  à  la  présidence  de  la  Chambre. 
Son  langage  d'oracle  dans  une  grande  situation 
lui  avait  acquis  une  incontestable  autorité. 

Benjamin  Constant,  lui  aussi,  écrivait  ses  dis- 
cours et  brillait  par  la  dialectique  ;  mais  il  y  ajou- 
tait le  fini  des  nuances,  une  abondance  flexible, 
une  finesse  malicieuse,  qu'on  goûtait  mieux  à  la 
lecture  qu'à  l'audition,  ainsi  que  ce  qu'avaient 
d'ingénieux  ses  aperçus,  de  fécond  ses  arguments. 
Ce  n'est  point  qu'il  lût  ou  récitât  mal;  c'est  que, 
dans  cette  manière  de  produire  sa  parole  en  pu- 
blic, la  perfection  du  débit  est  presque  un  défaut, 
et  que,  par  surcroît,  ce  politique  si  peu  sûr  man- 
quait des  dons  extérieurs. 

Dans  le  même  temps,  le  général  Foy  (1775- 
1825)  jouissait  d'une  grande  popularité  d'orateur 
en  même  temps  que  de  patriote.  Il  la  dut  au  carac- 
tère honorable,  aux  sentiments  généreux  qui  le 
firent  planer  au-dessus  des  partis.  On  le  voyait 
vif  et  animé,  énergique  et  mesuré,  simple  et  ré- 
fléchi; aussi  fermait-on  les  yeux  sur  ce  qu'il  avait 
de  rhétorique  creuse,  de  laisser-aller,  d'incohé- 
rence dans  ses  arguments  mal  enchaînés.  Nous  y 
sommes  plus  sensibles  aujourd'hui,  parce  que 
nous  ne  pouvons  plus  partager,  ni  même  quelque- 
fois comprendre  les  passions  de  nos  pères  entre 
1815  et  1830.  Leur  goût  pour  le  général  Foy 
s'expliquerait  encore  par  des  répliques  heureuses 
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dont  il  avait  le  talent.  Sa  parole,  en  ces  occa- 
sions, se  faisait  admirer  par  le  naturel,  la  vivacité, 
une  sorte  de  grâce  ironique.  Ce  que  nous  en 
retrouvons  au  Moniteur  était  rendu  bien  plus  sen- 
sible par  lagrément  du  débit.  Si  les  générations 
nouvelles  ont  conservé  pour  ce  vaillant  soldat 
devenu  libéral  éloquent,  une  sorte  de  culte,  c'est 
surtout  qu'il  a  défendu  des  causes  chères  à  nos 
cœurs,  celles  dun  prochain  avenir. 

On  pourrait  citer  encore  Laine  (1767-1835),  ce 
mulâtre  député  de  la  Gironde  au  Corps  législatif 
de  1808,  ce  ministre  de  la  Restauration  dont 
l'éloquence  chaleureuse  et  brillante  n'avait  que  le 
tort  de  trop  viser  à  l'effet.  Puis,  Martignac  1773- 
1832),  doué  d'une  parole  suave  et  harmonieuse, 
dont  il  ne  donna  jamais  une  plus  noble  preuve 
que  dans  son  plaidoyer  pour  le  prince  de  Poli- 
gnac,  inspirateur  aveugle  de  ces  fameuses  ordon- 
nances dont  l'aurait  voulu  détourner  le  rival  qu'il 
avait  renversé  et  qui,  gravement  malade,  n'en 
voulut  pas  moins  être  son  avocat  devant  la  Cour 
des  Pairs.  Ce  n'est  pas  seulement,  on  le  sait,  à 
titre  d'orateur  généreux  que  Martignac  se  recom- 
mande à  l'estime  ;  c'est  aussi  comme  président  du 
Conseil  dans  le  seul  Ministère  quelque  peu  libéral 
dont  la  Restauration  ait  consenti,  un  moment, 
à  tolérer  l'existence. 

Sous  ce  même  régime,  Casimir-Perier  (1777- 
1832)  fut  un  des  principaux  orateurs  de  l'opposi- 
tion libérale.  Mais  avec  son  geste  hautain  et  son 
verbe  strident,  l'autorité  de  ce  qu'il  avait  d'élo- 
quence dut  venir  de  son  caractère  ferme  et  impé- 
rieux, qu'on  apprécia  principalement  lorsque  la 
Révolution  de  juillet  1830  l'eut  appelé  au  pouvoir. 
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L'énergie  relative  de  sa  politique,  en  contraste  si 
marqué  avec  la  faiblesse  de  ses  prédécesseurs 
immédiats,  donnait  à  ses  moindres  paroles  une 
importance  que  ses  discours  avaient  eue  en  plus 
d'un  débat,  quand  il  comptait  au  nombre  des  chefs 
de  l'opposition  libérale. 

Avec  Casimir-Perier  et  Guizot,  nous  trouvons, 
au  début  du  règne  de  Louis-Philippe,  Thiers  que 
nous  avons  déjà  vu  en  si  bon  rang  parmi  les  his- 
toriens. Qu'il  ait  réussi  à  la  tribune,  malgré  tous 
les  obstacles  que  lui  opposait  la  nature,  rien  n'est 
plus  surprenant.  Petit  de  taille,  de  prestance  peu 
avantageuse,  portant  des  lunettes  sur  un  visage 
sans  agrément,  il  n'avait  qu'un  fdet  de  voix,  dune 
voix  aigre,  déplaisante  à  entendre  pendant  les 
dix  premières  minutes  de  ses  discours,  que  ne 
recommandait  pas,  d'ailleurs,  la  correction  du 
langage.  Dans  les  premiers  temps,  son  apparition 
à  la  tribune  était  loin  d'être  vue  avec  faveur.  Les 
politiques  l'avaient  même  condamné  in  pctio  à 
rester  muet  toute  sa  vie. 

Sans  doute  on  a  tort  de  prétendre  qu'une  vo- 
lonté forte  finit  toujours  par  triompher;  mais, 
pour  Thiers,  l'assertion  hasardeuse  se  trouva  jus- 
tifiée. Il  m'a  dit  lui-même  un  de  ses  secrets, 
qu'il  tenait,  je  crois,  pour  le  principal  :  «  Mes 
collègues  de  la  Chambré  sont  ignorants  comme 
des  carpes;  ils  me  savent  gré  de  ce  que  je  leur 
apprends.  Ai-je  à  parler  sur  la  question  d'Orient, 
je  commence  à  peu  près  en  ces  termes  :  Mes- 
sieurs, Gonstantinople  est  une  ville  située  sur  le 
Bosphore.  Elle  est  le  siège  delà  puissance  otto- 
mane. Les  Turcs  l'ont  conquise,  ils  s'y  sont 
établis  en  1453.    Et  ainsi  de  suite.    »    Thiers  se 
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faisait  tort.  Il  y  a  diverses  manières  de  dire  une 
chose,  entre  autres  la  bonne  et  la  mauvaise.  La 
sienne  était  la  bonne.  S'il  la  fit  enfin  accepter, 
c'est  que  ses  expositions,  ses  analyses  étaient 
bien  ordonnées,  nettes  et  claires,  ses  déductions 
logiques,  sa  discussion  solide.  Dans  tout  débat, 
si  technique  ou  spécial  qu'il  pût  être,  sa  compé- 
tence, anciennement  ou  récemment  acquise,  se 
laissait  deviner  plus  qu'elle  ne  s'étalait.  Il  com- 
mandait et  retenait  l'attention,  même  fort  long- 
temps, car,  confessons-le,  il  ne  sut  jamais  être 
court.  Ce  fut  tout  ensemble  la  faiblesse  et  la  force 
de  son  art  :  il  avait  tant  d'intérêt  et  de  vie  que 
ni  cette  prolixité,  ni  la  vulgarité  de  l'expression 
ne  choquaient.  On  ne  remarquait  même  pas  un 
défaut  plus  sérieux  qu'a  pourtant  signalé  Paul  de 
Rémusat,  fils  de  son  ancien  ami  et  collaborateur 
dont  nous  avons  parlé,  compagnon  de  sa  course 
diplomatique  du  midi  au  nord  de  l'Europe,  en 
1870,  à  l'heure  de  nos  désastres  :  Thiers  prenait 
ou  voulait  parfois  faire  prendre  la  clarté  pour 
l'évidence  et  des  raisons  plausibles  pour  des  rai- 
sons valables  ;  il  méconnaissait  la  portée  des 
objections,  il  abondait  trop  dans  son  propre 
sens. 

Inférieur  à  Guizot  pour  la  hauteur  de  l'esprit, 
il  n'est  pas  comme  lui  un  réservoir  d'idées  géné- 
rales; il  n'a  pas  autant  de  méthode,  il  ne  sait 
pas  aussi  bien  enchaîner  l'argumentation;  mais  il 
l'emporte  par  le  naturel,  l'abandon,  la  vivacité, 
l'imprévu  des  saillies,  si  l)ien  que  des  deux  rivaux 
celui  qui  gagne  le  plus  facilement  ses  auditeurs  à 
ses  idées,  plus  souvent  qu'il  n'eût  fallu  arriérées 
ou  rétrogrades,  c'est  le  petit  homme  à  l'aigre  filet 
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de  voix.  Aussi  mon  ancien  élève  Joseph  Reinach 
a-t-il  osé  écrire,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  que  Thiers  a  été  le  plus  grand  orateur 
politique  de  notre  pa3^s.  Après  tout,  convaincre 
et  persuader,  n'est-ce  pas  le  but  de  quiconque 
prend  la  parole  ?  Par  là  triomphait  Démosthène, 
et  Thiers  lui  a  ressemblé  sur  ce  point.  Son  art 
ne  fut  pas  complet  sans  doute,  mais  il  a  eu  plu- 
sieurs des  grandes  parties  du  talent  oratoire. 

En  face  de  lui  et  de  Guizot  dans  les  Chambres, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  se  dressait 
Berrver  fils  (1790-1868),  avocat  en  renom  comme 
1* avait  été  son  père,  mais  bien  autrement  renommé. 
L'opposition  légitimiste  l'avait  pris  à  ses  gages 
pour  faire  de  lui  son  organe  parlementaire.  Porte- 
voix  d'un  parti  impopulaire  depuis  les  quinze 
années  de  la  Restauration,  il  aurait  pu  n'être 
écouté  qu'à  cause  de  son  éloquence;  il  le  fut  en- 
core parce  qu'il  restait  modéré  au  service  d'hom- 
mes qui  n'avaient  jamais  su  l'être.  Tête  belle, 
physionomie  ouverte  et  expressive,  taille  avanta- 
geuse, port  noble,  voix  d'or,  il  avait  tout  pour 
frapper  et  charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  sans 
excepter  son  geste  dominateur  à  force  d'anima- 
tion et  de  dignité.  Il  pétrissait  le  marbre  de  la 
tribune,  il  excellait  plus  que  personne  chez  nous 
à  cette  «  action  »  que  les  anciens  prisaient  si 
haut.  Nous  savons  ce  qu'Eschine  disait  de  Démos- 
thène :  a  Si  vous  aviez  entendu  le  monstre  lui- 
même  !  »  Berryer  n'était  un  monstre  que  pour 
les  interrupteurs  mal  avisés  qu'il  ramenait  au 
silence.  Je  n'oublierai  jamais  comment  il  traita, 
un  jour,  certain  député  que  Guizot  appelait  «  le 
roi  des^drôles   »,  quoique  ce  roi-là  fit  partie  de  sa 
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majorité  ministérielle.  «  Qui  m'interrompt?  »  crie 
Berryer.  —  a  C'est  moi!  répond  l'autre,  y)  — 
<c  Alors  ce  n'est  rien,  je  passe.    » 

Même  pour  ses  adversaires  en  général,  le  grand 
légitimiste  qui  traversait  la  Manche  pour  déposer 
ses  fidèles  hommages  aux  pieds  du  comte  de 
Chambord,  restait  sympathique.  Parfaitement 
lucide,  il  rendait  intelligibles  à  tous  et  presque 
agréables  ses  grands  discours  sur  les  finances. 
Sensible  et  patriote,  il  savait  gré  à  la  Convention 
elle-même,  et  il  le  disait  du  haut  de  la  tribune, 
davoir  sauvé  la  France.  Il  paraissait  s'échauffer 
sans  art.  En  réalité,  il  avait  sous  les  dehors  de  la 
franchise  une  habileté  extrême,  qui  lui  permet- 
tait, à  l'occasion,  de  faire  accepter  les  dévelop- 
pements déclamatoires  auxquels  il  n'échappait 
pas  quand  il  défendait  une  mauvaise  cause.  Il 
n'avait  point  d'égal  pour  improviser  de  triom- 
phantes répliques.  Il  était  d'autant  plus  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  un  orateur, qu'il  perd  davan- 
tage à  être  lu.  Je  l'ai  entendu  et  lu,  j'ai  donc  parlé 
de  cet  homme  rare  en  connaissance  de  cause. 

Dans  la  même  période  qui  nommerons-nous 
encore?  Lamartine,  de  sa  profonde  voix  de  basse, 
prodiguait  les  images.  Sa  correspondance  atteste 
qu'il  était  toujours  à  la  recherche  de  l'effet,  et  rien 
n'est  plus  véritable.  Or  il  ne  le  trouvait  et  pro- 
duisait qu'au  point  de  vue  littéraire,  succès  insuf- 
fisant pour  qui  se  mêle  de  politique  ;  mais  il  avait 
une  si  étrange  manière  de  s'en  mêler  le  poète  qui, 
entrant  à  la  Chambre,  annonçait  le  dessein  de 
siéger  au  plafond  ! 

Ce  n'est  pas  au  plafond,  loin  de  là,  que  siégeait 
Dupin    aîné   (1783-1865  ,    cet  avocat   madré  qui 
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prolongeait  dans  notre  siècle  la  tradition  bour- 
geoise des  Parlements,  et  dont  le  bon  sens  terre 
à  terre  abondait  en  railleries  mordantes  et  même 
en  très  risqués  calembours. 

Odilon  Barrot  (1701-1873)  avait  assurément 
plus  d'élévation,  mais  d'une  élévation  pauvre, 
par  trop  dépourvue  de  substance.  Au  temps  de 
notre  jeunesse,  rien  ne  nous  choquait  de  lui,  ni 
le  vide  de  ses  discours,  ni  ses  poses  théâtrales, 
ni  son  pantalon  gris-perle,  ni  réiiorme  rose 
qu'arborait  invariablement  sa  boutonnière.  Nous 
croyions, à  l'entendre  parler  dun  accent  si  sévère 
et  si  convaincu,  que  son  alliance  avec  Thiers,  s'ils 
parvenaient  ensemble  au  pouvoir,  relèverait  notre 
politique  abaissée  par  les  ^lolé  et  les  Guizot.  Il 
fallut  en  rabattre  quand,  sous  la  troisième  Répu- 
blique, nous  le  vîmes  à  l'œuvre. 

Assez  rapproché  de  lui  par  les  opinions,  Du- 
faure  (1798-1881)  avait  le  sens  droit  et  pratique, 
la  rudesse  crue  du  paysan  ;  mais  il  conservait  dans 
Tironie  les  formes  et  la  discrétion  alors  en  usage 
dans  les  Chambres  parlementaires.  Sa  dialectique 
vigoureuse,  son  argumentation  puissante  et  toute 
juridique  trouvait  des  termes  d'une  élégance 
simple  et  sobre  qui  rappelait  celle  des  attiques. 
Nous  ne  lui  rendions  pas,  dans  nos  jeunes  années, 
la  justice  que  ne  lui  a  pas  refusée  notre  âge  mûr, 
au  lendemain  de  la  guerre  allemande.  Il  me  sou- 
vient, un  peu  à  ma  honte,  que  le  jour  où  l'Aca- 
démie française  admit  dans  son  sein  cet  avocat 
qui  n'avait  jamais  rien  écrit,  j'en  exprimai  ma 
surprise  à  Charles  de  Rémusat,  un  de  ses  élec- 
teurs. «  Mon  ami,  me  répondit  l'exquis  immortel, 
si  Démosthène  se  présentait,   lui  refuseriez-vous 
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votre  voix?  >•>  —  ((  Non  sans  doute.  ))  —  «  Eh 
bien,  Dufaure  nous  donne  de  Démoslhène  tout  ce 
qu'un  Français  du  xix*^  siècle  peut  nous  en 
donner.  »  Je  me  le  tins  pour  dit. 

Citons  encore  Ledru-PvoUin  1807-1874).  Sous 
la  monarchie  de  Juillet,  après  la  mort  de  Garnier- 
Pao:ès  laîné,  il  était  devenu  le  chef  de  l'extrême- 
gauche  républicaine.  C'est  alors  qu'il  eut  le  plus 
souvent  occasion  de  monter  à  la  tribune.  Il  y 
parlait  avec  succès,  quoiqu  il  s  y  fit  l'organe  d  une 
phalange  peu  nombreuse  et  peu  en  faveur.  11 
réussit  moins,  en  février  1848,  quand  il  eut  la 
main  au  gouvernail.  11  ne  devait  retrouver  l'élo- 
quence que  le  jour  où,  rehtré  dans  lopposition, 
il  eut  à  se  défendre  personnellement  dans  le  pro- 
cès politique  où  Louis  Blanc  et  Caussidière  sié- 
geaient, comme  accusés,  à  ses  côtés.  Or  tandis 
que  Caussidière  présentait  une  apologie  ridicule 
et  que  Louis  Blanc  parlait  en  avocat  de  mur 
mitoyen,  Ledru-R.ollin,  dédaignant  la  défensive, 
porta  hardiment  lattaque  au  camp  de  ses  accusa- 
teurs. Malgré  son  corps  trop  gros  et  ses  bras 
trop  courts,  il  les  gagna  comme  le  reste  de  lau- 
ditoire  :  il  fut  seul  mis  hors  de  cause.  En  fait  de 
triomphe  oratoire,  point  ne  serait  facile  d'en  con- 
cevoir un  plus  éclatant.  J'étais  présent  à  cette 
mémorable  séance;  elle  ne  dura  pas  moins  de  seize 
heures,  s'étant  prolongée,  avec  de  rares  interrup- 
tions, jusqu'à  six  heures  du  matin.  En  1871, 
Ledru-RoUin  reparut  dans  la  politique,  à  l'As- 
semblée nationale  de  Versailles.  11  n'avait  plus 
que  peu  de  jours  a  vivre,  il  ne  fut  plus  guère 
qu'un  député  muet  et  sans  action,  un  autre  Edgar 
Quinet. 
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Les  orateurs,  sous  la  seconde  République, 
furent  à  peu  près  les  mêmes  que  sous  la  monar- 
chie de  la  branche  cadette.  Un  très  petit  nombre 
de  noms  nouveaux  méritent  d'être  signalés.  Au 
premier  rang  Michel  de  Bourges  (1795  environ- 
1852).  Sa  vie  parlementaire  fut  courte.  Il  n'avait 
fait,  dans  la  première  de  ces  deux  périodes, 
qu'apparaître  à  la  Chambre.  Dans  la  seconde,  il 
n'appartint  qu'à  l'Assemblée  dite  législative,  qui 
succédait  à  la  Constituante.  Son  échec,  en  1848, 
provint  de  ce  quil  s'était  assagi.  Son  succès,  en 
1849,  eut  pour  cause  un  retour  partiel  et  qu'on 
pourrait  dire  utilitaire  aux  idées  des  «  monta- 
gnards ».  Il  ne  tardai  pas  à  disparaître  au  len- 
demain du  2  décembre  :  il  s'acheminait  vers  l'exil 
volontaire,  déjà  malade  et  marqué  pour  la  mort 
qui  le  guettait. 

Je  l'ai  connu  à  Bourges,  en  1846,  et  je  lui  ai 
fermé  les  yeux,  en  1852,  à  Montpellier.  Les 
hasards  de  ma  carrière  m'avaient  momentanément 
fixé  dans  ces  deux  villes  au  temps  où  il  y  habitait. 
Ce  petit  avocat  à  lunettes  donnait  dans  sa  conver- 
sation la  plus  familière  l'idée  de  la  puissance.  Je 
tiens  de  lui-même  la  curieuse  histoire  de  son  pre- 
mier plaidoyer.  Il  était  soldat,  ce  Provençal,  ayant 
dû  s'enrôler  pour  fuir  les  périls  de  la  Terreur 
blanche.  Un  de  ses  camarades  du  régiment,  pour- 
suivi pour  désertion  et  invité  à  faire  choix  ;d'un 
défenseur,  n'en  voulut  d'autre  que  Michel.  Celui- 
ci  refusait  par  juste  sentiment  de  son  inexpé- 
rience. Le  colonel  lui  enjoignit  de  s'exécuter, 
promettant,  si  cette  inexpérience  était  trop  ma- 
nifeste, de  désigner  un  véritable  avocat.  D'où 
venait    cette   confiance     de    l'accusé  ?  L'objet    de 
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son  choix  ne  me  le  dit  point,  mais  il  me  dit 
■deux  choses  :  «  J'obtins  un  acquittement,  et  un 
seul  mot  m'a  coûté,  en  tant  d'années  passées 
au  barreau,  le  mot  de  c  Messieurs  »  quand  je  le 
prononçai  ce  jour-là.  t)  Jeune  encore,  on  le  vit 
défendre  avec  éclat,  devant  la  Cour  des  Pairs,  les 
insurgés  d'avril  1834. 

A  Bourges,  au  palais  de  justice,  son  éloquence 
sans  apprêt,  mais  non  sans  couleur,  était  d'un 
grand  effet,  j'en  puis  témoigner.  Je  ne  l'ai  point 
entendue  à  la  tribune,  j'ai  seulement  lu  les  dis- 
cours qu'il  y  a  prononcés  :  ils  n'étaient  pas  de 
ceux  qui  passent  inaperçus.  Un  deux  fit  même 
une  sensation  profonde,  comme  exprimant  avec 
force  et  sagesse  tout  ensemble  les  idées  du  parti 
le  plus  avancé,  passant  par  la  bouche  d'un  lettré 
qui  ne  jurait  que  par  Platon  et  Montesquieu. 
Cette  merveille  d'éloquence  le  rendait  digne  de 
plus  d'indulgence  qu'on  n'en  a  eu  pour  le  dis- 
cours, d'ailleurs  fâcheux,  où  il  se  prononçait  con- 
tre la  célèbre  «  proposition  des  questeurs  »  qui, 
si  elle  eût  obtenu  la  pluralité  des  voix,  aurait  mis 
la  force  armée  à  la  disposition  d'une  Assemblée 
dont  la  majorité  était  fort  suspecte  à  la  minorité 
montagnarde  du  parti  républicain. 

Les  discours  de  Michel,  bien  entendu,  comme 
ceux  de  Berryer  et  de  tous  les  grands  orateurs, 
perdent  beaucoup  à  n'être  que  lus.  Très  vigou- 
reux sans  contredit,  même  à  la  lecture,  ils  ratta- 
•chent  trop  visiblement  leur  auteur  à  cette  école 
-de  Rousseau  dont  le  ton  convient  si  peu  à  la  dis- 
cussion des  affaires  soit  publiques,  soit  privées. 
Michel  de  Bourges,  ainsi  nommé  parce  que  le 
hasard  l'avait  fixé  dans  cette  ville  si  éloignée    de 
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la  province  où  il  était  né,  n'en  fut  pas    moins  un 
très-puissant  'orateur. 

Après  lui,  dans  cette  période  si  troublée,  cite- 
rons-nous ^lontaleinbert  (1810-1870)  et  Victor 
Hugo  ?  Ils  croisaient  constamment  le  fer  l'un  con- 
tre l'autre,  fort  capables  de  charmer  leurs  audi- 
teurs, incapables  d'une  réplique  immédiate,  ce 
qui  empêche  de  voir  en  eux  des  orateurs  com- 
plets. Pour  répondre,  chacun  d'eux  demandait 
invariablement  le  renvoi  au  lendemain,  et  si  leurs 
collègues  suffisamment  éclairés  ou  ne  tenant  pas 
à  l'être  davantage,  ou  encore  en  passe  de  s'amu- 
ser, déjouer  un  mauvais  tour,  refusaient  de  lever 
la  séance,  celui  des  deux  qui  avait  à  répondre  y 
renonçait. 

Le  comte  de  ]\Iontalembert  manquait,  en  outre, 
d'originalité.  Son  ancien  ami  Lacordaire  disait 
de  lui  :  «  Cet  homme  sera  donc  toujours  le  disci- 
ple de  quelqu'un  !  ))  Mais  il  avait  du  talent,  une 
voix  claire,  un  geste  animé,  quoique  sobre.  Clé- 
rical trop  confiant  dans  ses  idées,  il  était  dédai- 
gneux, passionné,  violent,  sans  cesser  d'être 
réglé.  Le  soin  de  l'élégance  ne  nuisait  pas  en  lui 
au  don  de  la  vie  ;  il  savait  s'indigner,  s'émouvoir, 
railler  avec  amertume. 

Victor  Hugo,  lui,  apportait  à  la  tribune  son  gé- 
nie de  l'image  et  de  lantithèse.  Les  produire  avec 
éclat  était  son  objet,  bien  plus  que  le  triomphe 
des  thèses  soutenues.  Cherchant  toujours  l'effet, 
il  le  trouvait  souvent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ceux  de  ses  fervents  admirateurs  qui  n'ont 
pas  abdiqué  tout  droit  de  critique  à  son  égard 
lui  dénient  le  talent  de  parler  en  public.  Ses  suc- 
cès de  tribune  paraissaient  à  la  malveillance  de 
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Montalembert  dus  à  l'esprit  de  parti  et  lui  inspi- 
raient ce  mot  sanglant  :  «  Le  discours  que  vous 
venez  d'entendre  a  déjà  reçu  le  châtiment  qu'il 
mérite,  je  parle  des  applaudissements  qui  l'ont 
accompagné.  »  Louis  Veuillot  taxait  le  poète  ora- 
teur de  pédant,  de  rhéteur  boursouflé,  qui  parle 
non  avec  des  idées  et  une  âme,  mais  avec  des 
breloques  et  des  poumons,  moulin  à  rimes  qui 
jamais  n'a  jeté  un  mot  de  quelque  poids  dans  la 
balance  des  opinions.  On  a  remarqué  encore  que 
son  incommensurable  orgueil  lempêchait  de  dis- 
tinguer entre  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut 
taire,  entre  les  outrages  à  relever  et  ceux  qu'il 
vaut  mieux  ne  pas  entendre.  N'importe  :  le  mou- 
lin à  rimes  riches  devenait  un  moulin  à  phrases 
de  prose  très-agréables  à  écouter...  par  moments. 
Le  comte  de  Falloux  (1811-1885)'  et  Jules  Fa- 
vre  (1809-1880:  formaient  le  second  couple  d'ad- 
versaires comme  rivés  l'un  à  l'autre,  quoiqu'ils 
eussent  alors  un  point  de  rapprochement,  leurs 
croj'ances  catholiques.  D'un  miel  élégant  et  dis- 
tingué se  recouvrait  le  fiel  du  gentilhomme  ange- 
vin. On  était  séduit,  même  quand  on  se  sentait 
blessé.  Les  caricatures  représentaient  l'avocat- 
député,  dans  cette  première  partie  de  sa  carrière 
oratoire,  avec  une  tête  creusée  et  un  dard  de  ser- 
pent. L'irritation  de  luttes  sans  cesse  renouvelées 
lui  donnait  sans  doute  cette  apparence  venimeuse, 
si  contraire,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  sa  nature. 
C'est  quand  il  eut  rompu  avec  le  catholicisme, 
tout  en  restant  religieux,  qu  il  se  calma  et  s'élar- 
git. Ses  improvisations  pures  et  correctes,  par- 
fois un  peu  vides,  entendues  avec  plaisir,  ne 
perdaient  pas  à  être  lues.  Nous  avions  passé  de  la 
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seconde  République  au  second  Empire,  oîi  lélo- 
quence  plus  ou  moins  à  huis  clos  était  à  peine 
tolérée.  Le  plus  beau  moment  de  Jules  Favre  fut 
celui  où  il  signala  si  vigoureusement  les  dangers 
de  cette  guerre  du  Mexique  qui  nous  préparait  si 
efficacement  aux  désastres  de  la  guerre  du  Rhin, 
à  la  perte  de  deux  provinces,  au  siège  et  à  la  capitu- 
lation de  Paris.  Sous  la  robe,  il  était  encore  supé- 
rieur. Lorsque,  lavant  posée,  il  passait  du  Palais 
à  la  Chambre,  il  n'avait  souvent  aucune  idée  de 
la  question  qui  s'y  débattait.  Il  s'en  enquérait 
auprès  des  secrétaires  chargés  par  lui  d'écouter 
et  prendre  des  notes  en  son  absence,  puis,  sans 
retard,  il  demandait  la  parole  et  il  la  gardait  deux 
heures  d'horloge.  Il  eût  pu  mieux  faire,  on  le  sen- 
tait; mais  ce  qu'il  faisait  ainsi  était  déjà  très  bien. 
Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  quand 
Napoléon  III,  pour  raffermir  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne qu'il  y  sentait  ébranlée,  retira  le  bâillon  à 
son  Corps  législatif  de  muets,  nous  eûmes  le  ré- 
confortant spectacle  d'un  retour  de  l'éloquence. 
M.  Emile  Ollivier  ^1825)  avait  été,  durant  la  pé- 
riode précédente,  un  des  cinq  députés  auxquels 
se  réduisait  l'opposition.  Qu'il  fût  orateur  ou  ne 
le  fût  pas,  nous  n'en  savions  rien  :  les  séances  du 
Corps  législatif  n'étaient  pas  publiques,  et  ren- 
dre compte  de  ce  qui  s'y  disait  demeura,  tout  ce 
long  temps,  interdit  à  la  presse.  Le  bâillon  ôté, 
plus  de  liberté  étant  rendu  aux  journaux,  nous 
pûmes  constater  que  ce  fils  d'une  des  victimes  du 
2  décembre,  que  ce  méridional  savait  composer 
un  discours,  tout  dire  et  tout  bien  dire  en  une 
heure.  Je  lui  en  faisais  mon  compliment,  d'autant 
plus  mérité  que  ses  rivaux  d'éloquence   s'éterni- 
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saient  à  la  tribune,  l'occupant  toute  une  séance, 
ne  terminant  même  volontiers  que  le  lendemain, 
a  Vous  me  faites  grand  plaisir,  me  répondait-il, 
de  médire  ça,  car  j'y  fais  tous  mes  efforts,  con- 
vaincu comme  je  le  suis  qu'en  politique  il  ne  faut 
pas  plus  d'une  heure  pour  traiter  les  plus  graves, 
les  plus  compliquées  questions.  »  En  même 
temps  que  sobre,  Emile  Oilivier  était  nerveux  et 
vivant.  Il  n'avait  pas  encore  déserté,  pour  servir 
l'Empire,  et  par  là  mettre  bientôt  fin  à  sa  carrière 
politique,  la  cause  républicaine,  défendue  par  son 
père  et  par  lui-même  jusqu'alors  avec  plus  ou 
moins  d'éclat,  selon  les  circonstances  et  la  na- 
ture de  leurs  facultés. 

Du  jour  où  l'opposition  put  envoyer  au  palais 
Bourbon  plus  de  cinq  députés,  on  y  vit  apparaî- 
tre dillustres  revenants.  Tel  finit  par  être  Thiers. 
Parmi  tant  d'autres  beaux  discours,  il  fît  admirer 
celui  où  il  exposait  avec  une  énergie  judicieuse 
ce  qu'il  appelait  si  bien  les  a  libertés  nécessaires  » . 
Jules  Simon,  déjà  connu  comme  orateur  poli- 
tique dès  1848,  mais  réduit  au  silence  par  le 
second  Empire,  ne  donna  toute  sa  mesure  qu'à 
l'heure  dont  nous  parlons,  si  proche  de  celle  où 
le  régime  établi  malgré  lui  allait  sombrer,  entraî- 
nant la  France  dans  sa  ruine.  J'avais  entendu, 
jadis, les  leçons  de  Jules  Simon  à  l'École  Normale  ; 
mais  j'étais  loin  de  soupçonner  la  puissance  ora- 
toire qu'il  y  avait  en  lui.  Et  cette  veine  merveil- 
leuse, il  devait  la  retrouver  sous  la  troisième 
République,  àlAssemblée  de  Versailles  d'abord, 
puis  au  Sénat.  Combien  supérieur  dans  cet  ordre 
de  talents  au  philosophe  dont  il  avait  été  le  disci- 
ple, le  suppléant,  la  copie,  et   dont  les  succès  de 
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tribune  s'étaient  toujours  bornés  aux  dé))ats  sur 
la  philosophie  et  l'enseignement  ! 

Si  nous  laissons  de  côté  Rouher    (1814-1884), 
avocat  d'Auvergne     qui    passa  pour   un   orateur 
juste  le  temps  où  il  fut  «  vice-Empereur  »,  nous 
avons  le  devoir  de  mentionner,  après  Jules  Simon, 
son  plus   opiniâtre   adversaire,    Léon    Gambetta 
(1838-1882).   Connu,    aux   dernières    années  de 
rEDipire,par  quelques  plaidoyers  politiques  pro- 
noncés à  la  barre,  celui  notamment  où  il  désignait 
le  souverain  par  ces   mots  :  a  un  aventurier,    un 
homme  sans  consistance  »,    il  avait  eu    rarement 
l'occasion,  la  guerre  néfaste  venue,  de  produire, 
étant   dictateur   en   province,    son    éloquence   de 
tribun.  Je  Tentendis  pourtant  alors,  à  Bordeaux, 
sur  la  rive  droite   de  la    Garonne  ;  il  était  monté 
sur  une  chaise  et  haranguait  la  foule  de  cette  voix 
enrouée,  éraillée,  qu'il  devait  à  danciennes  habi- 
tudes de  café  et  d'estaminet.  L'attention,  l'enthou- 
siame  de  ses   auditeurs  ne  pouvaient   échapper  à 
l'esprit   le  plus  hostile.  A  Versailles,  il  sut  bien- 
tôt approprier  plus  ou  moins  sa  faconde  aux  exi- 
gences parlementaires,   mais    assez,  en  tout  cas, 
pour  donner    la  plus    forte  preuve    d'éloquence 
qu'on  puisse  souhaiter   ou  craindre  d'un  orateur, 
Faction  décisive  et  persistante  qu'il  exerça   sur 
ses  collègues  du  parti  républicain  si    divisés  en- 
tre eux.   Et  ce  triomphe  était    remporté  par  un 
homme  que  Thiers  avait  traité  de  a  fou  furieux  » 
parce  qu'il  voulait  prolonger  à  outrance  une  guerre 
sans    espoir,   mais    qui  était   devenu    assez  sage 
pour  que  le  même  Thiers  exprimât  la  crainte  qu'il 
ne    le  fût   trop.   C'est    peut-être   pour    ce   motif 
qu'ayant  réussi  à  faire  passer  entre  des  mains  ré- 
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public-aines  les  rênes  du  Gouvernement,  il  ne  put 
les  garder  entre  les  siennes  plus  de  deux  mois. 

Lïmportance  de  l'acte  accompli  par  des  discours 
fait  quon  peut  lire  encore   aujourd'hui  ceux  de 
Gambetta  recueillis  et  publiés  pieusement  par  des 
amitiés  fidèles.  Même  corrigés,   ils  manquent   de 
correction    et    d'élégance.     Pour    en    goûter    la 
vigueur, il  faut  se  rappeler  qu'ils  sont  sans  aucune 
ressemblance  avec  les  coups  d'épée  dans  l'eau.  La 
trivialité  qui  les  rendait  presque   illisibles,    tels 
qu'ils  furent  prononcés,  ne  les  avait  pas  empêchés 
d'être    entraînants.    Gambetta   fut    un    Mirabeau 
alourdi  et   grossier  ;   mais   il  garde  sur  Mirabeau 
cet  avantage  qu'il  a,  par  sa  parole  où  se  trouvait 
toujours  le  mot  de  la  situation,  fait  quelque  chose, 
une  grande  chose  même,  car  c'en  fut  une  de  nous 
avoir  mis  à  l'abri  des  carrières  de   la  monarchie, 
disons  mieux,  des  trois  monarchies  qui  se  dispu- 
taient la   peau   de    l'ours    républicain    avant    de 
l'avoir  mis  par  terre. 

Derrière  Gambetta,  plus  dun  de  ses  lieutenants 
et  de  ses  adversaires  a  occupé  ou  occupe  brillam- 
ment la  tribune.  Si  nous  exceptons  Challemel- 
Lacour  (1827-1895!,  orateur  pur  et  ironique,  ne 
laissant  désirer  qu'un  peu  plus  de  chaleur,  ceux 
que  nous  nommerons  encore  appartiennent  au 
monde  des  vivants.  Le  duc  Albert  de  Broglie, 
1821),  toujours  prêt,  tant  qu'il  appartint  au 
Parlement,  à  y  combattre  Ghallemel,  est  exquis  à 
lire  ;  il  le  serait  à  entendre,  sans  la  voix  faible  et 
défectueuse  qui  trahit  son  talent.  M.  Clemenceau 
U841  qui  s'est,  depuis  quelques  années,  restreint 
au  journalisme,  s'est  montré  dans  les  Chambres, 
dialecticien  froid,  mais  bien  doué  pour  la  répartie 
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et  la  réplique.  M.  Waldeck-Rousseau  (1846),  net,, 
précis,  tranchant,  mordant,  s'il  a  des  rivaux  à  la 
tribune,  n'en  a  point  au  barreau.  Le  comte  de 
Mun  (1841),  arrière  petit-fils  d'Helvétius,  s'est 
placé  aux  antipodes  de  son  bisaïeul  ;  aussi  a-t-on 
pu  dire  de  lui  les  uns  qu'il  est  un  prédicateur 
laïque,  les  autres  qu'il  parle  «  comme  un  ange  ». 
Ce  dernier  mot,  je  lai  entendu  sortir  de  la  bouche 
d'un  de  ses  adversaires  les  plus  qualifiés.  Parmi 
ceux  qu'on  appelle  les  jeunes,  citons  encore  mon 
ancien  élève  Paul  Deschanel  (1856),  qui  m'a  su 
gré  de  Favoir  guéri  jadis  de  Thugolâtrie  juvénile, 
et  qui  s'est  si  bien  fait  écouter  par  la  sagesse 
de  son  esprit,  l'élégance  et  la  force  de  son  lan- 
gage, que  la  Chambre,  élue  en  1898,  lui  a  par 
deux  fois  imposé  la  lourde  tâche  de  présider  ses 
débats,  orageux  dès  le  premier  jour.  M.  Jean 
Jaurès  (1859),  primitivement  son  compagnon  de 
lutte,  a  passé  parmi  les  révolutionnaires  du  parti 
extrême  et  aurait  mérité  plus  de  fidélité  de  leur 
part,  ne  fût-ce  que  par  estime  pour  une  éloquence 
sans  pareille  dans  leurs  rangs,  car  ce  n'est  pas 
eux  qui  pouvaient  reprocher  à  cette  éloquence 
de  n'être  qu'une  rhétorique  brillamment  imagée 
au  service  des  questions  qu'on  ignore  comme  de 
celles  qu'on  connaît. 

Dans  les  rangs  du  barreau  ne  manque  pas  non 
plus  l'art  de  la  parole,  qui  y  trouvait  encore  un 
refuge  quand  il  était  proscrit  ailleurs .  Seulement 
on  n'ignore  pas  que  les  avocats  qui  y  ont  acquis 
la  plus  grande  renommée  n'ont  pas  tous,  tant 
s'en  faut,  retrouvé  le  succès  à  la  tribune.  On 
pourrait  citer  à  cet  égard  des  noms  illustres  ;  mais 
à  quoi  bon  ?  yon  omnia possumus  omnes. 


COXCLUSIO.\ 


Dirons-nous,  en  terminant  ces  études,  que  le 
xix^  siècle  ait  inauguré  pour  la  littérature  fran- 
çaise une  période  de  décadence  ?  Des  critiques 
de  poids  lont  affirmé  en  termes  très  vifs.  Edmond 
Scherer  déplore  la  perte  du  goût,  du  travail  qui 
se  cache  et  auquel  nous  préférons  les  artifices 
qui  se  montrent  sans  délicatesse  ni  mesure. 
«  Jamais  autrefois,  écrit-il,  le  crayon  n'était  assez 
léger;  aujourd'hui  il  troue  le  papier.  »  Notre 
littérature  ne  saurait  se  soutenir  longtemps  au 
degré  «  de  raffinement  dans  la  débauche  et 
1  imbécillité  »  où  elle  est  parvenue.  «  Triste, 
triste  ;  nous  nous  afiaissons,  la  sénilité  nous 
gagne.  »  Ce  mal  incurable  est,  selon  M.  Henri 
des  Houx,  ^œu^Te  des  jeunes,  dont  a  la  précoce 
sénilité  qui  ne  veut  pas  avouer  les  rides, 
s  essouffle  pour  enfanter  d'informes  avortons  ». 
Ce  critique  va  plus  loin  encore  :  «  A  présent  nos 
bas-fonds  littéraires  sont  ensevelis  sous  une 
épaisse  alluvion  faite  des  détritus  de  tous  les 
idiomes  barbares,  de  toutes  les  insanités,  de  tous 
les  avortements  laissés  par  les  civilisations  en 
t^nfance  ou  en  décrépitude.  » 

Toute  vérité  n'est  point  absente  de  ces  obser- 
vations sévères  ;  mais  s'il  ne  s'agit  que  des  bas- 
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fonds,  aucune  civilisation,  même  en  ses  plus  beaux 
jours,  nen  est  exempte;  s'il  ne  s'agit  que  des 
jeunes,  ou  ils  s'assagiront  ou  ils  disparaîtront;  il 
n'y  a,  sans  cesser  de  leur  dire  à  l'occasion  leur 
fait,  qu'à  prendre  patience.  Quoique  nous  ayons 
des  décadents,  il  n'est  pas  prouvé  que  nous  soyons 
en  décadence.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  pro- 
noncer ce  mot  mal  sonnant.  Il  y  a  des  hauts  et  des 
bas,  il  y  a  des  heures  de  repos,  de  jachère, 
d'attente,  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature.  Le 
xiv^  siècle  parut  être  la  fin  de  tout,  et  l'on  était 
pour  lors  à  la  veille  de  la  Renaissance.  C'est, 
d'ailleurs,  un  travers  commun  aux  hommes  de 
tous  les  temps  de  mal  juger  le  leur.  N'ont  échappé 
à  cette  tendance  pessimiste  ni  Homère  ou  les 
Homérides,  ni  Hésiode,  ni  Cicéron,  ni  Boileau. 
En  1831,  Lamartine  écrivait  au  marquis  Gino 
Capponi  qu'il  n'y  avait  plus  d'hommes.  Manie 
inévitable  :  nous  manquons  de  recul  pour  appré- 
cier ce  qui  s'agite  vivant  sous  nos  ^^eux. 

L  embarras  de  la  critique  ne  peut  qu'être 
extrême  dès  qu'elle  essaie  de  porter  en  bloc  un 
jugement  sur  le  xix"  siècle.  Elle-même,  avec  la 
poésie  et  l'histoire,  pour  ne  parler  que  de  ces 
trois  genres  qui  semblent  plus  particulièrement  le 
propre  de  cette  période  séculaire,  y  a  connu  de 
très  beaux  jours.  Que  nous  soyons,  à  l'heure 
présente,  un  peu  stériles  pour  le  beau,  nous 
pourrions  l'admettre  sans  en  ressentir  trop 
d'humiliation  :  ce  mal  est  commun  à  toutes  les 
littératures  de  la  vieille  Europe,  et  la  jeune 
Amérique  n'en  est  pas  exempte. 

Oserai-je  dire  que  la  comparaison  du  xix^ 
siècle   avec   le  xvii^  et  le  xviiT  ne  lui   serait  pas 
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défavorable  de  tous  points?  Le  xvii^  avait  cet 
énorme  avantage  que,  le  plus  grand  nombre  y 
vivant  d'accord  sur  le  fond  des  choses,  les  •  écri- 
vains jouissaient  de  loisirs  pour  se  consacrer  aux 
soins  de  la  forme  et  du  style.  Nonobstant,  si  l'on 
cesse  de  regarder  les  incomparables  sommets,  on 
aperçoit  des  plaines  et  même  des  bas-fonds 
jusque  chez  plus  d'un  qu'on  a  jadis  admiré  sans 
tolérer  la  moindre  réserve  dans  ladmiration.  Ce 
qui  est  plus  grave  encore  et  plus  caractéristique, 
c'est  que  le  gros  de  la  nation  ne  s'intéressait 
nullement  aux  lettres.  En  dehors  des  patois  et  des 
dialectes,  il  n'y  avait,  en  fait  de  langue  française, 
que  le  langage  «  aulique  »  ou  de  la  cour,  presque 
de  l'hébreu  pour  tant  d'humbles  sujets  du  Roi 
Soleil.  Un  roturier  ne  pouvait  guère  se  piquer  de 
littérature  ou  simplement  s'y  entendre  du  plus  au 
moins,  s'il  ne  lui  avait  été  permis  de  se  frotter  à 
la]  cour.  Au  xviii^  siècle,  les  lettrés  constituaient 
encore  une  élite  clairsemée.  Même  aux  premières 
années  du  xix^,  l'Académie  récompensait  d'un  de 
ses  fauteuils  telle  traduction  de  Lucrèce.  Aujour- 
d'hui,deux  mille  Français  tenant  la  plume  auraient 
à  pareille  fortune  des  titres  plus  sérieux  que  M.  de 
Pongerville,  et  pourtant  la  plupart  d'entre  eux  n'y 
prétendront  jamais. 

Il  est  incontestable  que  dans  notre  démocratie 
portée  aux  sciences,  à  l'industrie,  à  la  politique, 
une  forme  pure,  une  langue  égale  doivent  se 
rencontrer  rarement  ;  mais  il  ne  lest  pas  moins 
que  la  culture  intellectuelle  et  littéraire  s'étend  à 
un  bien  plus  grand  nombre  d'hommes  que  par  le 
passé  ;  d'où  cette  inévitable  conséquence  que  les 
sommets  y  doivent  être  ou  paraître  plus  rares  et 
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moins  élevés.  Vaut-il  mieux  pour  une  nation  avoir 
quelques  hommes  d'un  grand  et  beau  génie  avec 
rien  au-dessous,  ou  une  forte  quantité  d'hommes 
éclairés,  une  quantité  respectable  de  bons  écri- 
vains, et  peu  ou  point  de  ces  hommes  de  génie 
qui,  après  tout,  dans  les  temps  anciens  et  dans  les 
temps  modernes,  furent  toujours  d'une  extrême 
rareté  ?  Il  n'est  personne,  évidemment,  qui  ne 
souhaitât  de  réunir  les  avantages  assez  peu 
conciliables  de  ces  deux  situations  ;  mais  cela  ne 
dépend  point  de  nous,  et  quant  aux  préférences 
que  nous  pourrions  avoir,  c'est  pure  question 
académique,  sans  application  possible  aux  faits, 
ou,  dans  tous  les  cas,  absolument  insoluble. 

Notre  siècle,  j'en  suis  convaincu  pour  ma  part, 
ne  fera  pas,  même  dans  le  domaine  littéraire,  trop 
mauvaise  figure  devant  la  postérité.  Malgré  plus 
d'ouverture  d'esprit  chez  les  Français  que  par  le 
passé,  les  lettres  ont  rencontré  sur  leur  chemin 
des  obstacles,  suscités  quelquefois  par  les  lettrés 
d'un  goût  sévère,  le  plus  souvent  par  le  goût 
insuffisant  ou  dépravé  d'un  grand  nombre.  Sous 
le  second  Empire,  Désiré  Xisard,  si  bien  vu  aux 
Tuileries,  écrivait  ces  paroles  cruelles  :  «  Il  faut 
apprendre  aux  élèves  de  l'École  Normale  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  que  de  faire  un  bon  écrit 
et  de  plus  facile  que  de  se  résigner  à  n'en  pas 
avoir  le  talent.  »  Sainte-Beuve,  quoique  serviteur 
lui  aussi  de  l'Empire,  était  plus  humain  pour  ceux 
dont  la  tête  pouvait  contenir  quelque  chose,  a  II  y 
a,  disait-il,  convenance  et  obligation  à  tout  régime 
qui  s'affermit  dans  notre  France  et  qui  la  rend 
calme  et  prospère,  de  susciter  sa  propre  géné- 
ration   d'esp'its  et  de  talents.  »  Mais  comment 
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susciter  ou  soutenir  ce  à  quoi  Ion  n'entend  rien  ? 
Renan  et  Taine,  les  deux  plus  grands  noms  de 
notre  littérature  dans  la  période  dont  parle  Sainte- 
Beuve,  ne  sont  pas  les  amis  des  maîtres  du  jour; 
Sullv-Prudhomme  et  Daudet,  un  peu  postérieurs, 
en  sont  les  ennemis. 

C'est  par  leur  propre  volonté  et  avec  Tappui 
d'un  public  de  plus  en  plus  nombreux,  inconnu 
aux  siècles  précédents,  que  nos  écrivains  ont  tait 
leur  trouée,  et  dans  combien  de  voies  divergentes, 
de  genres  nouveaux!  Nous  n  avons  pas  soufflé  mot 
de  la  science  des  religions,  née  sous  nos  yeux 
et  qui  a  déjà  produit  d'excellents  écrits  ;  nous 
avons  glissé  sur  les  Mémoires  si  curieux  et  par- 
fois si  remarquables  qui  se  publient  tous  les  jours, 
sur  les  Correspondances  qui  donnent,  dans  le  style 
épistolaire,  des  successeurs  très  dignes  destime 
aux  admirables  modèles  qui  sont  notre  orgueil.  ^ 
a-t-il  dans  notre  littérature  contemporaine  plus  de 
beau  ou  plus  de  laid  ?  plus  de  bien  ou  plus  de 
mal  ?  c'est  un  point  sur  lequel  on  peut  différer 
d'avis.  L'inconvénient  de  ce  désaccord  nest  pas 
grave,  dans  un  temps  qui  a  été,  plus  qu'aucun 
autre  peut-être  au  cours  de  l'histoire,  li^Té  aux 
disputes  des  hommes. 
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